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L’amour retrouvé
De rivières en vallons,
Mon cœur a longtemps erré.
J’ai quitté des lits profonds
Pour la terre des forêts.
J’ai porté de blancs jupons
Mais aussi des pistolets
Dans ma vie.
 
Un fort taureau, un rufian,
Un farouche loup sauvage,
Un aventurier errant
Ont voulu me mettre en cage.
Du sceau de baisers brûlants
Ils ont gravé leur passage
Dans ma vie.
 
L’un avait des mots brûlants
Qui me chantaient à l’oreille
L’autre ricanait, confiant,
À la table de poker.
C’est sous la lune comanche,
Que m’a prise le troisième
Sur ma vie !
 
Puis de grands vents furieux
Faits de désirs et de honte,
Et de ragots insidieux,
Ont cogné contre ma porte.
Ils ont sali mon bonheur
Et jusqu’au nom que je porte,
Pour la vie.
 
Aujourd’hui, douce souffrance,
Tu sembles t’être apaisée,
Et pourtant j’ai souvenance,
Malgré toutes ces années
D’une aurore de l’enfance,
Baignée des larmes versées
Dans ma vie.
 
Ô toi l’amour retrouvé,
Chasse au loin tous ces remords,
Ces fantômes du passé
Qui me tourmentent encore.
Au fond de mon cœur blessé,
Fait naître l’espoir d’un port
Pour la vie.





Première partie
De rivières en vallons


1
Tierra Rosa, Texas, 1866
Le moment était venu.
Storm contemplait avec tendresse l’homme qui dormait si paisiblement à ses côtés. Entre eux, les mots étaient inutiles ; elle n’aurait pas besoin de lui confier sa décision, il la connaîtrait dès qu’il s’éveillerait et croiserait son regard. Il saurait combien elle avait eu de mal à s’y résoudre, combien il lui en avait coûté. Oui, il comprendrait tout cela – et même plus.
Elle étendit la main vers lui pour écarter doucement une mèche qui chatouillait sa joue. Il était là. Il était bien réel. Il était à elle, à tout jamais. Seule la mort pourrait désormais les séparer, et ils l’avaient côtoyée assez longtemps pour ne plus la redouter. Elle leur était aussi familière que leurs ombres sous l’ardent soleil du Texas.
L’homme sentit que Storm ne dormait plus. Il s’agita, étendit son bras puissant et vigoureux pour l’attirer à lui. Elle se blottit contre son corps nu, appuyant la tête sur son épaule. C’est là qu’était sa place, depuis toujours, entre ses bras chauds et protecteurs. Comment avait-elle pu croire le contraire ? L’homme entortilla ses doigts dans le flot de cheveux noirs répandus sur l’oreiller et respira profondément leur doux parfum de rose. Il murmura quelques mots à l’oreille de Storm, tandis que d’une main, il caressait voluptueusement sa peau satinée : sa gorge, ses seins, la courbe de sa taille mince, ses hanches. Sa bouche égrena un chapelet de tendres baisers sur son épaule nue avant de chercher ses lèvres écarlates, les forçant avec une douce insistance à laquelle elle ne put ni ne voulut résister.
— Storm, murmura-t-il d’une voix rauque. Storm…
Elle ouvrit brusquement les yeux, rencontrant son regard enfiévré de désir. Il sut alors ce qui la tenait éveillée : le passé. Il serra plus fort son corps fragile car il avait peur pour elle.
— Je suis là, dit-il d’une voix grave. Je serai toujours là.
Cela suffit à la rassurer.
— Je sais.
D’un geste brusque, il attira son adorable visage vers le sien. Sa bouche se referma de nouveau sur celle de Storm, mais sans tendresse cette fois. Ses lèvres étaient dures, avides, exigeantes, comme s’il cherchait à marquer à jamais de son sceau l’âme de la jeune femme. Son baiser était celui d’un homme sûr de ses droits, son désir, celui d’un grand fauve. Elle était à lui, à lui seul, et il était prêt à tuer quiconque tenterait de la lui ravir.
Elle s’abandonna à ses lèvres brûlantes ; peu lui importait qu’il la meurtrît : elle acceptait la pulsion violente et primitive qui s’était emparée de lui, elle la comprenait. Il fit glisser sa bouche sur sa joue, son oreille, puis le long de sa gorge jusqu’à son épaule. Elle sentit des éclairs de feu courir sur son corps lorsqu’il mordilla sa nuque. Elle gémit et s’arqua sous lui.
D’abord il parut résister à cette prière muette, et son refus ne fit qu’enflammer plus encore sa compagne. Des vagues de désir la submergeaient. Elle brûlait de le sentir en elle. Lorsqu’il la pénétra enfin, la jouissance jaillit comme d’un volcan. Des flots de lave incandescente se répandirent dans ses veines. Elle se consumait tout entière, sans que ce feu s’apaisât.
Il lui fit l’amour jusqu’à ce qu’elle retombât, épuisée, anéantie. Il s’abandonna alors en elle, étreignant la masse parfumée de ses cheveux d’ébène avant de s’apaiser à son tour.
Maintenant, ils reposaient, enlacés, dans le silence juste troublé par le battement de leurs cœurs, reprenant peu à peu leur souffle et se laissant doucement dériver loin du tumulte de leur fougueuse étreinte. L’homme caressa les cheveux bouclés de Storm, puis l’embrassa tendrement.
— Ainsi, tu emporteras un peu de moi quand tu partiras.
— Tu ne m’accompagnes donc pas ?
— Non, mon amour, c’est quelque chose que tu dois faire seule.
Elle savait qu’il avait raison. Toujours blottie dans ses bras protecteurs, elle songea que si elle avait vraiment besoin de son aide, il serait à ses côtés. Il lui suffirait de demander, mais elle ne le ferait pas, et il serait fier de son courage. Comme elle se levait, il lui saisit la main et pressa ses lèvres brûlantes contre son poignet.
— Je t’aime, Storm.
Elle sourit. Forte de cette certitude, elle était prête à affronter la terre entière. Elle s’étira vivement, telle une petite chatte agile, et se dirigea vers la haute armoire installée contre un mur de la chambre. Son mari se laissa retomber sur l’oreiller, alluma un cigare et l’observa en silence, détaillant son corps nu avec une tendre convoitise.
Storm ouvrit l’armoire, écarta les vêtements qui y étaient pendus, et prit sur l’étagère du bas un ensemble simple mais splendide, en soie grise ornée de satin noir. La robe avait un profond décolleté en forme de cœur et de courtes manches bouillonnées. De la taille très marquée s’échappaient des flots de tissu chatoyant, garnis de volants qui tombaient jusqu’à terre. Le bas de la robe formait de gracieux festons, relevés par des rubans de soie grise de manière à dévoiler une garniture de satin noir. Il y avait une veste assortie, avec de petites épaulettes et des manches gigot rehaussées d’une rangée de boutons de jais entre le poignet et le coude. Elle s’évasait à partir de la taille et se boutonnait jusqu’au col à l’aide des mêmes boutons ébène qui ornaient les poignets. Chacune des épaulettes était agrémentée d’une soutache de satin noir formant deux boucles.
Cet ensemble était quelque peu démodé, Storm le savait, mais elle l’avait choyé, le conservant enveloppé dans plusieurs linges au fond de l’armoire de cèdre. S’il avait besoin d’être repassé, il n’y avait aucune couture abîmée, aucune trace d’usure. Elle l’étendit sur le lit avec soin et se rappela quand elle l’avait porté pour la dernière fois. Son mari tira sur son cigare, puis souffla un nuage de fumée vers le plafond. Lui aussi se souvenait. Cela faisait dix ans. Était-il possible que tant de temps ait passé ? Storm retourna à l’armoire pour y prendre le chapeau, les gants et les bottines assortis, qu’elle déballa délicatement. Le chapeau était lui aussi en soie grise, avec un liseré de satin noir. Deux longs rubans noirs tombaient de part et d’autre, et une petite voilette noire se relevait sur le devant. Les gants et les bottines, également noirs, étaient en chevreau souple.
Storm avait dessiné cet ensemble elle-même. Il avait coûté une fortune, mais peu importait le prix, l’essentiel était qu’il fût livré à temps. Elle l’avait commandé pour des funérailles – les siennes.
Elle s’arrêta pour observer sa silhouette dans le grand miroir pivotant qu’elle avait fait venir de La Nouvelle-Orléans. Elle avait trente-quatre ans mais, hormis quelques fines rides autour de ses yeux clairs et pénétrants, l’image que la glace lui renvoyait était celle d’une jeune fille. La brillante chevelure d’un noir bleuté qui tombait en cascade jusqu’à ses hanches avait été épargnée par les cheveux blancs qui vieillissaient prématurément tant de femmes de l’Ouest.
Storm fit courir ses doigts dans cette sauvage crinière encore humide, essayant d’y remettre un semblant d’ordre, puis elle plaça ses mains en coupe sur son buste. Le dur labeur avait empêché sa poitrine de s’affaisser comme celle de la plupart des femmes qui ont enfanté. Son ventre était plat et ferme. Ses hanches, bien que délicatement arrondies, restaient minces. Sa peau resplendissait d’un éclat particulier après la fougueuse étreinte de son mari. Elle sourit avec douceur en croisant le regard de celui-ci dans le miroir, puis elle appela Pilar, sa femme de chambre.
Quand la placide jeune Mexicaine fut partie repasser son ensemble et quelques sous-vêtements, Storm disparut derrière un paravent décoré à la main. Il était déployé devant une petite commode tarabiscotée, près de la cheminée. Une fois ouverte, la porte du meuble se rabattait sur le sol, révélant une mosaïque au motif compliqué. De la commode, Storm tira un tub de cuivre martelé qu’elle posa sur la surface carrelée. Ce tub, le miroir pivotant et son parfum à l’essence de rose étaient les seuls luxes, les seuls souvenirs de sa vie de jeune fille qu’elle s’était permis de conserver. Pour le reste, l’Est – et le Sud – faisaient désormais partie du passé.
Elle emplit le tub de seaux d’eau fumante puisés au grand chaudron noir que Pilar avait mis tout exprès à chauffer dans l’âtre tôt ce matin-là. Puis, elle y versa quelques gouttes d’un parfum contenu dans un flacon de cristal à bouchon ciselé. Après s’être glissée dans l’eau, elle saisit une savonnette et une éponge sur les étagères de la commode et commença à se frictionner vigoureusement.
Quand elle se fut essuyée et installée devant le feu pour faire sécher ses cheveux, Pilar était déjà de retour avec les vêtements repassés. Lorsque la servante eut refermé la porte derrière elle, Storm les étudia d’un air sombre.
Dix ans. Cela faisait dix ans qu’elle n’était pas retournée en ville, à Santa Rosa ; mais à présent, le moment était venu. Elle aurait pu continuer égoïstement à vivre dans le cocon qu’elle s’était tissé, mais ses fils devaient affronter la vie hors du ranch et de l’Ouest sauvage, de même que sa cadette, Anna, qui dormait dans une pièce voisine. Ils devaient découvrir l’Est, le Sud, et l’Europe, ce qui avait été refusé à Storm. Il était injuste de les en priver. Oh, elle leur avait bien appris à lire, à écrire et à compter ; mais ils avaient besoin d’autres horizons, sans quoi ils n’iraient guère plus loin que leurs parents, que certains, elle le savait, qualifiaient de sauvages. C’étaient de beaux enfants pleins de fougue, vigoureux, tannés par le soleil du Texas, qui avaient hérité de ses cheveux noirs et rebelles. Elle les aimait du même amour passionné qu’elle vouait à leur père, son mari. Dans un élan impulsif, elle quitta le tabouret devant la cheminée et courut embrasser celui-ci, pour se rassurer, se persuader qu’il était bien réel.
— Je t’aime, murmura-t-elle dans un souffle.
Quand ses cheveux furent secs, elle les rassembla en un austère chignon bas, puis commença lentement à s’habiller. L’homme l’observait toujours en silence, mais il savait qu’elle avait oublié sa présence. Le passé l’appelait de nouveau. Dix années la séparaient à présent de lui – peut-être davantage.
Il se souvenait lui aussi du moment où tout avait commencé. Elle était déjà fière et rebelle en ce temps-là…
Storm enfila la robe de soie grise rehaussée de satin noir. Il ne restait plus que le chapeau. Elle le prit entre ses mains tremblantes, le posa sur sa tête et piqua l’épingle d’un geste résolu. Puis, elle rabattit la voilette noire sur son visage, croisa les rubans autour de sa gorge et les noua sous son menton, légèrement de côté. Ses mains s’attardèrent sur le nœud, toujours tremblantes. Ç’aurait pu être une corde de chanvre…
Elle se ressaisit et respira profondément. Il était morbide et stupide de s’attarder à de telles pensées alors qu’elle allait avoir besoin de tout son courage, de tout son sang-froid, cet après-midi. Elle enfila ses gants, prit son réticule, et sortit de la chambre. Elle marchait comme un prisonnier qui vient d’être libéré, et seul son mari saurait jamais de quel prix elle avait payé cette liberté. Il alluma un autre cigare et pria pour qu’elle ne lui revînt pas l’âme lacérée, les blessures du passé – ces blessures qui avaient mis dix ans à cicatriser – de nouveau à vif. Une étrange sérénité l’envahit tandis qu’il priait ainsi. Oui, elle était forte. Elle survivrait. Elle avait toujours été de ceux qui survivent. C’est pourquoi il l’aimait tant. Dans le silence, il s’était mis à parler tout haut, mais seule Storm aurait pu comprendre le sens de ses paroles ; et elle n’était plus là.
 
Storm et son mari habitaient une solide maison, vaste et accueillante. On avait ajusté des troncs de prosopis grossièrement délignés et refendus pour former la longue ossature en L, les interstices avaient été soigneusement colmatés à l’aide d’argile, ou adobe, comme disent les Mexicains, afin de les protéger de l’extérieur. Trois grandes cheminées de pierre dépassaient du toit de bardeaux patiné par les intempéries. Une large véranda à balustrade faisait le tour de la maison, coupée en plusieurs endroits par des marches qui descendaient vers la Prairie. Les vitres étaient rares et peu commodes dans la région, mais les grandes fenêtres étaient tendues du meilleur parchemin huilé. Quand les volets étaient ouverts, elles laissaient filtrer une douce lumière tamisée. À l’intérieur, il y avait un véritable plancher, au lieu de la terre battue dont beaucoup se contentaient.
Oui, c’était une bonne maison, une maison construite avec rudesse et fierté. Pourtant, Storm n’en doutait pas, certains l’auraient trouvée terriblement rustique. Elle aussi – autrefois.
C’est drôle, songea-t-elle, comme on change avec le temps.
Elle s’avança dans le couloir et dépassa la salle à manger, avec ses hautes poutres apparentes et ses portes à claire-voie sur la véranda. Sous l’auvent, était suspendue une balancelle que son mari avait sculptée, polie, et assemblée avec amour. Storm s’y assit et se balança rêveusement pendant un moment, rassemblant ses pensées, caressant les accoudoirs de bois comme pour s’imprégner de leur force. Elle porta à ses lèvres un verre d’eau fraîche qu’elle avait tiré au puits, devant la cuisine, pour étancher sa soif.
Le soleil brillait à son zénith, écrasant Storm et la vaste étendue d’Edwards Plateau sous une chaleur torride. L’astre incandescent maintenait cette terre sous son implacable griffe de feu, comme s’il voulait en extirper toute trace de vie, ou du moins éliminer ceux qui n’étaient pas dignes d’y survivre. De fait, seuls les plus résistants parvenaient à se maintenir dans l’ouest du Texas, et Storm était de ceux-là.
Elle balaya du regard la plaine ondoyante, couverte d’herbe à bison et parsemée au loin de dunes. Sur l’argile rouge et grossière et la blonde terre sablonneuse, les cactus, indomptables, se dressaient vers le ciel ; le barrel cactus, avec ses dures épines effilées, ses arêtes grossières, et ses minuscules fleurs du jaune le plus vif au violet sombre ; le cactus-hérisson ; la plante-caillou, couverte de duvet, avec ses rosettes pratiquement dépourvues d’épines et ses inflorescences blanches, crème, jaunes ou magenta ; la « fleur de lune », qui ne s’épanouit qu’au crépuscule ; et le prolifique figuier de Barbarie.
Ici et là, quelques agaves, avec leurs feuilles en fer de lance, vertes et charnues, rampaient sur le sol… Les hautes couronnes des yuccas, leurs cousins, se découpaient fièrement sur l’horizon nu et désolé, comme celles de nobles rois marchant au combat. Les petites feuilles vert olive des prosopis rabougris se racornissaient en séchant ; leurs grappes de fleurs crème semblaient déjà fanées, et leurs gousses jaune pâle, fines et allongées, pendaient mollement sous le feuillage, accablées par le chaud soleil d’été.
À l’ouest, les derniers sommets des Rocheuses et les contreforts pourpres de la majestueuse Sierra Madre dominaient la plaine nue et aride, offrant à ses habitants la tentation de leurs pics couronnés de neige.
Storm porta lentement une main à son front pour protéger ses yeux de l’éclat du soleil. Près du corral, elle apercevait ses deux fils, Luke et Beau. Comme ils ressemblaient à cette terre rude et sauvage… Cela renforça sa détermination. Elle se leva.
— Luke !
En entendant sa voix, son fils aîné redressa immédiatement la tête et laissa tomber le chiffon avec lequel il astiquait sa selle sur la barrière à claire-voie du corral. C’était un jeune garçon vigoureux, taciturne et volontaire qui, à neuf ans, avait déjà endossé des responsabilités d’homme. Les eaux calmes cheminent profond dans la terre, affirme un dicton texan ; et Storm savait mieux que personne combien cela était vrai. Il porta une main à ses yeux, exactement comme l’avait fait sa mère, et s’avança vers la maison. Beau le suivit de sa démarche souple et élégante, imitant déjà le déhanchement crâne des hommes qui travaillaient au ranch. À sept ans, le fils cadet de Storm était un enfant remuant dont le sourire de bon petit diable dissimulait à merveille le caractère impulsif et risque-tout. Elle ne doutait pas qu’il deviendrait un jour un aventurier, un séducteur, et qu’il finirait sans doute mal.
Ils s’immobilisèrent devant elle, le regard incrédule.
— Tu es splendide, ’man ! dit Beau avec un sourire charmeur, les yeux brillants de fierté et de curiosité.
— Le barbecue des Shiloh n’est que la semaine prochaine, ’man, fit simplement remarquer Luke, pensant qu’elle s’était trompée de date. Tu l’as oublié ?
— Non, Luke, je n’ai pas oublié. Je veux que vous atteliez la voiture. Nous partons en ville.
— En ville ! s’écrièrent les deux enfants stupéfaits.
— Pour quoi faire ? demanda l’aîné, tout de suite sur ses gardes. T’es jamais allée en ville, ’man.
— Mais bien sûr que si, Luke. Seulement… seulement c’était il y a longtemps. Et on ne dit pas « t’es ». Vous avez moins d’instruction que le dernier va-nu-pieds de Géorgie, malgré tout ce que j’ai essayé de vous apprendre. C’est pour cela que nous partons en ville. Je vais vous inscrire à la nouvelle école de Mlle Patton.
— À l’école ! gémirent-ils.
— Ma décision est prise, alors vous feriez mieux d’aller atteler le buggy, et tout de suite !
Luke s’exécuta de mauvaise grâce. Les fils de Storm savaient qu’il valait mieux ne pas discuter lorsque leur mère se mettait à parler français. Quand ils eurent disparu, celle-ci entendit Beau pousser un cri d’excitation. Elle sourit et alla réveiller la petite Anna, tout juste âgée de cinq ans.
Quand elle les eut tous trois fait monter dans le buggy, elle s’installa à son tour, droite et fière, le regard fixé sur l’horizon. Ses enfants l’observaient du coin de l’œil. Ils ne se souvenaient pas avoir jamais vu son dos toucher le dossier d’une chaise ; de fait ils s’étaient souvent demandé si elle n’avait pas une barre d’acier en guise de colonne vertébrale. Elle commença à leur dévoiler ses projets, de sa voix douce mais résolue. Ils lui objectèrent une foule d’arguments imaginables, mais toute résistance était vaine. Quand Storm avait décidé quelque chose, une charge de taureaux enragés ne l’aurait pas fait changer d’avis.
— Tu es vraiment trop entêtée, ’man, ça finira par te jouer de mauvais tours ! conclut Beau avec un rire résigné.
Storm lui décocha un sourire en coin. Un éclair de malice passa dans ses yeux clairs.
— On me l’a déjà dit.
Ils terminèrent le long voyage en silence, sous le soleil brûlant. Storm appréhendait son entrée à Santa Rosa et espérait pouvoir le dissimuler ; pourtant, ses enfants devaient sentir sa nervosité. Luke semblait visiblement mal à l’aise tandis qu’il guidait les chevaux le long de la grand-rue poussiéreuse. Anna était calme, comme toujours – un calme derrière lequel se cachait une fillette gâtée et obstinée –, mais sa lèvre inférieure tremblait nerveusement et ses yeux sombres clignaient sans cesse.
Beau lui-même se tenait étonnamment tranquille.
Santa Rosa était une petite ville indolente, à environ cent cinquante miles à l’ouest de San Antonio. Ses habitants étaient à l’origine de souche mexicaine, mais après les troubles de 1846, elle avait été envahie par des hordes de colons blancs venus au Texas pour tenter leur chance dans l’élevage, indifférents aux épidémies de choléra et de fièvre jaune qui avaient suivi la guerre contre le Mexique. Ceux qui avaient échoué dans l’élevage – ou le vol de bétail – s’étaient faits joueurs professionnels, commerçants, ou maréchaux-ferrants pour survivre. Partie de quelques masures de torchis flanquées d’une église, Santa Rosa était devenue une bourgade assez importante pour la région. On y trouvait plusieurs magasins, deux saloons, une écurie de chevaux de louage, et même, aujourd’hui, un petit hôtel. Si le Pony Express avait été supprimé en 1861, la diligence passait une fois par mois, et le juge itinérant débarquait à cheval toutes les six semaines pour instruire les dossiers des pensionnaires de la prison. Storm s’efforça de ne pas y penser.
Ici et là, quelques hommes en uniforme or et bleu marine qui flânaient oisivement lui rappelèrent la guerre de Sécession, récemment terminée, mais dont les ravages n’avaient guère atteint cette région du Texas, à l’ouest de la Nueces River. Storm pensa qu’il s’agissait simplement de soldats désœuvrés qui avaient erré à la dérive après la fin des combats. Elle avait entendu dire que le Sud était dévasté, et elle se demanda s’il faudrait dire adieu à Vaillance, comme jadis à Belle Rive. Là encore, elle s’efforça de ne pas y penser.
Le buggy avançait dans la rue. Sur son passage, les passants s’arrêtaient net sur les trottoirs de bois et se retournaient pour observer ses quatre occupants. Storm vit le rouge de la colère monter aux joues de son cadet.
— Qu’est-ce qu’ils ont à nous regarder comme ça ? marmonna Beau.
Storm décida d’ignorer sa question.
— Arrête-toi devant le magasin de tissus de M. Goldschmidt, Luke, dit-elle calmement, mais sans parvenir à maîtriser le tremblement de ses mains. Il vous faudra des vêtements neufs pour l’école.
En face, devant le Crystal Palace Saloon, deux hommes affalés sur des chaises, les pieds posés sur la barre d’attache des chevaux, le chapeau rabattu sur le visage, levèrent la tête avec intérêt en voyant les deux petits garçons aider leur mère et leur sœur à descendre du buggy. Storm ne les avait pas croisés depuis longtemps, mais elle les reconnut aussitôt : Farley Smith et Dirk Benteen. Elle frissonna et manqua se trouver mal. Comment pourrait-elle jamais les oublier ? Elle se rappelait jusqu’au dernier les horribles visages ricanants, déformés par la haine, des hommes venus la chercher pour la lyncher cette terrible nuit-là ; leurs sarcasmes vils, leurs voix vulgaires et agressives. Sainte Vierge…
— Bon Dieu d’bon Dieu ! s’exclama Farley d’une voix tonitruante. Non mais regarde un peu, Dirk ! C’est elle ! Ça fait p’têt’ neuf ou dix ans, mais je jurerais sur la tombe de mon pauvre père que c’est bien cette vieille Storm !
Dirk jeta un long regard malveillant sur l’équipage.
— Ouais, j’crois bien que t’as raison, Farley. Bon sang d’bonsoir. J’y croirais pas si j’le voyais pas d’mes yeux !
Farley cala la chique qu’il mâchonnait contre sa joue et cracha par terre d’un air dégoûté.
— Pour sûr qu’je savais pas qu’elle était toujours d’ce monde. Y a guère que ces bouseux d’éleveurs qui l’aient vue d’puis un sacré bout d’temps… et j’comprends pas que ces types-là lui causent encore après ce qu’elle a fait, quand bien même elle aurait du sang bleu, comme ils disent. Ça doit être pour la terre et les points d’eau. Du diable si l’argent peut pas acheter n’importe quoi, même la respectabilité, aussi bas qu’on soit tombé ! Non mais regarde-la un peu, avec ses airs de grande dame… J’ai jamais compris que Gabriel ait ramassé une pareille traînée. Même les filles de saloon valent mieux qu’elle ; y en a qu’ont un cœur d’or, alors qu’elle, elle a pas d’cœur du tout ! Elle peut bien faire la fière, mais elle devrait s’estimer heureuse qu’sa jolie p’tite tête se balance pas au bout d’une corde ! J’me dis toujours qu’on aurait mieux fait d’la pendre, Dirk !
Storm devint écarlate. Elle releva sa « jolie p’tite tête » avec une assurance qu’elle était loin d’éprouver, bien décidée à ne pas montrer aux deux hommes combien ils l’avaient blessée. Elle savait qu’ils avaient délibérément parlé de manière à être entendus.
— C’est vrai, quoi ! renchérit Dirk. Bien sûr, personne sait ce qui s’est passé au juste, et j’parie que personne le saura jamais, à part elle et Cathy Stuart… Mais moi, j’ai toujours pensé que c’était Storm qu’avait fait le coup.
— Sûr qu’on l’saura jamais, mon gars, approuva Farley en enfonçant profondément son couteau dans le bout de bois qu’il était en train de sculpter. Mais j’suis comme toi, Dirk. J’crois que Storm a tué ce p’tit gars, aussi sûr que j’suis assis sur cette chaise. Elle a quand même un sacré culot de s’montrer en ville.
— Bon Dieu d’bon Dieu ! s’écria Dirk en écarquillant les yeux pour la deuxième fois en quelques minutes. J’crois qu’il va y avoir du grabuge !
Il fit un geste du pouce en direction d’une femme blonde qui s’avançait lentement sur le trottoir, tenant deux jeunes enfants par la main. Farley siffla entre ses dents.
— J’crois bien qu’elles se sont pas adressé un mot depuis cette histoire-là, dit-il d’une voix traînante, tandis que Storm se retournait vers la femme.
Cathy ! Oh, Cathy ! Son cœur se serra dans sa poitrine. Si seulement ils savaient !
Storm prit une profonde inspiration et releva sa robe pour monter sur le trottoir, réalisant tout à coup que si elle entendait distinctement les deux hommes, ses enfants le pouvaient aussi. Elle ne voulait pas qu’ils soient blessés ou troublés par un esclandre avant qu’elle ait pu leur raconter son histoire – ce qu’elle aurait dû faire depuis déjà longtemps.
L’autre femme s’aperçut de sa présence, hésita, puis redressa fièrement la tête. Elle croisa le regard clair de Storm sans sourciller, et s’avança avec ses enfants, refusant de la laisser passer.
Storm réalisa à peine que ses propres enfants venaient se camper à ses côtés, Luke les mains posées sur les épaules d’Anna ; Beau, provocant, les poings aux hanches. Elle jaugea Cathy Stuart du regard. Dix ans avaient passé ; ses cheveux blonds commençaient à grisonner, mais Cathy portait bien son âge. Elle avait conservé ses taches de rousseur, son fin cigarillo, et sa bouche trop large.
À cette minute, toutes deux se retrouvaient dix ans en arrière, comme si, pour un instant d’éternité, le temps s’était brusquement arrêté sur le trottoir poussiéreux de la petite ville accablée de chaleur. Parmi ceux qui les observaient, pas un ne broncha, tous retenaient leur souffle. Les deux femmes continuaient à se dévisager.
Luke ravala sa salive. Il ne comprenait pas ce qui se passait mais percevait parfaitement la tension qui était dans l’air. Jamais les enfants de Storm n’avaient rencontré Cathy Stuart. Beau regarda la petite fille que celle-ci tenait par la main et s’aperçut que l’enfant l’observait timidement. Elle baissa vivement les yeux, puis les leva de nouveau vers lui et lui sourit. Beau lui rendit son sourire. Le grand frère de la fillette lui lança un regard hostile.
Storm observa ce bref échange sans vraiment le voir. Elle restait pétrifiée, prisonnière du passé. Elle se rappelait le jour où tout était arrivé, revoyait leurs visages cet été-là, entendait le terrible bruit des coups de feu résonner sans fin dans sa tête. Elle sentait le sang tiède, rouge et gluant éclabousser sa peau dans la chaleur suffocante. Était-ce elle ou Cathy qui avait crié ? Cela n’avait plus d’importance à présent.
Les deux femmes n’avaient jamais été et ne seraient jamais amies mais, malgré elles, elles éprouvaient l’une pour l’autre de l’admiration et du respect. Si aucun mot ne fut échangé, elles se saluèrent de la tête avant de poursuivre leur chemin, satisfaites du marché qu’elles avaient conclu il y a si longtemps. Une mouche bourdonna. Un cheval agita nerveusement sa queue. Les habitants de la petite ville pouvaient de nouveau respirer.
— Qui c’était, ’man ? demanda Luke, qui contenait mal sa curiosité.
Il crut d’abord que sa mère ne l’avait pas entendu, car elle mit longtemps à lui répondre. Puis, le regard encore perdu dans le passé, les yeux brillants de larmes contenues elle dit lentement :
— Quand nous serons rentrés, Luke, rappelle-moi que je dois vous raconter une longue histoire, très bête et très triste.
Oui, le moment était venu de conter à ses enfants son aventure et celle de Cathy Stuart, deux femmes fières et courageuses, dont l’une avait commis un meurtre.
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La Nouvelle-Orléans, Louisiane, 1848
Ailleurs, peut-être, le temps s’était arrêté mais certainement pas à Vaillance, en cet été 1848.
Les colonnades blanches de la vieille demeure de planteur resplendissaient des flots de lumière qui s’échappaient de la réception organisée derrière les grandes fenêtres étincelantes. Les balcons ornés de fer forgé résonnaient de rires enjoués et d’airs mélodieux qui se répandaient dans la nuit. Le son des violons se mêlait harmonieusement aux appels plaintifs des oiseaux nocturnes et au chant lancinant des grillons. La louche d’argent tintait doucement contre le grand saladier de cristal empli de whisky frappé à la menthe, ponctuant le murmure des serviteurs noirs qui sillonnaient la vaste salle de bal pour s’assurer que les invités ne manquaient de rien. Les tables disposées de part et d’autre de la salle croulaient sous le poids des mets les plus délicieux.
Jamais les domestiques de couleur ne bousculaient un danseur, ni ne laissaient échapper ne fût-ce qu’une fourchette de leurs plateaux lourdement chargés : tous les esclaves de Vaillance connaissaient parfaitement leur travail.
C’était une soirée d’été chaude et humide. Seul le bruissement incessant des éventails de palme qu’agitaient les servantes et les bonnes d’enfants empêchait nombre des femmes présentes de se trouver mal. La canicule, ajoutée aux corsets trop serrés, était véritablement accablante. Plus d’une invitée pressait contre ses tempes et ses poignets moites un petit mouchoir brodé et délicatement parfumé, mais aucune ne songeait à se retirer à l’étage, où sa robe à la dernière mode serait passée inaperçue.
De provocants jupons de crinoline bruissaient sous des flots chatoyants de mousseline à ramages, de fine batiste, de tulle transparent et de splendides dentelles. Les mules de maroquin battaient gaiement la mesure sur le solide plancher de chêne, et des couples d’amoureux criaient et tapaient des mains en dansant un quadrille endiablé qui faisait trembler les murs de Vaillance.
L’immense demeure avait en son temps connu de magnifiques réceptions, mais personne ne se serait attendu à ce que la jeune maîtresse de maison accueillît celle-ci avec une telle indifférence. La vaste salle ornée de fleurs où se pressait une foule bruyante venue célébrer ses fiançailles était d’une splendeur sans pareille. Pourtant, le parfum entêtant des bouquets et des guirlandes donnait à la jeune fille l’impression d’étouffer, et l’écho tapageur des réjouissances accentuait son horrible migraine. Bien qu’elle fût la reine du bal et que mesdemoiselles Fontaine et Poitier – vieilles filles certes, mais inébranlables piliers de la bonne société de La Nouvelle-Orléans – l’aient proclamée la plus jolie fiancée de l’année, elle n’aspirait qu’à retrouver la douce solitude de sa chambre. Elle affichait un sourire poli et figé, et craignait à tout moment d’éclater en sanglots, car elle sentait son cœur prêt à se briser.
Oh, André, comment avez-vous pu les laisser faire ? Elle aurait voulu crier, attirer son attention, mais de tous ces jeunes gens élégants, lui seul semblait ignorer ses charmes ; et si de nombreux galants se pressaient autour d’elle, la reine du bal aurait tout donné pour pouvoir s’éclipser discrètement.
Espoir parfaitement vain, car à seize ans, Storm Aimée Lesconflair avait déjà tourné bien des têtes et resplendissait de cette beauté sensuelle qui fait battre violemment le cœur des hommes et éveille chez les femmes une jalousie presque irrépressible. Elle était belle à couper le souffle dans sa robe de batiste rose ornée de dentelle. Son décolleté brodé dévoilait à peine la naissance d’une poitrine déjà épanouie. Sa large ceinture à nœud bouffant soulignait une taille si mince que le plus fluet des jeunes gens qui bourdonnaient près d’elle telles des abeilles autour d’un pot de miel aurait pu l’enserrer dans ses mains. Elle possédait ce teint de lait auquel les femmes du Sud attachent tant de prix et qu’elles protègent si jalousement ; et ses longs cheveux soyeux, d’un noir bleuté, tombaient sur ses reins en une cascade de boucles rebelles. Une moue enfantine flottait sur sa bouche cerise, à laquelle les hommes avaient beaucoup de mal à résister.
Pourtant, si l’on ne pouvait détacher son regard de ce visage, c’était à cause des yeux. Larges et expressifs sous ses sourcils de jais, étoilés de cils sombres si longs qu’ils semblaient alourdir ses paupières, les yeux de Storm étaient aussi impétueux que la tempête qui avait fait rage le jour de sa naissance et lui avait valu son nom. D’un gris toujours changeant, la sérénité leur donnait la douceur d’une brume enveloppante ; la colère y allumait des lueurs d’orage ; le rire les faisait étinceler comme la rosée du matin ; et ils s’assombrissaient de lourds nuages sous l’effet du chagrin. Pour l’instant cependant, ils avaient l’éclat froid et inquiétant d’une arme bien fourbie. Storm referma son éventail avec un claquement sec après avoir tenté en vain d’attirer l’attention de son cousin, André-Louis Beauvallet. Dissimulant son désespoir derrière un sourire, elle retourna vers son fiancé et ceux qui l’entouraient.
Les fils des planteurs de La Nouvelle-Orléans se toisaient sans aménité, chacun cherchant à attirer le regard de Storm. Déjà, des paroles acerbes avaient été échangées, car ses prétendants éconduits ne pouvaient comprendre que la plus belle fille des cinq comtés alentour leur eût préféré un éleveur texan de vingt-quatre ans son aîné. Furieux, blessés et déconcertés, tous étaient déterminés à percer ce mystère. Afin de les en empêcher et de protéger son cœur blessé de leurs questions indiscrètes, Storm flirtait de manière éhontée avec chacun d’eux, les montant ainsi les uns contre les autres. Les matrones cancanières qui se tenaient dans un coin étaient tout excitées à la perspective de la bagarre qui menaçait d’éclater. Sur la terrasse, les hommes souriaient d’un air amusé en observant leurs fils, se demandant lequel d’entre eux ferait le premier perdre son sang-froid au futur époux de Storm.
Gabriel North, le fiancé de la jeune fille, n’était pas le moins conscient de cette atmosphère orageuse.
Il posa une main possessive sur le bras de sa promise, irrité par l’expression courroucée qu’il lisait sur les visages de ses rivaux malheureux. Il n’éprouvait que mépris pour ces fils de planteurs, qu’il considérait comme des jeunes gens mièvres et indolents. Il n’aurait pas hésité à abattre le premier qui aurait eu l’inconscience de le provoquer en duel (il en avait d’ailleurs déjà tué un ainsi), mais il ne pouvait se permettre un nouvel esclandre de ce genre – du moins pour l’instant – car l’oncle de Storm n’aurait peut-être pas hésité à révéler la manière peu catholique dont il avait obtenu la main de sa nièce.
— Messieurs, je vous prie de nous excuser, mais je crois que ma fiancée a besoin de prendre un peu l’air.
Ce « Messieurs » sonnait comme une insulte. Beaucoup se raidirent, et l’annonce fut accueillie avec des regards sombres au lieu des plaisanteries bon enfant et des sourires entendus qu’elle aurait dû susciter. Pourtant, tous s’écartèrent pour laisser passer le jeune couple, se rappelant tout à coup qu’il y avait d’autres demoiselles encore sans chevalier servant.
Storm faillit protester devant l’attitude cavalière de Gabriel, mais elle sentit sa main étreindre son bras en guise d’avertissement. Elle se tut, sachant que sa poigne rude y laisserait un bleu.
Malgré ses réticences, la jeune fille s’aperçut qu’elle était somme toute heureuse d’échapper à la salle de bal bondée et étouffante. L’été était précoce, cette année-là, en Louisiane, mais les jardins conservaient leur fraîcheur. Une brise légère y amenait l’humidité pénétrante des rives du Mississippi.
— Puis-je fumer ? demanda poliment Gabriel.
— Si vous voulez.
Il alluma un cigare tandis que tous deux s’avançaient sur les allées dallées qui serpentaient au milieu des somptueux parterres de fleurs. Ici et là, se dressaient de discrètes tonnelles de treillage blanc abritant des bancs de marbre et recouvertes par les magnifiques rosiers grimpants d’Yvette Beauvallet. Il y en avait de toutes sortes : rosiers rouges, blancs ou jaunes… Et ceux que préférait Storm, aux fleurs rose vif. Elle en cueillait les boutons pour les broyer dans un petit mortier, et les pétales longuement macérés fournissaient l’essence de rose dont elle se parfumait chaque jour. Les rosiers de sa tante étaient splendides, mais ceux d’Aimée Lesconflair, la mère de Storm, avaient jadis été renommée dans toute la Louisiane. La jeune fille sentit les larmes lui monter aux yeux au souvenir de sa mère à présent disparue.
Les échos de la réception s’évanouissaient dans la nuit tandis que Storm et Gabriel s’enfonçaient dans les jardins silencieux. La jeune fille eut un sourire amer : ses admirateurs n’avaient guère tardé à se consoler. Elle se demanda si André-Louis était parmi eux et son cœur se serra.
Des lointaines cabanes d’esclaves, montait la douce chanson de la vieille Bess, qui se balançait en mesure sous l’un des auvents de bois :
I looked over Jordan, what did I see,
Coming for to carry me home ?
A band of angels coming after me,
Coming for to carry me home.
 
Swing low, sweet chariot,
Coming for to carry me home.
Swing low, sweet chariot,
Coming for to carry me home.

Tina appela son petit diable de fils depuis la porte de sa case :
— Viens ici, petit Moïse. Qu’est-ce que tu fais enco’ dehors ? Viens ou le Boogie Man va venir te prend’…
Une claque sonore sur le derrière du petit garçon ponctua cette menace.
Dans les écuries, un cheval poussa un hennissement nerveux.
Il doit y avoir une jument en chaleur, songea Storm.
Les jardins semblaient tout à coup exhaler une sensualité odorante, presque étourdissante. La jeune fille leva furtivement les yeux vers Gabriel.
Gabriel… Ce nom lui allait comme un gant. C’était un grand gaillard robuste et bourru, avec une barbe et une moustache broussailleuses, des cheveux d’un roux flamboyant, et une voix tonitruante qui rappelait une trompette. Ses yeux bruns cillaient lorsqu’il la regardait, mais Storm ne s’y trompait pas. Il était brutal et borné. Aussi brutal et borné que ces vieux taureaux dont il parlait à tout bout de champ – massif et puissant, la carrure impressionnante, les cuisses musclées, les mains larges et calleuses, durcies par des années de travail acharné. Comme elles étaient grandes et fortes, ces mains, avec leurs gros doigts couverts de petites touffes de duvet roux ! Storm frissonna en se demandant ce qu’elle ressentirait quand elles se poseraient sur son corps, sur sa poitrine.
Elle n’ignorait pas les relations qui existent entre mari et femme, mais elle n’en aurait rien su si on avait laissé à sa tante le soin de l’en instruire : Yvette Beauvallet ne lui en avait jamais touché mot. C’était Mammy qui avait préparé Storm à cet aspect du mariage.
— Je sais pas pourquoi les Blancs ils font comme si l’amour c’était une chose honteuse, mam’zel Storm, comme si c’était qu’un plaisir d’homme et une corvée pour la femme. Ne croyez pas ces choses, mam’zel. J’ai jamais vu d’homme qui veuille un cadav’ dans son lit. Vous devez apprend’ à tenir vot’ mari. Vous devez apprend’ à le rend’ heureux, ou bien il s’en ira avant sans vous laisser le temps de comprend’ ce qui va de travers, prophétisait Mammy d’un air sombre. N’écoutez pas ces femmes qui font des ragots dans les bals. Y a rien de sale ou de pas naturel là-dedans. Quand vous trouverez un bon mari, vot’ corps, il saura quoi fai’ tout seul. Vous inquiétez pas pour ça, mam’zel Storm. Laissez faire la natu’, et tout ira bien, ma beauté. Oui, tout ira bien, concluait-elle en hochant sagement la tête. Vous vous souviendrez bien de ce que je vous dis ?
Storm frissonna en se rappelant ces mots. Elle ne pouvait imaginer de se soumettre à Gabriel North. Il était si fort, il l’écraserait sous son poids ! À cette pensée, elle essuya ses paumes moites sur sa robe. Son futur mari remarqua ce geste nerveux et un sourire malicieux passa sur ses lèvres.
— On devrait vous couvrir de diamants, mademoiselle Lesconflair, murmura-t-il de sa voix rocailleuse. Quand vous serez ma femme, je vous en offrirai tant que vous ne pourrez cesser de sourire.
— J’en doute fort, monsieur North, répliqua Storm, glaciale. Quand je serai votre femme, je n’aurai aucune raison de sourire.
Gabriel se contenta d’éclater de rire : ils savaient tous deux qu’elle le méprisait, et ils savaient tous deux pourquoi.
Oh, maman, papa ! À quoi en suis-je réduite, gémissait intérieurement la jeune fille.
Mais ses parents ne pouvaient lui répondre. Ils étaient morts. La terrible fièvre jaune les avait tous deux emportés l’année passée, la laissant seule au monde.
Elle se remémorait encore l’horrible odeur de soufre des seaux de goudron qui brûlaient dans les rues de La Nouvelle-Orléans quand elle était rentrée en toute hâte du pensionnat de jeunes filles où elle étudiait dans l’Est.
Mais les lettres la pressant de revenir étaient arrivées trop tard. Son père et sa mère avaient déjà été conduits à la léproserie installée au large de la ville et abandonnés à leur triste sort. Mon Dieu, pourrait-elle jamais oublier ce jour maudit ?
Yvette, la sœur aînée de sa mère, l’avait accueillie à Vaillance, car il était impensable de laisser une jeune fille de quinze ans vivre seule à Belle Rive, dans la propriété pratiquement déserte dont elle avait prématurément hérité.
Storm n’était alors qu’une enfant. Elle fut d’abord reconnaissante à son oncle et à sa tante de s’être, durant son deuil, chargés de toutes les démarches et décisions à prendre. De plus, son cousin André-Louis, qu’elle aimait tendrement et auquel elle était promise depuis toujours, était là pour la réconforter et soulager son malheur. Mais peu à peu, les choses avaient changé.
Storm avait commencé à soupçonner quelque chose d’anormal lorsqu’on lui avait annoncé qu’il n’y avait pas assez d’argent pour qu’elle puisse retourner dans son coûteux pensionnat de l’Est ni entreprendre après ses examens le voyage en Europe qu’on lui avait promis. À sa mort, son père était très endetté, avait expliqué l’oncle Pierre, en évitant soigneusement le regard désorienté de sa nièce. Les Beauvallet feraient tout leur possible pour conserver Belle Rive, avait-il poursuivi, mais tous les esclaves, excepté sa fidèle Mammy, devraient être vendus.
Storm avait été abasourdie par la nouvelle ; elle ne pouvait y croire. Paul-Édouard Lesconflair était un planteur consciencieux, prudent et fortuné. S’il en avait été autrement, elle l’aurait su ! Il le lui aurait dit… Ils avaient toujours été si proches ! Pourtant, elle n’avait aucune raison de soupçonner son oncle de mentir. Cela ne vint que plus tard.
Les mois suivants, les magnifiques meubles marquetés de la vieille propriété furent vendus et, pour finir, il fallut aussi se séparer de Belle Rive. Mais Storm connaissait déjà l’amère vérité quant aux raisons de son infortune. Ce n’était pas la faute de son père, mais bien celle de l’oncle Pierre ! Son tuteur n’était qu’un bon à rien alcoolique dont la passion pour le jeu avait mené la famille au bord de la ruine. Seul l’héritage de Storm les avait empêchés de tous sombrer dans la misère ; et même cela ne suffisait plus.
Le peu d’argent qu’il était parvenu à réunir en vendant la propriété de sa nièce, Pierre Beauvallet le dilapida aussitôt dans des affaires désastreuses. Si ses amis étaient trop courtois pour le presser de rembourser ce qu’il leur devait, la banque ne s’en priva pas. Elle lui envoya une lettre menaçant de saisir ses biens hypothéqués s’il ne payait pas dans les trente jours.
En désespoir de cause, il participa à une partie de poker qui dura toute une nuit, au Quadroon Ballroom de Royal Street, dans le Vieux Carré. Là, il perdit tout ce qui leur restait au profit de Gabriel North, un éleveur texan qu’il connaissait vaguement et qui était venu conduire du bétail aux abattoirs de La Nouvelle-Orléans.
Gabriel North avait quarante ans. Il était parti de rien et en était fier. Il avait l’habitude d’obtenir ce qu’il désirait… Or, plus que tout, il désirait Storm Lesconflair, et ce, depuis le jour où il avait pour la première fois posé les yeux sur elle, au barbecue des Robitaille. Lorsqu’ils avaient été présentés, elle lui avait clairement fait comprendre qu’il n’était pas digne d’intérêt. Loin de refroidir son ardeur, cette indifférence l’avait enflammé. Il ne serait pas dit qu’une femme avait impunément repoussé Gabriel North !
Rejeté par sa famille comme une brebis galeuse, il savait que les Beauvallet ne consentiraient jamais à ce qu’il courtisât leur nièce. Celle-ci, de toute façon, le repousserait. Elle le lui avait clairement signifié. Mais à présent, la situation avait changé. Gabriel tenait Pierre Beauvallet à sa merci – c’est d’ailleurs dans ce seul but qu’il avait poussé le Français à se joindre à la partie.
— Eh bien, monsieur Beauvallet, avait dit Gabriel en se renversant dans son fauteuil avec un large sourire, je tiens là un joli paquet de reconnaissances de dettes. Mais je suis un honnête homme. Je vous accorde une dernière chance de vous refaire… le tout pour le tout – qu’en dites-vous ?
— Je… je crains de n’avoir plus rien à miser, monsieur.
— Vraiment ? dit Gabriel en haussant un sourcil ironique. Il me semble pourtant, si mes souvenirs sont exacts, que vous avez une fort jolie nièce…
— Monsieur ! Vous… vous n’y songez pas !
— Oh, assez ! Inutile de pincer les lèvres comme une vieille fille guindée dont on mettrait en doute la virginité ! Je ne l’entendais pas de cette manière. Si je gagne, j’ai la ferme intention d’épouser votre nièce.
— Mais… elle est fiancée à mon fils. Et… et qu’adviendrait-il de mes reconnaissances de dettes ? Je n’en serais pas moins ruiné !
Gabriel lui lança un regard sarcastique.
— Oubliez votre fils, monsieur Beauvallet. Je doute qu’il s’oppose à ce mariage – s’il se fait. Je fais mouche à soixante-dix pas. Quant au reste… Bon sang ! Pensez-vous vraiment que je laisserais ma belle-famille crever de faim ?
— Mais…
— Distribuez plutôt les cartes, monsieur Beauvallet.
La première pensée qui était venue à Pierre après cette partie désastreuse fut de se suicider avec ses pistolets de duel. Mais il était si saoul que sa main trembla violemment : la balle lui érafla à peine la tempe.
— Vous n’êtes même pas capable de vous donner la mort ! s’était écrié amèrement Yvette, en trouvant son mari effondré sur son bureau. Quand je pense que toutes les jeunes filles de La Nouvelle-Orléans se battaient pour vous épouser ! Seigneur ! Elles auraient été comblées ! De quoi s’agit-il cette fois : l’alcool ou le jeu ?
— De grâce, madame, pas maintenant ! avait gémi Pierre, secoué de sanglots. Nous sommes déshonorés, ruinés, totalement anéantis ! Oh, la pauvre enfant ! La pauvre enfant…
— Que… que voulez-vous dire ?
— J’ai tout perdu ! Tout ! Même notre nièce ! Ô Seigneur, que vais-je dire à notre fils ?
— Mon Dieu !
Storm, profondément humiliée que son sort eût été joué aux cartes, avait déclaré tout net à son oncle qu’elle préférait le voir croupir dans les taudis de Under-the-Hill plutôt que d’épouser Gabriel North. Mais elle avait réalisé ensuite qu’elle n’avait guère le choix si elle ne voulait pas l’y rejoindre. Elle ne connaissait aucun des amis de son père, ceux de sa mère et de sa tante avaient été emportés par l’épidémie de fièvre jaune, et ceux de son oncle avaient depuis longtemps tourné le dos à cet énergumène. Il n’y avait personne dont elle pût implorer l’aide. Si elle n’épousait pas cet éleveur texan, elle partagerait le sort des Beauvallet, qui seraient ruinés. La pauvre enfant avait sangloté jusque tard dans la nuit.
— Oh, Mammy, Mammy ! Que vais-je faire ? Mais que vais-je faire ?
— Ma petite fleur, mon pauv’ agneau, je n’en sais rien. Vraiment, je n’en sais rien. C’est un jour bien triste, et c’est un grand poids à prend’ sur vos épaules. Mais je crois qu’il faut épouser cet homme, mam’zel Storm, sinon vous serez dans la mise’ et ils vendront cette pauv’ vieille Mammy, ça, c’est sûr !
— Oh non, Mammy ! Non ! s’était écriée Storm, des sanglots dans la voix, en serrant dans ses bras sa vieille nurse potelée. Je ne les laisserai pas faire ! Je te le promets ! Oh Mammy, Mammy, comme je voudrais mourir !
— Mourir ? Il faut pas di’ des choses comme ça, ma pauv’ enfant. Ça porte malheu’ et ça atti’ le diable. Missié North, il… il est pas si méchant, avait dit Mammy, s’efforçant d’atténuer le coup. On dit qu’il vient d’une vieille famille du Kentucky. Et puis, il a de bonnes maniè’. Quand il est venu fai’ sa demande, il vous a porté des fleurs et même une boîte de bonbons. Oui mam’zel ! Une femme a besoin de ces petites attentions. Je parie que c’est un gentleman derriè’ ses grands airs. Sûr qu’il parle de haut, mais on dit qu’il a beaucoup d’argent… On dit qu’il a une grande ferme, là-bas, dans l’Ouest, avec des tas de taureaux, et de vaches, et d’aut’ bestioles. On dit qu’il vient à La Nouvelle-Orléans une fois l’an pour les vend’. On dit…
— Mais qui, Mammy ? Qui parle de cet ignoble individu ?
— Mon Dieu, mam’zel Storm, vous avez la mémoi’ courte. Tout le monde sait que c’est lui qui a ruiné ce pauv’ vieux missié Raiford aux cartes et qui a brûlé la cervelle à son fils quand il est venu fai’ des histoi’.
— Doux Jésus ! s’était écriée Storm dans un souffle. C’est ce monsieur North ? Mais comment pourrais-je l’épouser, Mammy, maintenant que je sais cela ? Tommy Les Raiford était l’un de mes prétendants !
— Oui, mam’zel, et vous vous fichiez bien de ce pauv’ garçon. Vous n’avez pas versé une larme à son enterrement ! Et vous n’avez guè’ montré de chagrin quand missié André a abattu le mari de cette pauv’ mam’ Letty, missié Raoul, parce qu’il l’avait accusé de tricher aux cartes, avait rétorqué Mammy, réprobatrice. Écoutez-moi bien, mam’zel Storm, si vous vouliez épouser missié André, vous feriez mieux de plus y penser. Je sais que vous l’aimez et qu’il vous aime, ma pauv’ enfant, mais il ne peut plus se marier avec vous, maintenant. Vous n’avez pas d’argent, et il devra trouver une femme riche pour sortir sa famille de ce pétrin !
— Oh non, Mammy ! Tu te trompes ! André ne ferait pas ça ! Je t’assure, attends et tu verras. Il ne les laissera pas faire !
Le lendemain matin, cependant, André-Louis avait annoncé qu’il prenait son cheval pour se rendre chez Clarisse Martinique. Storm avait cru que le sol se dérobait sous ses pieds, elle aurait voulu mourir. Mammy avait raison ! Il n’avait aucune intention de s’opposer à son mariage avec Gabriel North. Si elle ne l’épousait pas, l’éleveur texan ruinerait les Beauvallet et le nom de leur noble et ancienne famille serait déshonoré. André ne pouvait permettre une telle chose. Son père avait déjà causé assez de mal. Non, Storm devait épouser Gabriel North et André trouver une riche fiancée, sans quoi ils sombreraient tous dans la misère. C’était affreux, mais c’était ainsi…
— Je suis désolé, ma chérie… s’était excusé André, visiblement gêné, mais vous savez ce qu’il en est.
— Oh oui, je sais, avait répliqué amèrement Storm, je ne sais que trop bien. Comme votre amour était superficiel, mon cousin ! Et comme je suis heureuse d’y avoir échappé !
 
La jeune fille sursauta, revenant brusquement à la réalité. Son fiancé venait de jeter son cigare dans les jardins de Vaillance, et il l’entraînait habilement vers l’une des tonnelles les plus secrètes et les plus éloignées. Le cœur serré, elle réalisa que c’était celle où elle avait passé tant de soirées avec André-Louis.
— Laissez-moi ! s’écria-t-elle en se débattant comme une folle. Ceci est des plus incorrects, monsieur North, et vous le savez parfaitement. Lâchez-moi immédiatement, que je puisse rejoindre mes invités avant qu’ils ne remarquent notre absence !
Gabriel se contenta de rire.
— Du diable s’ils ne savent pas tous où nous sommes, à présent ! Ils pensent que nous sommes amoureux, alors ne croyez pas que votre langue de vipère et vos petits poings suffiront à me faire reculer, jeune demoiselle ! Comme je vous l’ai déjà dit, j’aime les femmes de caractère. Oui, je pense que je vais prendre grand plaisir à vous mettre au pas, ma petite pouliche sauvage. Accordez-moi un avant-goût de ce qui m’a été promis, et je n’aurai pas à jouer trop fort du fouet et des éperons. Dieu, que je vous désire ! Que je sois pendu si vous n’êtes pas la plus jolie fille qu’on puisse trouver de ce côté-ci du Rio Grande.
Storm se raidit d’indignation.
— Seigneur ! Pensez-vous vraiment que je sois sensible à vos flatteries ? laissa-t-elle tomber avec mépris. Lâchez-moi sur-le-champ ! Vous… vous n’êtes qu’un vulgaire cow-boy qui possède une vieille ferme dans un trou perdu de l’Ouest !
— Peut-être bien… dit-il en l’observant d’un air songeur. Mais cette « ferme », comme vous dites, deviendra votre maison d’ici la fin de l’année, mademoiselle Lesconflair.
— J’ose espérer que vous y inviterez du monde ce soir-là, monsieur North, rétorqua Storm en rejetant fièrement la tête en arrière pour se dégager. Car je vous fais serment que ce n’est pas moi qui l’égayerai.
— Vous croyez vraiment ? Eh bien, qu’importe ! J’ai toujours l’intention de faire de vous ma femme, et rien ne m’en empêchera – ni ce soir, ni jamais !
Il l’empoigna brusquement par les cheveux, attira sans ménagement son visage vers le sien, et pressa sa bouche sur ses lèvres, forçant sa résistance, prenant d’assaut ce qu’elle refusait de lui donner. Storm crut s’évanouir. On l’avait déjà embrassée, mais jamais ainsi ! Même André-Louis ! Le sang lui monta violemment aux joues ; dans sa poitrine écrasée contre celle de son fiancé, son cœur battait follement. Ô Dieu, combien de femmes avait-il embrassées pour que sa bouche pût la troubler à ce point ?
— Tenez, dit-il en la repoussant brutalement. Emportez donc ce souvenir dans votre lit, espèce de petite sainte nitouche, et pensez au jour où j’y dormirai à vos côtés !
Storm tourna les talons et s’enfuit en courant, tremblant des pieds à la tête au souvenir des sensations qu’il avait éveillées en elle. Furieuse et horrifiée, elle essuya ses lèvres comme pour en faire disparaître le sceau brûlant qu’il y avait imprimé. Le porc ! L’immonde individu ! Elle le détestait ! Elle préférait subir pire que la mort plutôt que de l’épouser… Elle se souvint, trop tard, de la mise en garde que lui avait si souvent répétée Mammy : Ma pauv’ enfant, ne faites jamais de souhaits quand vous êtes en colè’, car vous pourriez bien être exaucée !




3
Gabriel quitta Vaillance le lendemain sans avoir revu Storm. C’était inutile. Il avait l’assurance qu’elle le rejoindrait bientôt au Texas. La moitié des reconnaissances de dettes avaient été brûlées la veille dans l’intimité du bureau de Pierre Beauvallet. Elle détruirait elle-même l’autre partie après le mariage, qui devait avoir lieu avant la fin de l’année dans le ranch de Gabriel. Les Beauvallet n’avaient guère apprécié cette idée, mais Gabriel s’était montré intraitable. Il avait déjà payé la somptueuse réception des fiançailles à La Nouvelle-Orléans. Cela suffisait. Il voulait que Storm devînt sa femme sur son propre territoire. Il en avait plus qu’assez de l’attitude hautaine des gens du Sud ! Ils lui rappelaient trop son père, qui l’avait maudit à la suite d’une vive querelle et chassé de sa plantation du Kentucky, le jetant sur les routes sans un sou.
Il s’arrêta en ville pour prendre les cadeaux qu’il avait commandés pour ses enfants : une robe pour Cathy – il doutait qu’elle la portât un jour –, et un livre pour Joe Jack – qu’il ne lirait sans doute jamais. Ils seraient furieux d’apprendre qu’il voulait se remarier ! Mais ça leur servirait de leçon, à ces petits ingrats ! Ils attendaient impatiemment sa mort pour mettre la main sur le ranch ? Eh bien, ils le traiteraient avec plus de respect, maintenant qu’il faudrait compter avec une nouvelle femme, une femme assez jeune pour lui donner d’autres héritiers et les évincer du partage s’il le désirait. Non, ces deux petits vautours ne se réjouiraient certainement pas de ses projets de mariage ! Et ce ne serait pas une sinécure pour Storm Lesconflair que d’être leur belle-mère !
Joe Jack était un bon à rien paresseux qui dissimulait sa roublardise derrière un sourire insolent. Il se considérait comme un séducteur et, de fait, Gabriel était certain que nombre des femmes vivant sur le ranch avaient succombé à son charme facile. Tout le monde aimait Joe Jack. Quant à Cathy, c’était une jeune femelle arrogante qui avait la démarche et les manières d’un homme. Elle ne se souciait guère de son apparence et se promenait dans la propriété vêtue d’une culotte de cheval et d’une vieille chemise de son frère, un chapeau à large bord rejeté dans le dos et un cigarillo aux lèvres. Gabriel soupira en pensant à sa fille, mais il n’avait aucune autorité sur elle. Un sourire amer passa sur ses lèvres serrées tandis qu’il se rappelait pourquoi.
Cela s’était passé quinze ans plus tôt, mais tout avait commencé bien avant.
Cathy n’était pas encore née quand lui, Louise, sa première femme et Joe Jack étaient arrivés au Texas. Le Texas ! Gabriel en r
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