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			PRÓLOGO: EL MIEDO A LOS HAN

			En septiembre de 2012 me mudé a Shanghái. Pasé casi diez años en esa megaciudad. En junio de 2021 tuve que regresar a Venezuela. 

			Salí con miedo.

			Fui a China por curiosidad, impulsado quizás por algún coletazo de mi «crisis de los cuarenta» y por el deseo de vivir en el país con el mayor éxito económico de los últimos treinta años. Mi intención era absorberlo todo: aprender el idioma, emprender, prosperar. Pero nada de lo que anticipé ocurrió.

			Ya de regreso en Caracas, en medio del silencio de la pandemia, sentí la urgencia de escribir. Me asombraba lo poco que se discute en nuestros países sobre lo que realmente ocurre en el gigante asiático. Surgió en mí la necesidad de alertar sobre China no solo como un competidor económico, sino como una amenaza real para nuestras vidas y para los valores fundamentales de Occidente: la libertad, la democracia y los derechos humanos, entre otros. 

			En este libro relato mi historia. Como venezolano, mis referencias previas del «Reino del Medio» eran mínimas: apenas los almuerzos de domingo en Caracas, con sus lumpias, costillitas agridulces y arroz frito. Estuve ilusionado al principio, fascinado por el reto de una cultura tan compleja. Pero con los años, empecé a percibir disonancias. Hechos que me costaba digerir y que, aunque traté de ignorar, terminaron por vencerme. Los últimos tiempos en Shanghái fueron duros; viví la crisis del COVID no solo como una emergencia sanitaria, sino como el ensayo general de un sistema de control social absoluto.

			He volcado aquí mis descubrimientos y reflexiones, contrastándolos con nuestra realidad occidental. He investigado, he observado y he clasificado esta experiencia en sus contextos políticos y económicos con una intención clara: abrirle los ojos al lector sobre el peligro que representa China para las sociedades libres.

			China quiere volver a dominar el mundo conocido como lo hizo durante milenios. Solo en los últimos trescientos años, desde la Revolución industrial, ha dejado de ser el centro del planeta. Hoy está haciendo todo lo posible por recuperar esa posición. El hecho de que la asuma de nuevo tiene implicaciones aterradoras para nosotros. Olvídense de los errores de Estados Unidos durante su reciente hegemonía; el Tío Sam será recordado como un niño de pecho al lado del todopoderoso emperador que se gesta en Beijing.

			Este libro no es un reportaje de moda ni un tratado académico. Es mi vida en Shanghái. Son mis experiencias con la gente común y corriente; chinos que, como usted o como yo, intentan navegar sus propias vidas y circunstancias. Lamento sumar un nuevo problema a sus angustias actuales, pero en la jerarquía de incendios que consumen nuestro mundo, el de China debería estar clasificado mucho más alto.

			¿Por qué leer este libro si ya sabemos que China es un Estado totalitario? Porque ellos saben de nosotros mucho más que nosotros de ellos. Y mientras lo negamos o lo vemos como algo lejano, ellos avanzan. Si usted cree que valores como la separación de poderes, la libertad de expresión, el respeto a las minorías son importantes, preste atención: para los chinos no lo son. En un mundo dominado por ellos, estos valores serán apenas anécdotas de otros tiempos.

			¿Qué podemos hacer? Primero, saber dónde estamos parados. La mayor ventaja de nuestras sociedades libres es poder hablar sin temor a represalias. Pongamos este debate en el radar.

			Salí de Shanghái con miedo a la supremacía Han. Pretendo que usted, al cerrar este libro, comparta esa preocupación. Un amigo me dijo una vez al salir de allí: «Fue como haber llegado a otro planeta; uno donde la humanidad se desarrolló de forma ajena a la nuestra». El problema es que los habitantes de ese otro planeta ya están aquí, consideran su sistema superior al nuestro y, sin poder reaccionar de forma adecuada, están ganando la partida.

		

	
		
			

			INTRODUCCIÓN:
¿POR QUÉ CHINA?

			Atravesé el pasillo a toda velocidad, unos minutos antes de comenzar la conferencia. Al entrar al edificio, debí quitarme de nuevo los guantes y el gorro, colgué el pesado traje de invierno y me sacudí la nieve de las botas. Ubiqué un puesto al final, en una esquina, donde solía sentarme para la mayoría de las clases y conferencias. El auditorio estaba lleno, como suponía. El expositor era el director de operaciones de Boeing para el Sudeste Asiático. Su nombre no lo recuerdo. Lo introdujo Andrew Clark, un americano alto, flaco, blanco como la nieve del Midwest y con lentes, muy parecido a Bill Gates cuando todavía Microsoft era un proyecto de garaje. El tema de la conferencia fue el mercado chino y la industria aeronáutica. Andrew, de veintiocho años y de mi misma promoción del MBA (maestría de administración de empresas), en pocos meses se iría a China a comenzar su emprendimiento: crear de la nada una aerolínea. 

			Una semana antes, en pleno invierno del 2004, había también asistido a una conferencia sobre China. Esta fue en el anexo de la Escuela de Políticas Públicas Gerald Ford, mucho más modesta que la fastuosa Escuela de Negocios Stephen M. Ross. El expositor era uno de los funcionarios del gobierno chino que había venido ese año a un intercambio académico. Eran los primeros empleados del gobierno de China en estudiar y ofrecer seminarios en la Universidad de Michigan, en el área de políticas públicas donde yo estudiaba una maestría. Hablaron del «milagro» económico chino. Era un grupo de cinco «expertos». La mayoría eran hombres; su edad, difícil de determinar, ni muy jóvenes ni tampoco muy viejos. Todos vestían ropas gastadas y pasadas de moda. Había en el grupo una mujer. Era baja, menuda, con lentes de gruesísimo vidrio y también vestía ropas de otra época. Este grupo se movía siempre en compacta formación por el campus universitario. Los había visto ya unas cuantas veces. Imposible no identificarlos.

			Recuerdo poco la exposición del «experto». Me acuerdo de que usó un sinfín de láminas Power Point. Sus gráficos eran todos muy parecidos. En el eje horizontal, los años; en el eje vertical, el número de productos; atravesando ambos ejes, una única línea en ascenso. Indicaba el aumento, a veces, a velocidad constante; en otros casos, exponencial, de las unidades del producto de turno, mientras transcurrían los años. Los gráficos, además de tener esa línea en común, resaltaban por lo rudimentario de su presentación. Los números y letras pocas veces se podían leer, por lo pequeño del tamaño seleccionado, quizá por eso todos esos «expertos» usaban lentes. No había casi colores, las dimensiones no estaban bien proporcionadas; la estética no importaba, el mensaje sí. En aquel entonces, yo veía en esos gráficos rudimentarios un milagro económico digno de estudio; hoy, con la perspectiva del tiempo, entiendo que estaba presenciando el despliegue de una fuerza que no busca competir con el mundo, sino devorarlo bajo su propia lógica.

			Un año y tanto antes, en septiembre del 2002, una semana después de comenzar a estudiar mi MBA en la Universidad de Michigan, ocurrió algo inusual. Un estudiante se retiró. Eso no pasaba jamás. Es tan difícil entrar a esos programas que nadie abandona en el camino. Menos aún unos días después de haber comenzado el curso. Fue un estudiante chino. Después de escuchar las primeras clases, entró en pánico por su bajo nivel de inglés. No entendía. Tiempo después me enteré cómo entraban a estos programas muchos de estos estudiantes chinos. Sin duda, eran inteligentes. El inglés, sin embargo, era su talón de Aquiles. Este estudiante, como muchos otros, se había memorizado todas las preguntas del GMAT (examen utilizado para entrar en las escuelas de negocios en EE. UU.). Quiero hacer énfasis en este punto: se memorizó todas las preguntas posibles, de todos los exámenes anteriores, con todas sus respuestas correctas, sin saber inglés. Quizás ¿mil preguntas?, con sus respectivas respuestas. De la noche a la mañana, después de la primera semana de clases, desapareció. Fue mi primera lección sobre la mentalidad de asedio Han: una cultura donde el fin justifica cualquier medio y donde la apariencia de éxito es infinitamente más sagrada que la honestidad del proceso. Un rasgo que, más tarde, vería replicado en muchas instancias de la sociedad china.

			James Chang era un estudiante chino de la escuela de políticas públicas que conocí en el 2003. Diferente a muchos otros chinos, James era conversador, le encantaba relacionarse con todo el mundo. Un día me sorprendió al mostrarme todas las tarjetas de presentación que había obtenido durante las últimas semanas. No cabían en sus dos manos, tenía una caja para guardarlas. Debían ser al menos unas quinientas tarjetas. Su objetivo era muy claro: conseguir trabajo en Estados Unidos. No quería regresar a China. Aunque estudiaba políticas públicas, veía muchas materias en la escuela de negocios (en la Universidad de Michigan se pueden cursar materias en otras escuelas), sabía que las oportunidades de trabajo estaban allí. Al final, lo contrató un fondo de inversión. Un trabajo muy bien pagado, de prestigio y con oportunidades de crecimiento. Sin embargo, el trabajo era en China. Lo había contratado una empresa americana con inversiones en China.

			En mi MBA conocí a algunos chinos. Almorzamos juntos tres o cuatro veces. Steven, un chino de cuello largo como una garza, me pareció el menos hermético y más simpático. De hecho, funcionaba como una especie de puente entre los pocos internacionales con los que interactuaban y el resto de los chinos de nuestra sección. Eran cuatro, siempre juntos. Todos estaban desesperados por conseguir trabajo en EE. UU. Los salarios podían ser tres o cuatro veces superiores a los ofrecidos en China. Sin embargo, en China la economía crecía a ritmo de doble dígitos (11,4 %, en 2005). En Estados Unidos lo hacía a un ritmo mucho más moderado (3,5 %, en 2005). Todos al graduarse tuvieron que regresar a China. El mercado de trabajo en Estados Unidos estuvo difícil entre el 2004 y 2005. 

			Desde el 2001 hasta el 2004, mientras estudiaba mi maestría de políticas públicas (MPP) y mi maestría de negocios (MBA) en la Universidad de Michigan, estuve bombardeado de información sobre China. Había ido a estudiar a los Estados Unidos con la intención de conseguir trabajo en alguna empresa transnacional y quedarme en ese país. Quería aprender sobre negocios relacionados con los Estados Unidos para conseguir trabajo allí. No esperaba esta avalancha de información sobre China. En la escuela de políticas públicas, muchas de las materias, seminarios y material de estudio mencionaban a China con frecuencia. En la escuela de negocios, el tema China estaba presente en todos los ámbitos. Sin importar el área: estrategia, finanzas, emprendimiento o logística, todos mencionaban de alguna u otra forma a ese país. Muchos de los conferencistas invitados venían para exponer temas de negocios del gigante asiático. Allí comencé a interesarme por China y sus increíbles transformaciones. Al finalizar mis maestrías intenté conseguir trabajo en EE. UU. No pude hacerlo. Como «Steven» y sus amigos chinos, debí regresar a mi país de origen, en mi caso Venezuela. Después de haber escuchado tanto de China, estuve a punto de irme para allá a buscar trabajo. No lo hice, regresé a Venezuela en julio del 2005.

			A principios de diciembre del 2007 visité Shanghái y Pekín. Me entrevisté con graduados de mi universidad y otros contactos. Almorcé con Andrew Clark, el flaco parecido a Bill Gates del proyecto de aerolínea en China. Nos encontramos en un restaurante de comida de Yunnan, cerca de la ciudad prohibida, en Pekín. Nos acompañó su novia china, una mujer con porte de modelo, quien además hablaba muy bien inglés. Andrew me contó que no había podido comenzar la aerolínea. Mencionó algo de haber perdido la «ventana de oportunidad» para hacerlo. Transformó entonces su modelo de negocios. De aerolínea pasó a asesoría de inversión. Tanto había trabajado desarrollando contactos con el gobierno, entre ellos, reguladores y burócratas, que creía posible ayudar a navegar esa complicada maraña a inversores extranjeros. 

			En cuanto a «Steven», el chino de cuello largo como un cisne, me llevó a comer unas sopas que tenían días cocinándose. «Steven» me contó que lo mejor que le había sucedido era haber regresado a China después del MBA. Sin embargo, en ese momento, tenía un dilema. Su situación era la siguiente: trabajaba para una transnacional, tenía un buen cargo, había ascendido muy rápido. No sabía, sin embargo, si debía dejar su trabajo. Si continuaba allí, podía asegurarse un futuro estable y próspero, probablemente seguiría ascendiendo. Su otra opción era emprender un negocio. Como emprendedor, se enfrentaría a más incertidumbre, pero podía convertirse en millonario. Así pues, su dilema era: hacer mucho dinero de forma estable, o hacer aún mucho más dinero, asumiendo más riesgos. Entre cucharadas de aquella sopa milenaria, aquel contraste era desgarrador. Mientras Steven surfeaba la ola de una China en explosión, mi regreso a Venezuela me enfrentaba a un ecosistema en vías de extinción. Eran los años en los que el chavismo expropiaba y nacionalizaba la economía a diestra y siniestra, asfixiando al sector privado. Mis opciones se estrechaban peligrosamente: o lograba entrar en alguna de las pocas multinacionales que aún resistían el acoso oficial, o me resignaba a trabajar en empresas estatales condenadas, por su propia naturaleza, al colapso. Steven elegía entre la prosperidad y la riqueza; yo, en cambio, debía elegir entre el desempleo inminente o una supervivencia sin garantías en un país que se nos escapaba entre las manos. Esa asimetría me dio una lente única: yo sabía lo que era perder un país, no sospechaba en ese momento que el modelo que Steven abrazaba con éxito era, en realidad, el mismo veneno, pero con esteroides tecnológicos y una eficiencia aterradora.

			Este dilema de «Steven» lo tenían también sus amigos y casi todos los chinos con los que conversé durante ese viaje. Chinos en sus treinta, educados en las mejores universidades del mundo, con una trayectoria profesional ascendente, debían decidir sobre dos opciones bastante buenas. China, con una economía creciendo a tasas de doble dígitos, con aún mucho por desarrollarse, presentaba aquellas oportunidades. En ese viaje, casi todas las personas con las que me reuní me aconsejaron dejar lo que estuviese haciendo y venirme a China. No me atreví a hacerlo. Al menos, no en ese momento. 

			En enero del 2008 regresé a Caracas. Al llegar al aeropuerto de Maiquetía tenía varios mensajes de voz acumulados en mi celular. CNPC (la compañía china de petróleo) estaba buscando un gerente de planificación para un joint venture con PDVSA (la empresa venezolana de petróleo). Me pareció una oportunidad de trabajar con chinos, continuar desarrollándome en el área petrolera (lo había hecho entre el 2005 y 2007) y quizá, eventualmente, usarlo como trampolín para ir a China. Duré tres meses en el trabajo. Mi vida tuvo varios cambios inesperados en el ámbito personal y de salud que no vale la pena mencionar en este escrito.

			En septiembre del 2012, después de cerrar varios de esos capítulos, tomé una maleta grande, la llené con algunas cosas esenciales y me fui a China. Viví en Shanghái durante casi diez años. En julio del 2021, salí de China. Era el mundo pos COVID. Con tanta incertidumbre y aun intentando digerir lo vivido, decidí sentarme y escribir sobre mis años en Shanghái. Durante ese tiempo en China no pensé nunca que escribiría sobre aquellos años. Fuera de China, no me quedó otra opción.

			***

			Este escrito tiene sus particularidades. No son memorias, pero contienen recuerdos. No es un escrito de economía, políticas públicas o negocios, pero algo de todas esas áreas tiene. No es ficción, pues todo esto ocurrió según lo recuerdo. Se le nota algo de periodismo, sin serlo, pues jamás me planteé hacer un reportaje. Podría ser una especie de diario, aunque nada de lo aquí escrito tiene la secuencia de haber ocurrido de un día para otro. Pudiese hasta encasillarse como biografía, pues retrata una parte de mi vida, pero es más que eso. Es mi visión personal de China. Contada a partir de episodios y anécdotas, consecutivas en el tiempo, relacionadas o no, que ocurrieron durante esos casi diez años en Shanghái. Estas me provocaron reflexiones y un temor a un mundo dominado por China. 

			Supremacía Han. Mis años en Shanghái: la amenaza a Occidente está escrito usando dos recursos. Uno es el relato de los acontecimientos más importantes de mi vida durante mis años en esa ciudad. Desde el día en que llegué hasta el momento de abordar, a toda carrera, mi vuelo en un aeropuerto vacío por el COVID. Todas aquellas experiencias marcaron mi vida durante esos años. Un segundo recurso muestra mis observaciones y reflexiones sobre los chinos, sobre su cultura y su forma de ver la vida, tan diferente a la nuestra. Mi escrito está influenciado por el Partido Comunista Chino. El PCCh está presente en todos los aspectos de la vida en aquel país. Ambos recursos se entrecruzan. A veces, es difícil diferenciar uno del otro. A veces no vale la pena hacerlo, a veces sí. 

			

			Esto no es una alabanza a la civilización china. Para eso hay muchas otras obras escritas y contenidos disponibles. China es una civilización y no solo un país. Comprendí allá que China opera bajo un código fuente milenario que no reconoce los valores universales de Occidente. Para ellos, conceptos como los derechos humanos o la separación de poderes son anomalías ajenas a su estructura; si su sistema llega a imponerse, la libertad tal como la conocemos dejará de ser una opción para convertirse en una anécdota del pasado.

			Eso no lo entendí hasta que viví allí. Comprendí allá también que, al ser venezolano, soy producto de otra civilización, la occidental. Toda civilización contribuye con aspectos únicos e importantes a la humanidad. Una civilización y potencia emergente como China tiene en su desarrollo reciente implicaciones considerables para el resto del mundo. Si esta civilización y país, además, tiene un sistema de gobierno totalitario y llega a imponerse en el mundo, todo será muy diferente a lo que hoy conocemos. Al compartir mi experiencia sobre China, aspiro a contribuir con el esfuerzo de tantos otros por entender mejor esta cultura. Dada la gran complejidad de China y a mi experiencia tan reducida allá, entiendo que esa contribución será muy modesta. Aun así, sumar, aunque sea con poco, espero ayude.

			Conversar con mis familiares y seres queridos sobre mi experiencia me llevó a la idea de escribir estas líneas. Después de haber vivido casi diez años en Shanghái sentía que sabía muy poco de China. Quizá por eso no quise antes escribir sobre mi experiencia. Al salir de China me di cuenta de que el resto del mundo sabía aún menos de lo que yo podía imaginarme. Casi diez años en China es muy poco tiempo para conocer y entender una cultura tan compleja y diferente. Si bien eso es cierto, una vez fuera de China y darme cuenta de lo poco que se sabe sobre ella, cambié de opinión. Antes de esta «realización» quería más bien olvidar muchas de las cosas vividas durante esos años. No pude. Sentí entonces que debía compartir mis observaciones y experiencias.

			Cuando salí de China estaba un poco confundido. Mi salida fue problemática. Me costó aclarar aquella confusión para identificar lo que debía ser compartido en este escrito. Solo sabía una cosa: salí atemorizado de China. Mientras le daba forma a la idea de escribir, contemplé incluso la idea de ni siquiera comenzarlo. Pasé días ignorándolo. ¿Para qué alertar sobre algo tan lejano? ¿Para qué buscarme problemas adicionales? ¿Por qué contar mis cosas? ¿Por qué dedicarle horas de mi tiempo a revivir cosas del pasado? Mejor ignorar todo aquello y seguir con mi vida. A los pocos días de intentar liberarme, me sentí aún peor. Decidí entonces excavar entre mis recuerdos y encomendarme a la tarea de escribir estas líneas. 

			Supremacía Han. Mis años en Shanghái: la amenaza a Occidente está dividido en tres partes, nueve capítulos más un prólogo y esta introducción. Cada parte contiene tres capítulos. He estructurado este viaje en tres actos que reflejan mi propia transformación. La primera parte, Ilusión, narra mis primeros años en Shanghái: el deslumbramiento ante una cultura fascinante y un progreso que parecía infinito. En la segunda, Realidad, los cabos sueltos comienzan a atarse; experiencias inconexas que, al unirse, revelan una cara de China que empezó a incomodarme. Finalmente, la tercera parte, Decepción, relata el proceso de mi desilusión absoluta y mi salida en plena crisis del COVID. A medida que el lector avance, verá cómo descubrimientos que al principio parecen simples curiosidades culturales terminan revelándose como piezas de una verdadera amenaza global.

			Mientras le daba vueltas en la cabeza a este proyecto pensé en escribir mis observaciones por separado. Una especie de lista de aspectos perturbadores de China. Cuando trabajaba en la estructura de esa lista empecé a recordar los momentos en que me di cuenta de cada uno de esos aspectos. Reviví mis recuerdos en ese ejercicio. Me pareció adecuado, entonces, incluir mi propia historia en el escrito. Decidí relatar, en paralelo, los aspectos sobre China que me llamaron la atención y atemorizaron junto a mi propia vida. El orden de cada uno de esos aspectos se desarrolla al mismo tiempo que mis propias experiencias. A medida que voy viviendo, experimentando y observando, los aspectos atemorizantes se van develando. En ocasiones, por separado, son solo descubrimientos curiosos. En otros casos, pasan a ser peligrosos. Al juntarlos todos, cobran fuerza, se retroalimentan, produciendo, a mi parecer, una verdadera amenaza.

			Quiero alertar e informar sobre China. 

			Estos años me hicieron apreciar aspectos sobre Occidente que antes no consideraba tan importantes. Vivir en Shanghái me ayudó a valorar mi condición de occidental, siendo venezolano. Además, en estos tiempos de tantas críticas a las sociedades libres y a lo occidental, me sentí en la obligación de defenderla de ataques injustos. Doy fe de que las alternativas a las sociedades libres son mucho peores de lo que imaginamos. Mi intención es que usted, al cerrar estas páginas, sienta lo mismo que yo al abordar aquel vuelo final en un aeropuerto vacío: el temor urgente de un mundo dominado por la supremacía Han.

		

	
		
			

			PARTE I:
ILUSIÓN

		

	
		
			

			I.
ABC DE CHINA

			Llegué a Shanghái unos días antes de comenzar clases de mandarín en la Universidad de Jiaotong. Me quedé en un Days Inn, cerca de la universidad, sobre la calle Panyu. La luz del día era diferente en aquel sitio. Había un brillo único, producto del reflejo del sol sobre las construcciones de pequeños edificios chinos en esa parte de la concesión francesa, un reducto de arquitectura europea que sobrevive a los cambios sin frenos. Además, había ese olor tan particular, mezcla de basura, humedad y especias poco usuales. Era un aroma denso, que se te pegaba a la ropa y te recordaba, en cada respiración, que ya no estabas en ningún sitio que hubieses estado antes. 

			El primer gran reto de aquella llegada fue conseguir algo de comer. Apliqué la misma fórmula que había utilizado en mi viaje anterior a China en el 2007: pedirle a la recepcionista de mi hotel, en inglés, escribirme la comida que quería en caracteres chinos. En ese momento, a finales de agosto del 2012, no tenía celular. Había buscado en Google dónde comprar unos buenos mapas de Shanghái para poder ubicarme. La recepcionista apenas entendía algunas palabras en inglés, tuve que usar también lenguaje de señas. En el 2007, me quedé en mejores hoteles, más caros, siempre me entendieron. Fui a dar unas vueltas por la calle Panyu, me encontré con una fila de pequeños restaurantes. Entré en uno, todos lucían similares, aunque en realidad no lo eran. Terminé apuntando con el dedo a los primeros platos que me pareció podía comer. Lo hice después de caminar entre mesas, clientes y mesoneros, todos observándome con mucha curiosidad. Me sentí como un extraterrestre. Bienvenido a China.

			Ese primer día, después del largo viaje y de haber comido algo, dormí mucho. Fueron catorce horas de vuelo desde París y un desfase de seis horas que me mantenía en un limbo temporal. Me levanté unas cuantas veces aquella noche. Estaba desorientado, no sabía dónde estaba, ni qué hora era. No ayudó mucho que tocaran la puerta varias veces durante la noche. Cada vez que lo hacían, introducían revistas de prostitutas chinas debajo de mi puerta. Un extranjero viajando solo, en un hotel en la concesión francesa era un cliente seguro. Continué durmiendo y las revistas acumulándose bajo la puerta. De mi viaje en el 2007, ya conocía sobre este gesto de bienvenida. 

			La Universidad de Jiaotong, junto con la de Fudan, era la número uno o dos de Shanghái, dependiendo del ranking. Uno de los campus universitarios de Jiaotong está en la concesión francesa, en Xuhui. La sede era amplia, pero, para ese momento, desprovista de modernidad. Los edificios eran de los años cincuenta, con clara influencia soviética, casi todos grises, con poco mantenimiento. Entre las construcciones académicas se conseguían pequeñas casas de familia. Con las puertas abiertas, aquella gente mostraba su vida a los universitarios, sin recato alguno. Dependiendo de la hora y del clima, aquellas personas se sentaban afuera, fumaban, observaban el movimiento de la universidad. Era la intersección entre lo rural y lo académico, en una ciudad del futuro. 

			En el proceso de inscripción a mi curso me sentí como en una fábrica. Rostros diversos y algo nerviosos por la novedad pasábamos de una estación a otra, como si nos estuvieran ensamblando. Jóvenes chinas nos guiaban por la línea de producción. En ese momento me pareció eficiente; años después, entendería que el sistema chino no buscaba solo formar individuos, sino más bien procesar piezas para su engranaje nacional. Gente de todo tipo, de todas partes del mundo, venía a aprender mandarín. Me asignaron una sección, me entregaron una bolsa roja con caracteres chinos impresos. Adentro había distintos materiales: una hoja de instrucciones, unas guías sobre Shanghái, un mapa y una camisa con el logo de la Universidad de Jiaotong. Comencé el lunes siguiente las clases de mandarín. 

			***

			Además de pasear y de comer más de lo debido en McDonald’s durante aquellas primeras semanas, pasé mucho tiempo intentando alquilar un apartamento. Mientras lo hacía, viví en diferentes hoteles baratos conseguidos en portales de internet que ofrecían hospedaje. Fueron treinta días de búsqueda. Por supuesto, me preocupé más de una vez de no encontrar algo adecuado para mí. 

			La situación de los alquileres en Shanghái favorecía a los dueños de apartamentos. Buscaba algo cerca de la universidad, no muy caro y no muy chino. Los primeros sitios que visité no eran modernos. Eran oscuros, con muebles viejos, paredes rasgadas por la humedad, polvorientos, como si fuesen depósitos de antigüedades chinas. A eso me refiero por «chino». Seguí viendo inmuebles y me di cuenta de otro tipo de oferta. En esa zona, la concesión francesa, algunas familias chinas reacondicionaron sus viviendas, a veces humildes, a veces viejas, a veces las dos cosas, con equipos y muebles modernos, muchos de Ikea. Lo habían hecho para atraer extranjeros. Podían cobrar más que a los chinos. Por la barrera del idioma, los extranjeros, en general, reclamaban menos que los inquilinos chinos, cuestión que apreciaban bastante los dueños de aquellos sitios. Eso me explicaron amigos chinos, más adelante. Terminé pagándole a una agente para buscar un sitio de acuerdo con mis requerimientos y presupuesto. 

			Más de una vez entré en zonas residenciales deterioradas. En algunas partes, se caían a pedazos. Muy cerca, sin embargo, se levantaban rascacielos modernos o tiendas Gucci. No estaban nunca una al lado de la otra, pero sí muy cerca, separadas apenas por un muro invisible que dividía el pasado rural de un futuro de consumo agresivo. Más bien, esos vecindarios se escondían entre callejuelas a las que se llegaba, casi de forma clandestina, desde grandes avenidas. Parecía una escena de cualquier país del tercer mundo. China aún era, o es en algunas partes, un país subdesarrollado (y al mismo tiempo, una superpotencia). En estos vecindarios golpeados por el descuido, donde podías encontrar gallinas, patos, perros y gatos compartiendo espacios, conseguías también apartamentos casi nuevos. Al pasar de la puerta, el cambio era sustancial. Por dentro, estas viviendas tenían acabados impecables. Además, todo adentro estaba por estrenar: cama, muebles, cocina, baño, lavadora, pantalla gigante, deshumidificador, todos con plásticos aún cubriéndolos. Al principio de estas experiencias, me sentí un poco incómodo por el contraste. Después entendí y acepté la posibilidad de vivir en algún sitio así. 

			Un día mi agente me citó para ver un lugar en un edificio moderno cerca de la calle Shaanxi. Llegamos a la hora acordada. Adentro, había ya otros cuatro interesados, con sus respectivos agentes. Tardé en entender la situación. Los dueños nos habían citado a todos a la misma hora. Como si fuese una entrevista de trabajo, sirviendo mi agente de traductor, los dueños comenzaron su interrogatorio: ¿De dónde venía?, ¿qué hacía en Shanghái?, ¿cuánto tiempo pasaría? Las preguntas las hizo un viejo chino, sentado en un sofá a estrenar, con mirada extraviada y actitud de aparente desinterés. Su esposa me guio por todas partes, mostrándome el lugar y contestando a mis preguntas. La señora me abandonaba cada cierto tiempo, pues ejecutaba la misma operación con los otros interesados y sus respectivos agentes. Ese día me había puesto la camisa de la Universidad de Jiaotong, la que me habían dado al inscribirme. 

			El inmueble me gustó. El monto del alquiler era razonable. Por un golpe de suerte, a los dueños del apartamento les gusté yo. El viejo chino era graduado de la Universidad de Jiaotong y, al ver mi camisa, le dijo a mi agente que éramos colegas o algo así. Me pidieron cuatro meses de alquiler por adelantado, en efectivo, allí. No tenía ese dinero a la mano. Le expliqué mi situación a la agente para que intercediera. Minutos después, camino a la estación de metro más cercana, vi correr a una de las muchachas que competía conmigo hacia el cajero más cercano. Metió fajos de billetes en una bolsa plástica con el ímpetu de quien comete un atraco. Segundos después, desapareció escaleras arriba. Asumo que subió, firmó el contrato y recibió las llaves que yo acababa de perder. Continué con mi búsqueda. Eso sí, con una lección aprendida: en China siempre debes tener dinero en mano, especialmente antes de la conquista del pago electrónico de Wechat y Alipay. 

			Alquilé un pequeño sitio de casi 50 m2, aunque 10 de ellos eran un espacio abierto inutilizable; en la práctica, vivía en apenas 40 m2 en la planta baja de un conjunto residencial lleno de retirados. Nadie hablaba inglés. Mis vecinos, los retirados, pasaban gran parte del día afuera, en un área común, en el centro del conjunto residencial. Traían sus sillas, las ponían en una especie de círculo. Se entretenían conversando, fumando, tomando té, a veces hasta comiendo y, por supuesto, hablando de los otros vecinos (esto último lo asumía, pues no entendía lo que decían). Mi nuevo hogar estaba a una distancia de veinte minutos caminando de la Universidad de Jiaotong, en la calle Wukang. Para cerrar el trato tuve que conocer a toda la familia de los dueños. Vinieron a la firma: padres, hijos, nietos, sobrinos y hasta al perro. Todos se acercaron a mi hotel. Trajeron el contrato, les di el dinero (un poco desconfiado) y deseé lo mejor. Mi agente recibió su parte y me escribió en un papel todas las indicaciones para pagar los servicios y algunos datos sobre el vecindario. Ya con un sitio para vivir, pude concentrarme en los estudios de mandarín y en conseguir un gimnasio para entrenar. 

			***

			A todas estas, Shanghái me sorprendía a cada instante. Entre los descubrimientos inesperados, sobresale la cantidad de gente. Veinticuatro millones de personas en aquel espacio no es poca cosa. Durante los primeros días, cuando fui a comprar mi mapa de la ciudad, comprendí en términos prácticos ese astronómico número.

			Fui hasta la calle Nanjing Occidental, cerca de la plaza del pueblo, en el centro de Shanghái. Iba a una famosa librería de libros en inglés, a buscar el mapa de la ciudad. Nanjing Occidental no solamente es una calle larga, extremadamente larga, es también ancha, incomprensiblemente ancha. Nunca en mi vida había visto una calle así. Ni en Nueva York, ni en Londres, ni en Chicago. En ciertas partes, no se permitía el paso a vehículos. Cruzar esa calle era como atravesar varios campos de fútbol. Hubo un momento en que me paralicé. Tuve que parar y buscar refugio contra una pared. Había un pequeño escalón, pude subirme sobre él. Vi lo que nunca antes había visto. Era lo más parecido al mar abierto. Sobre ese escalón, me sentía en una pequeña isla. Parado allí, observé. Veía y sentía olas y corrientes de gente caminando en todas direcciones. Ni siquiera traté de sacar cuentas, seguramente miles de personas. Nadie parecía estar sorprendido como yo ante aquella inmensidad. Todos, absolutamente todos, eran chinos (o asiáticos). Vestidos de distinta forma, también de diferentes edades, con o sin familias, pero todos chinos (o asiáticos). El volumen de gente en movimiento y la uniformidad de sus rostros me marearon un poco. Permanecí inmóvil, sin saber qué hacer. Nunca me había sentido tan insignificante y diferente. 

			***

			En Shanghái, encontrarse con internacionales en la calle era muy extraño. Con eso y todo es la ciudad en China con mayor número de extranjeros. Es cierto que en algunos lugares podías conseguir a muchas personas de diferentes partes del mundo. En ciertos bares, gimnasios, escuelas de mandarín, pequeños restaurantes, en horarios determinados, algunos días de la semana, ocurría ese fenómeno único. Todas estas eran rarísimas excepciones. En China, en ese momento, podía haber cerca de medio millón de internacionales.1 Muchos de ellos en Shanghái. En China hay mil cuatrocientos millones de chinos. La relación era de 0,5 internacional por cada 1400 chinos. Los internacionales que conocí durante mis primeros tiempos en Shanghái, en su mayoría estaban conmigo en clases de mandarín o en el gimnasio donde entrenaba. Los nativos que conocí durante mis primeros años en Shanghái fueron aún menos: mis profesoras de mandarín y personas con las que entrenaba en el gimnasio. Durante esos primeros años, mi prioridad era aprender mandarín. El curso de idioma de la Universidad de Jiaotong fue mi introducción a China.

			

			***

			La cultura china es abismalmente diferente a la occidental; uno no necesita mucho tiempo allí para constatarlo. Antes de mudarme a Shanghái, intenté prepararme leyendo todo lo que cayó en mis manos. Me familiaricé con nociones que los libros describían como valores fundamentales, mientras que otros los descubrí por puro choque cultural una vez en el terreno. A menudo lograba identificar una dinámica específica, pero sin sentir que la comprendiera en su totalidad. En realidad, mis conclusiones estaban limitadas por mi propia interpretación. Casi diez años en China son muy poco tiempo para descifrar realmente una civilización tan compleja. En todo caso, a continuación detallo mis observaciones sobre algunos de los pilares que considero cruciales, tanto los estudiados como los vividos.

			Guanxi (关系)

			Desde que me interesé por la economía y los negocios en Asia, devoré cuanta literatura pude sobre el tema. La mayoría de los manuales resaltaban las diferencias culturales entre Occidente y el gigante asiático, y todos, sin excepción, dedicaban sus capítulos iniciales al guanxi.

			Ya en China, uno de los primeros relatos que escuché sobre este valor fue en la Universidad de Jiaotong. Un compañero de clases narró lo sucedido a su compañero de habitación, un americano que trabajaba para el consulado de su país. Este había sido contactado por un amigo local que, junto a su familia, le pedía «ayuda» para tramitar la visa de un pariente hacia Estados Unidos. El muchacho americano no lograba procesar la naturaleza del favor. Una vez que lo entendió, resumió la solicitud con perplejidad: «Como yo trabajo para el gobierno, ellos asumen que debo tener los contactos para garantizarles la visa». Para el amigo chino, aquel tráfico de influencias era «natural»; ni siquiera contemplaba la posibilidad de una negativa. Desde nuestra perspectiva, el guanxi es una red de favores y compromisos, pero, en la práctica, es una estructura mucho más rígida.

			Estuve siempre atento a cualquier señal de guanxi en Shanghái. Mis conocidos locales me advirtieron que, con la modernización de la ciudad, esta dinámica era menos necesaria para resolver asuntos cotidianos. Aun así, mientras escuchaba ejemplos, no me parecía tan distinto al concepto occidental de «contactos». No obstante, tras un tiempo en el país, comprendí que las relaciones en Occidente y el guanxi en China guardan distancias determinantes.

			En un artículo de negocios leí el caso de un gerente internacional que llegó a China para una nueva asignación. Se preparó con rigor, consciente de que el éxito allí catapultaría su carrera. Identificó el guanxi como su prioridad e hizo, con toda seguridad, un trabajo más arduo que el mío para volverse un experto transcultural. Desde el primer día, se esforzó por establecer vínculos personales con clientes y colegas mediante almuerzos, actividades extras y regalos. El resultado fue un rotundo fracaso. Sus interlocutores aceptaron los gestos, pero nada de eso se tradujo en la creación de un verdadero guanxi.

			Este valor es un articulado de relaciones donde favores y obligaciones coexisten en un sistema intrincado que solo los nativos dominan. Es un producto derivado de su historia, y un extranjero apenas alcanza a observar lo evidente: el intercambio de halagos y obsequios. El peso y la significación real de estos gestos se escapan al ojo no iniciado. Incluso para los propios chinos resulta, a veces, un desafío. Alguna vez escuché a conocidos debatir sobre el «valor» exacto de un regalo o una retribución; mantener el equilibrio es vital, pues retribuir de más o de menos genera señales equivocadas. Si para ellos el guanxi resulta complicado, para un internacional es un laberinto casi impenetrable.

			

			Mianzii (面子) y Diulian (丢脸)

			Francesca era una compañera italiana de clases, alta, delgada y con una belleza que delataba un pasado en las pasarelas de Milán. Se había mudado a Shanghái con su novio, un vendedor de muebles de lujo. Francesca resultó ser el activo más valioso del negocio: las esposas de los clientes chinos competían por tenerla en sus reuniones sociales. Aquellas señoras no hablaban italiano ni inglés, y Francesca apenas balbuceaba el mandarín, pero tener una amiga modelo e italiana incrementaba el valor social del clan. Mianzi (面子), o «cara», suele traducirse como reputación, pero es una noción mucho más vasta.

			Si en Occidente el prestigio es importante, en China es sagrado. Tu valor social se mide por un conjunto de factores: fortuna, amistades, logros, lugar de nacimiento y estudios. Cuál es la fórmula exacta para ponderar estos elementos siempre fue un enigma para mí; lo único claro es que el dinero es el insumo principal para construir esa «cara».

			Descubrí que la reputación es transmisible: uno puede «otorgar cara» a otros a través de la deferencia pública, el respeto o el halago. Pero, así como se construye, también se pierde. El diulian o perder cara es sumamente grave; no es solo pasar una vergüenza, es sufrir una suerte de muerte social que te invalida frente a los demás. Verse disminuido socialmente es el mayor temor de un chino. Este concepto funciona como el motor principal de sus vidas: se debe hacer todo por obtener cara y evitar, a toda costa, perderla. En la práctica, esto explica por qué es casi imposible presenciar un reclamo público; humillar a alguien frente a otros es un insulto de proporciones que los occidentales rara vez alcanzamos a medir.

			Incluso en el ámbito académico esto es visible: los estudiantes rara vez intervienen. Preguntar es reconocer ignorancia, y eso es una pérdida de cara. A su vez, el profesor evita interrogar al alumno para no exponerlo a una respuesta incorrecta, lo que significaría que el maestro no ha enseñado bien, perdiendo cara él mismo. Casi cada acción del gobierno y las empresas puede explicarse bajo este prisma: la apariencia ante los demás
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