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    Para Lucila, Río y Fermín

  

  
  

    Nuestro Vietnam, hecho de saliva y sangre.


    ANDRÉS CALAMARO

  

  
    PRIMERA SECCIÓN 
 
 EL DESEMBARCO

  

  
    CAPÍTULO 1 
 I AM A WOMAN IN LOVE


    1 de abril de 1982


    Los días como hoy —el aire frío pero quieto, el cielo azul apenas interrumpido por nubes— son pocos en las islas. Ya es abril, así que pronto vendrá el largo invierno. Será para aprovechar una de las últimas oportunidades de estar al aire libre sin tanto abrigo que su padre le dijo que salieran, piensa James.


    —Vamos a dar una vuelta. A Surf Bay.


    Antes, cuando James y su hermana eran más chicos y sus padres aún estaban juntos, salían al campo. Cruzaban en el pequeño barco de pasajeros a Puerto Howard y paraban en la estancia ovejera de sus primos, o aprovechaban las fiestas anuales de los Sports, un encuentro con carreras de caballo y esquila que solía desembocar en un concurso de ingesta de alcohol, y pasaban unos días en casas de amigos. Los chicos dormían amontonados en una habitación y cuchicheaban buscando evitar que los callaran. El plan era mantener bajo el volumen de sus conversaciones durante un rato, hasta que el whisky y el gin hicieran su trabajo entre los adultos. Entonces, ya nadie los escuchaba y quedaban libres para hablar tranquilos y salir de sus camas.


    James nunca lo logró. A cierta hora el cansancio lo invadía y, como una ola pesada, lo sujetaba en el fondo del sueño. Alguna vez, mientras luchaba para no dormirse, escuchó una conversación de la que le hubiera gustado ser parte, pero sabía que era inútil siquiera intentarlo. La placidez del descanso lo dejaba maniatado, sin posibilidad de reaccionar.


     


     


    El viejo Land Rover corcovea por los caminos poceados. Tom, un hombre bajo y pesado, de nariz ancha y cabellera frondosa, se sacude en el asiento del conductor y maldice el auto. Busca disimular su falta de práctica. Hace mucho que no lo maneja y se había acostumbrado al otro, le dice a James. El otro era el mismo modelo, pero diez años más nuevo. Lo tuvo que dejar al entregar el uniforme que lo identificaba como jefe de la policía de las islas. A James, que es flaco, largo y huesudo como su madre, le gustaba que su padre tuviera ese trabajo. Lo visitaba en la comisaría y las maestras le preguntaban por él. Incluso el gobernador lo reconoció como hijo de Tom Grimson en un acto escolar. “Mandale un saludo a tu papá”, le dijo Mr. Hunt frente al resto de sus compañeros.


    James y su padre dejan atrás las casas de Stanley y se desvían hacia la estación de servicio. El clima se ocupó de gastar gran parte de los colores del cartel de YPF, pero igual se distinguen el celeste y el blanco que rodean las letras. Tom lo mira con desdén, pero no dice nada.


    —¿Cómo viene el fútbol? —le pregunta a James. Está en un raro día afable, con ganas de conversar.


    —Bien. Mr. Foster es exigente y a algunos de mis amigos no les gusta, pero a mí no me molesta. Me puso de volante derecho y me pide que me proyecte al ataque. El otro día jugamos contra los profesores y ganamos. ¡No sabés el golazo que hice! Mr. Foster cree que tengo potencial. Me dijo que podía escribirle a alguno de los clubes de Inglaterra.


    —¿Para qué?


    —No sé, en una de esas puedo probarme.


    —James, estamos un poco lejos del Arsenal.


    El tono seco de la respuesta corta el clima que se había generado en la cabina del auto. James está acostumbrado a los cambios repentinos en el ánimo de Tom. Vive con él hace un año, desde la separación, y en esos momentos entiende las razones por las que su madre le pidió a Tom que se fuera de la casa familiar. Su padre puede ser el hombre más amistoso y divertido y, segundos después, sin que medie ninguna circunstancia que amerite el cambio, volverse taciturno y agresivo.


    Las señales venían de antes, pero se circunscribían a algunas noches de invierno. Tom comenzaba temprano a beber y a la hora de la cena se ponía melancólico, o buscaba a Peggy, su esposa, para discutir. Pese a sus escasos quince años, James había aprendido de ella y de su hermana mayor a construir un muro alrededor de Tom en esas oportunidades. Lo dejaban hablar, incluso insultar, pero no le contestaban, ni siquiera lo miraban.


    Con los años, los episodios se fueron haciendo más frecuentes y más tempraneros. Llegaba del trabajo con olor a whisky y en una oportunidad dos compañeros de la comisaría lo arrastraron a su casa colgado de los hombros. Se excedió un poco en el almuerzo, le dijeron a Peggy, que no necesitaba explicaciones.


    Una de sus intervenciones resultó demasiado violenta incluso para los estándares de las islas. Una mujer se había ido de la casa tras sufrir una paliza a manos de su esposo y acudió a la oficina de Tom desesperada. En el apuro no se había podido llevar a su hijo de seis meses y ahora su marido no la dejaba entrar a rescatarlo. Tom convocó a un joven recién ingresado a la fuerza, el único que estaba en ese momento en la comisaría, se presentó en el domicilio, noqueó al hombre y se llevó al niño. La brutalidad de toda la secuencia llegó a oídos del gobernador y fue el final de la carrera de Tom. Cuando adelantaron su jubilación y dejó de ser jefe de policía todos supieron que aquello había sido el detonante. La causa de su derrape era el alcohol, pero nadie se animó a decirlo frente a él.


    Con el retiro se convirtió en un hombre de cuarenta y ocho años con demasiado tiempo libre y las cosas empeoraron. El entusiasmo inicial por renovar la casa, hacer salidas de pesca con James y escribir unas memorias le duró hasta el primer invierno. Durante una larga noche de gritos y objetos arrojados, la violencia traspasó un límite. A la mañana siguiente Tom no amaneció en la casa.


    Luego de unos días de incertidumbre y pocas palabras, Peggy reunió a sus dos hijos en el living y les dijo que Tom ya no viviría con ellos. La tía de James había fallecido hacía unos meses y Tom se instalaría en la que había sido su casa. Podían visitarlo cuando quisieran, estaba a tres cuadras, e incluso dormir ahí alguna noche, si tenían ganas. El cuarto armado para recibirlos seguía disponible.


    —Yo quiero vivir con papá —interrumpió James.


    No lo había pensado —la noticia de la mudanza de su padre lo sorprendió—, pero estaba convencido.


    —Después lo hablamos —respondió Peggy.


    James vio que su madre estaba cansada y no insistió. Peggy, que solía lucir una sonrisa entre irónica y traviesa que afinaba sus ojos oscuros, esta vez tenía la cara hinchada por la falta de sueño y el exceso de llanto. Incluso su postura, los hombros tumbados al frente y la espalda arqueada, transmitía abatimiento.


    Al día siguiente, Peggy amaneció recuperada y James volvió sobre el tema.


    —Jamie, esta es tu casa, ¿por qué querés irte? —le preguntó.


    —Para acompañar a papá.


    —Lo podés ver todas las veces que quieras, va a estar cerca.


    —Igual quiero vivir con él.


    —Ok, si eso es lo que querés, lo hablo con Tom, seguro que no tiene problema —cedió Peggy—. Pero recordá que acá siempre vas a tener tu casa.


     


     


    Tom lo recibió feliz y establecieron una grata convivencia. Cocinaban guisos, conversaban lo justo y por las noches ponían la radio. Si jugaba el Arsenal, James escuchaba las transmisiones de la BBC. Llegaban sucias de estática luego de atravesar el océano, pero con un poco de esfuerzo, y si había buen clima, se entendían.


    James se había hecho hincha del Arsenal el 12 de mayo de 1979. Ese día se jugó la final de la FA Cup en el estadio de Wembley y toda la familia de su madre se juntó con la excusa de seguirla por la radio. El Arsenal se enfrentaba al Manchester United y anotó dos goles en el primer tiempo. El partido parecía resuelto, pero sobre el final el United descontó y, a los dos minutos, convirtió el gol del empate. Los hombres dejaron descansar las bebidas y concentraron su atención en lo que ocurría del otro lado del océano. El locutor vociferaba su excitación sobre el rugido del estadio repleto y James se imaginó en esas tribunas. O, aún mejor, en la cancha, eludiendo patadas, triangulando con sus compañeros y picando al vacío para recibir el pase y definir con la cara externa de su pie derecho por entre las piernas del arquero.


    Sus ensoñaciones de niño se interrumpieron con un nuevo griterío. El Arsenal había logrado el gol del triunfo y ahora sí era el campeón. En esos cinco minutos finales los hinchas habían pasado de la tranquilidad a la angustia y, después, a la más dichosa de las glorias, la que se conquista tras padecer su pérdida. James disfrutó esa emoción desmedida, el placer del festejo, pero también las cosquillas en la base de su estómago cuando parecía que todo se derrumbaba. Atravesado por esta nueva sensación de pertenencia, se asoció al club de fans del Arsenal y al inicio de cada temporada recibía por correo la revista con el plantel y el calendario de su equipo. El póster con la formación que había ganado esa final de 1979 adornaba su cuarto y James dibujaba jugadores en un cuaderno de tapas rojas. Cuando dominó la técnica, comenzó a probar bocetos más elaborados. Reproducía jugadas de gol que copiaba de las fotos y hasta algunas imágenes de las tribunas llenas de gente. La multitud era una excentricidad en su desolada realidad isleña.


    Si el fútbol le generaba explosiones de libertad y adrenalina, dibujar le provocaba un placentero vértigo. En el límite entre la técnica, que cada vez dominaba mejor, y el arrebato de la experimentación, James se pasaba horas ensimismado, hundido en su cuaderno, jugando con lápices y óleos. De las escenas de fútbol pasó a copiar los dibujos de The Broons, el cómic de una familia numerosa que se reproducía en el diario local, y luego, pájaros. Primero intentó hacer reproducciones exactas, pero pronto se descubría absorto en viajes de su imaginación. Perdía la referencia y se dejaba llevar por detalles que ya no sabía si eran ciertos o producto de su mente.


    Una mañana, en la clase de arte, James trabajaba en los toques finales de un albatros de cejas negras que caminaba en una playa pedregosa y no se percató de la mirada sobre su hombro. Peter Foster, que además de director de la escuela y entrenador de fútbol hacía las veces de profesor de arte, lo dejó seguir.


    —¿Quién te enseñó a dibujar así? —le preguntó cuando al fin James levantó la cabeza.


    —Nadie —respondió, temeroso por no haber seguido la consigna del ejercicio planteado por su maestro: reproducir una escena de lo que habían hecho el fin de semana.


    —Está muy bien, me gusta. Te lo compro.


    James lo miró sorprendido, pero Mr. Foster insistió.


    —¿Te parece bien dos libras?


    —Sí, claro, pero me gustaría terminarlo. Le falta un poco.


    —Ok, lo espero. Y no te olvides de firmarlo. Estoy haciendo una inversión, apuesto a que este pájaro valdrá mucho dinero ni bien te conviertas en un artista renombrado.


     


     


    —Antes que en el Arsenal, quizás podés probarte en un equipo de Punta Arenas —dice Tom, consciente de que fue antipático con su hijo.


    Pero James tiene la vista clavada en el camino y no responde. Para abstraerse, dibuja gambetas en su mente. El dibujo le sirve de refugio en los momentos en que su padre se pone agresivo, aunque algunas noches ni eso funciona. James aprendió a detectar temprano si Tom se excedió en la bebida y se avecina un episodio. En esas oportunidades, camina las tres cuadras que lo separan de la casa de las mujeres de su familia. Ellas lo reciben sin preguntas, ni demasiada alharaca. Su hermana mayor heredó el cuerpo curvilíneo y pesado de su padre, pero las facciones risueñas de su madre. Es curiosa y quiere saber todo sobre el fútbol, los amigos, el colegio. Por las noches, con la luz apagada, se cuentan sus cosas.


    Lisa tiene veintiún años y está de novia con Noah, uno de los marines británicos destinados a las islas. Noah se dejó crecer el pelo y usa un arito en la oreja derecha, un gesto inédito en alguien poco afecto a las rebeldías. Su benévolo capitán permite estas excentricidades, salvo el 8 de diciembre, cuando la dotación de soldados y voluntarios —las fuerzas armadas de las islas— se arregla para desfilar frente al gobernador en conmemoración de la batalla de Malvinas, un enfrentamiento naval de la Primera Guerra Mundial en el que buques británicos refugiados en Stanley derrotaron a una escuadra alemana. Noah ya cumplió su año de servicio en las Malvinas y debería estar rumbo a Inglaterra, pero el Endurance, el barco que iba a transportarlo junto a sus compañeros, zarpó hace unos días de urgencia hacia las islas Georgias del Sur. Les informaron que pronto llegaría otro buque en el que se irían a casa. Mientras tanto, siguen cobrando su sueldo, pero están libres de tareas. Pueden quedarse donde quieran. Como ya llegó la nueva dotación de marines, el cuartel de Moody Brook está repleto. Noah tiene la opción de amontonarse ahí, pero prefiere dormir en lo de su novia.


    La tarde anterior, James, Lisa y Noah se habían encerrado a escuchar un disco de The Clash.


    —Jamie, estaba pensando que deberías venir acá, a vivir con nosotras. Además, cuando me vaya, mamá se va a quedar sola —le dijo su hermana. Su plan, incluso antes de conocer a Noah, era casarse con un soldado y conseguir así su boleto, sin retorno, a Inglaterra.


    —Gracias —respondió James—. Pero por ahora no quiero dejar solo a papá.


     


     


    En el camino lloviznó un poco, pero al llegar a Surf Bay el cielo está despejado.


    —Por suerte paró —dice Tom.


    La arena mojada facilita la caminata hasta el mar. Franquean unos médanos bajos y se instalan a su resguardo, frente a la playa ancha y de poca pendiente, cubierta de algas y cormoranes. Por el momento no ven delfines. Ya van a aparecer, anuncia Tom. Con el mar manso, como ahora, es fácil detectarlos. Van de a pares y juegan con las olas, agrega.


    James sirve el café y el cordero guisado que cargaron en termos antes de salir de la casa.


    —Cuando eras chico veníamos mucho acá con la familia de tu mamá. Un poco los extraño. Son irlandeses, granjeros, gente honesta, de la tierra. En las islas hay dos tipos de personas. Los irlandeses y escoceses, descendientes de gente laboriosa que vino a trabajar con el ganado y se instaló en el campo, y los otros, los descendientes de marineros, borrachines y malandras, con abuelos que se escaparon de los barcos y quedaron en Stanley. ¿Y adiviná, James, de dónde venimos los Grimson? —se ríe Tom, que calienta sus manos con la jarra de café.


    —Vos no llegaste a conocerlo —sigue—, pero tu abuelo paterno, del que heredaste el nombre, James Grimson, era todo un personaje. Fui el último de sus siete hijos, así que lo agarré grande y retirado, pero la gente me contaba sus historias. Trabajaba en el puerto en los tiempos en que todavía era un lugar importante. Antes de que el maldito canal de Panamá nos dejara sin tráfico. Vivió los años buenos de Stanley, los de la fiebre del oro. La bahía era un hervidero de buques y marineros que se reponían después de cruzar el cabo de Hornos. Yo aún no había nacido, pero dicen que en los días en que coincidían varias tripulaciones, después de una tormenta grande, los bares explotaban. Los marineros gastaban plata en cerveza y whisky y las compañías, en arreglos de sus barcos dañados. De joven tu abuelo remendaba aparejos y velas y por las noches se tomaba el jornal en los bares. Se ganaba buen dinero si eras laborioso y aventurero. Él era ambas cosas y terminó embarcándose en buques que hacían el trayecto a las Georgias. Incluso se instaló una temporada allí, empleado por las balleneras. Era un trabajo duro, sucio, pero dejaba mucha plata. Con tanto viaje no veía mucho a sus hijos. Murió joven, es una lástima. Ustedes dos se habrían llevado bien.


     


     


    Los delfines no aparecieron, de manera que deciden regresar. De vuelta en el auto ponen la radio y suenan los temas melosos que están de moda ese año, pero la intervención de George Blade, el periodista y dueño de la única estación de Stanley, hace que Tom suba el volumen y preste atención.


    —Acabo de hablar con un amigo —dice George— y me contó que pasó por la puerta de la casa del gobernador y vio mucho movimiento. Parece que hay unos diez vehículos estacionados. Hoy es jueves, extraño día para una cena tan multitudinaria, ¿no les parece?


    —George sabe lo que todos sabemos —comenta Tom.


    —Además —sigue el periodista— me confirman que uno de los Britten-Norman aterrizó en la pista de carreras de caballos. Curioso, ¿cuándo fue la última vez que un avión usó esa pista? El último que aterrizó ahí es el DC-4 de nuestros amigos argentinos. ¿Recuerdan? ¡Claro que recuerdan! ¡Jamás olvidaremos esa extraña jornada de 1966!


    —George, George —se ríe Tom—. Te estás pasando.


    Ya están entrando al pueblo y el radiotransmisor del auto convoca la atención de Tom.


    —Acá Ronnie Richards para Tom Grimson, ¿me copiás, Tom? —se escucha.


    —Acá Tom. Te copio.


    —Necesito que vengas, es urgente —le dice su reemplazo al frente de la policía.


    —Ok —responde Tom—, dejo a James y en diez minutos estoy allí.


    Tom resopla y mira a su hijo.


    —Están viniendo James, ya no hay duda de que vienen —dice con una media sonrisa.


     


     


    En la radio suena “Woman in love”, de Barbra Streisand. Tom sube el volumen y tararea el estribillo. James lo acompaña primero silbando entre dientes y luego, cantando a viva voz.


     


    I am a woman in love


    and I’ll do anything


    to get you into my world.


     


    —Así deberíamos recibirlos —sigue Tom—. Con todo el pueblo cantando a los gritos el tema de Barbra Streisand. ¡Sería hermoso!


    Padre e hijo sonríen. El cielo se tiñe de rojo. Está comenzando a atardecer.

  

  
    CAPÍTULO 2 
 ¡QUÉ GOLAZO, ARGENTINO!


    15 de febrero de 1981


    Nice goal. Fueron apenas dos palabras, pero no fueron las palabras. Fue la manera en que caminó con suficiencia hasta donde descansaba con el resto del equipo al final del partido. Y también fue su mirada, la forma en la que la sostuvo unos segundos de más, como invitándolo. Era uno de los últimos días de verano y el clima invitaba a prolongar la tarde al aire libre.


    —Thanks —atinó a responder Carlos, cohibido por su inglés rústico y la sorpresa que le generó el comentario. Ella reforzó el efecto con una sonrisa generosa y siguió caminando.


    —¿Quién es? —le preguntó a George, el dueño de la radio, cuando se aseguró de que nadie lo escuchaba.


    —Se llama Peggy, Peggy Thorne. Es la madre de James, el pibe que jugó de volante por la derecha. Andá con cuidado que es brava, eh —se rio su amigo.


     


     


    Carlos no siguió preguntando, pero esa tarde quiso saber más. Estaban en el pequeño jardín de la casa que compartía con José Luis, un hombre bajo, de bigote y panza prominente, su compañero de YPF. George era uno de los invitados malvinenses a la cena que cada domingo reunía a parte de la comunidad argentina en las islas. La ocasión era especial porque, en lugar del habitual cordero, esa vez habían conseguido carne de vaca. Carlos improvisó una parrilla e invitó a George para que lo acompañara en el ritual de prender el fuego y poner la carne sobre las brasas.


    George es el mejor amigo que Carlos tiene en Stanley. Habla un poco de castellano, pero Carlos prefiere el inglés, así practica. El día en que se conocieron, Carlos le cargó combustible con un ejemplar de la revista El Gráfico en el bolsillo de su mameluco. En la tapa estaba Maradona con la camiseta de Boca, los brazos en alto y la boca abierta en un grito de gol.


    —¿Es bueno ese? —le preguntó George.


    —Dicen que sí, habrá que ver —respondió Carlos sin mirarlo.


    —Nosotros ya lo sufrimos. Nos hizo el 3 a 0 en Glasgow. Amagó que iba a tirar el centro atrás y definió sin ángulo sobre el primer palo. Nuestro arquero, Rough, quedó como un boludo, como dicen ustedes.


    George, escocés, se refería al partido que la selección argentina le ganó a la escocesa el 2 de junio de 1979. Maradona tenía 18 años y ese encuentro fue su presentación en Europa.


    Las conversaciones sobre fútbol se repitieron cada vez que George pasaba por la estación de YPF. Había llegado a Malvinas hacía dos décadas tripulando el velero de un sueco malhumorado. En Stanley se cansó de su capitán y decidió no seguir a la Antártida, el destino hacia el que se había embarcado. Llevaba barba y pelo largo producto de la larga travesía y mantuvo esa apariencia, que le sumaba años a sus 23, cuando se instaló en las islas. Su título universitario en literatura lo ayudó a emplearse en la radio local. Nunca lo decidió, pero se fue quedando y al tiempo invirtió sus pequeños ahorros para comprar la radio. Además de administrarla, George conduce el principal programa de la emisora. Saca vecinos al aire, comenta las noticias, pasa música y pone mucho esmero en la transmisión de los eventos deportivos locales. Carreras de caballos, concursos de esquila o peleas de boxeo, cualquier competencia resulta fascinante si la relata George. Su deporte favorito es el fútbol y utilizó su condición de periodista y sus contactos con los argentinos de las islas para gestionar un pase de prensa para el Mundial de 1978, que se jugó en Argentina. Volvió conmovido con el espectáculo de la final, que ganó el equipo local en un partido electrizante contra Holanda.


     


     


    Carlos también estuvo aquel día en la cancha de River y se pasa horas compartiendo recuerdos con su amigo. Se juntan en la radio después del programa de George y comentan los diarios y revistas argentinas que Carlos recibe todas las semanas en el vuelo de LADE, la línea aérea que brinda la única conexión de las Malvinas. George se divierte con la fascinación de su amigo por las historias de los malvinenses. Carlos quiere saber cómo están compuestas las familias, las inclinaciones políticas de los personajes más relevantes, sus vicios, si odian a los argentinos o les son indiferentes, si están armados o tienen entrenamiento militar. Su curiosidad por los locales es insaciable.


    —¿No serás espía vos, no? —le dijo George un día, disimulando la acusación con una sonrisa.


    —Sí, me descubriste. Me dicen Bond. James Bond —respondió Carlos antes de cambiar de tema.


    —¿Acá juegan al fútbol? —preguntó.


    Carlos sabía que sí jugaban, los había visto en la cancha de atrás de la casa del gobernador. El partido era desprolijo, con mucho pase largo y centros que se perdían empujados por el viento. Carlos reconoció a un par de chilenos. Había uno que se notaba que tenía un poco más de técnica, pero sus intentos de armar circuitos de pases se frustraban por lo desparejo del terreno —la cancha era de tierra con algunos parches de pasto duro y tenía un marcado desnivel— y la carencia de jugadores de buen pie. Detenerse en partidos de aficionados que se esmeraban era algo que hacía a menudo. Podía ser en una canchita de barrio o en un pequeño estadio de pueblo. Recordó un partido que había visto hacía décadas, en una cancha de Tafí del Valle, en las alturas de los cerros tucumanos. La imagen del pasado le sacó una sonrisa melancólica y le vinieron ganas de jugar. Si había dos equipos más o menos ordenados, con camisetas, posiciones claras e intensidad, Carlos trataba de detectar al habilidoso y se imaginaba dentro de la cancha, desplegando sus dotes de mediocampista central con pierna firme y noción del juego.


    —Sí, claro que jugamos. Yo estoy en un equipo, los Red Socks. Este sábado tenemos partido y seguro hay lugar. ¿Querés sumarte? —contestó George.


    Los Red Socks reunían a los mejores jugadores de la población de Stanley, y el partido era contra los marines, jóvenes rústicos, pero bien entrenados. Los equipos formaban con siete jugadores y George arrancó dentro de la cancha. Era bueno, pero le faltaba estado físico y a los pocos minutos le hizo señas a Carlos para que lo reemplazara. Estaba cansado, pero la verdad es que quería darle minutos a su invitado. Carlos se ubicó en el mediocampo para intentar imponer orden con su juego prolijo, de pases cortos y pelota al piso.


    —Tranquilo, tranquilo, que estamos bien —le decía a sus compañeros al acercarse para recibir.


    Era el latiguillo con el que había jugado toda su vida en las canchas de Lomas de Zamora y en su corta carrera en las inferiores de Los Andes, el club de su barrio. A Carlos le gustaba manejar el ritmo del partido, pero se dio cuenta de que ese día no estaba funcionando. Ni bien recibían la pelota, sus compañeros la revoleaban
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    James es un adolescente que busca refugio en el fútbol y en sus dibujos de aves mientras el mundo a su alrededor se desmorona. Sus padres se separaron y el pequeño pueblo en el que le tocó nacer está a punto de convertirse en el insólito epicentro de un conflicto bélico internacional. Es el 1 de abril de 1982 y ninguno de los dos mil habitantes de la desolada Stanley —como todos, incluso los argentinos, llaman entonces a la capital de las islas Malvinas— se imagina que una flota militar navega hacia sus costas.


    El desembarco es el detonante de esta novela coral que, en un gesto novedoso para la narrativa argentina, explora la guerra de Malvinas desde una perspectiva audaz: la de los propios isleños. Basada en personajes y circunstancias reales, esta obra de Nicolás Cassese es un retrato descarnado que reconstruye cómo las bombas irrumpen en la intimidad de un pueblo aislado y transforman para siempre amistades, familias y amores.


     


    La trama cargada de intriga y suspenso de Puerto Stanley, 1982 se sostiene con radios ocultas en torres de iglesias, curas que se transforman en espías, funcionarios coloniales en retirada, romances que se vuelven peligrosos, delaciones y la huida desesperada del padre de James, perseguido por el Irlandés, implacable jefe de la Policía Militar argentina. De fondo, aparece, sin atenuantes y con empatía, la vida cotidiana de los habitantes de un pueblo hasta entonces olvidado y las cicatrices de una guerra en la que nadie sale ileso.
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    Los hechos detrás de la ficción


    James existe fuera de estas páginas, pero su apellido no es Grimson, es Peck. James Peck nació en Malvinas en 1968 y tenía, como el James del libro, 13 años en abril de 1982. Algunas de las circunstancias narradas son una ficción basada en un fragmento de su biografía. El resto de los personajes también están inspirados en hombres y mujeres reales. En cuanto a las circunstancias de la guerra, fui respetuoso de los hechos tal como ocurrieron, o al menos de la versión reconstruida a partir de diversas fuentes históricas y testimoniales.
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