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INTRODUCCIÓN

				
En su hermosa peroración al final de «El peso de la gloria», C. S. Lewis, después de comentar acerca de la inmortalidad del alma humana, dice: «Esto no significa que debamos vivir en constante solemnidad. Debemos divertirnos. Pero nuestro regocijo debe ser de esa clase (y esta es, de hecho, la clase más alegre) que se da en las personas que se han tomado en serio entre sí desde el principio». 

				
Creo que estos ánimos y otros similares de parte de Lewis contribuyen significativamente al tema de qué constituye una conducta cristiana. Tras haber respondido lo mejor que hemos podido a cualesquiera que sean las demandas de Dios, ¿no deberíamos al menos disfrutar del bien que él nos manda? Disponernos a ser «perpetuamente solemnes» cuando no hay razón para ello me parece no solo un rechazo de la felicidad que podemos tener en la tierra, sino también poner en riesgo nuestra capacidad de disfrutarla en el futuro cuando toda posible razón para la infelicidad sea finalmente barrida del mapa. 

				
Sabemos por sus escritos más tempranos que Lewis nació con sentido de la diversión, y que este fue considerablemente mermado por un enredo entre el ateísmo y la ambición. Parece que una ambición ferozmente seria por cualquier cosa nunca puede vivir en armonía con el regocijo que él describe. Ciertamente, Lewis no pudo escribir ninguna obra grandiosa hasta que se convirtió al cristianismo en 1931, después de que cesó de tomarse tanto interés en sí mismo. Si se objeta por parte de aquellos de disposición lúgubre que la religión cristiana es seria y de una gran solemnidad, entonces mi respuesta es: «Sí, por supuesto. Y no se toma suficientemente en serio». Pero Lewis viene a nuestro rescate en este punto mostrándonos en su libro Los cuatro amores con qué facilidad las cosas pueden convertirse en otras diferentes de lo que deberían ser por medio de la clase equivocada de seriedad. 

				
Al editar estos ensayos me he visto conducido a reflexionar sobre la noción siempre misteriosa aunque instintiva con la que parece que hemos nacido, que nos dice lo alegres, lo serios o lo que sea, que sabemos que podemos ser con otra persona. Mi relación con Lewis tal vez sea similar a la que tengo con otros, pero no puede ser exactamente igual. Como este libro ha sido publicado principalmente para estadounidenses, debería explicar que, después de haber mantenido correspondencia con Lewis durante algunos años, él me invitó a visitarle en la primavera de 1963 desde mi Estados Unidos natal para lo que yo esperaba que fuese nada más que una sencilla conversación alrededor de una taza de té. No creo en la suerte, pero creo en los ángeles, y la deseada reunión de té resultó ser (si es que necesita un nombre) «Observaciones a una llegada tardía» o «Un solo verano con C. S. L.». En cualquier acontecimiento, según se reducen con el paso de los años las fuentes de nuestras evidencias de primera mano sobre él, yo espero que la mía sea de algo de interés para aquellos que se sienten como yo con respecto a ese regocijo «de la clase más alegre», que no abunda en estos días. 

				
A un estadounidense, como yo, le lleva algo de tiempo adaptarse a las «conveniencias» inglesas. Veo, por ejemplo, de mi diario del 7 de junio de 1963, que durante una larga visita con Lewis bebimos lo que vinieron a ser galones de té. Después de un tiempo pedí que me indicasen el «baño», olvidando que en muchos hogares el baño y el retrete son dependencias separadas. Con cierta clase de formalidad burlesca, Lewis me mostró el baño, señaló la bañera, me lanzó una pila de toallas y cerró la puerta tras de mí. Regresé a su sala de estar para decirle que lo que quería no era un baño, sino… «Bueno, señor, “escoged hoy” —dijo Lewis rompiendo a reír mientras citaba al profeta Josué—; eso hará que te despegues de esos tontos eufemismos estadounidenses. Ahora bien, ¿dónde dices que querías ir?». 

				
Veo en otras entradas que he escrito que Lewis —o «Jack», como prefería que le llamasen sus amigos— y yo nos reuníamos al menos tres o cuatro veces a la semana, a veces en su casa, otras veces en un pub con un grupo de amigos llamados «The Inklings». Yo sabía que él estaba enfermo, de hecho, que lo llevaba estando desde 1961, cuando comenzaron sus problemas de salud. Sin embargo, parecía pensar poco en ello y, como lucía tan robusto, era fácil olvidarlo cuando se estaba en compañía de este simpático hombre rubicundo de metro ochenta. De ahí la sorpresa de que no se encontrase lo bastante bien como para asistir a misa conmigo el 14 de julio. Me insistió en que me quedase con él, y este fue un día memorable para mí de más de una manera. Fue entonces cuando me pidió que aceptase inmediatamente un puesto como su asistente literario y secretario personal, y más adelante, después de renunciar a mi puesto de profesor en la Universidad de Kentucky, regresé a Oxford para reanudar mis obligaciones. 

				
A la mañana siguiente, Lewis fue para un examen de rutina a la Residencia Acland y, para sorpresa de todos, cayó en un coma que duró veinticuatro horas, del cual los doctores no creían que se recuperase. El reverendo doctor Austin Farrer y su esposa, amigos nuestros, tenían que haber partido de vacaciones hacia Gales del 16 al 31 de julio, pero a petición de Lewis se quedaron en Oxford hasta el día 17, así que Austin Farrer pudo escuchar su confesión y le impartió los santos sacramentos. Lewis quería que yo recibiese el sacramento con él, pero como no estaba enfermo no estaba permitido. «En ese caso —dijo Lewis—, debes estar presente para arrodillarte por mí». Con tanto que hacer para él en esos momentos no fui capaz de mantener un diario regular. Sin embargo, veo en una carta que escribí a los Farrer el 30 de julio desde la casa de Lewis, y que ahora forma parte de los Documentos Farrer en la Biblioteca Bodleiana, de Oxford, que para entonces ya me había mudado a la casa de Lewis. 

				
En vez de decirle a Lewis lo cerca que había estado de morir, parece ser que los doctores me lo dejaron a mí. Cuando yo consideré que era el tiempo adecuado, le hablé del coma y de los pocos días en que su mente se encontró desordenada. Después de aquello, Lewis continuó creyendo que la extremaunción administrada durante el coma y el hecho de que recibiera los santos sacramentos salvaron su vida. 

				
Incluso antes de entrar en la residencia me maravillaba que Lewis hubiera vivido tanto tiempo sin saltar en llamas. Excepto cuando se vestía para una ocasión especial, llevaba una vieja chaqueta de tweed cuyo bolsillo derecho había sido cosido y recosido muchas veces. Esto ocurría porque Lewis, cuando se cansaba de su pipa, la dejaba en este bolsillo, con el resultado de que solía quemarse. Y esto ocurría tan a menudo que ya no quedaba nada del material original. 

				
Las enfermeras de Acland, tras haberle encontrado cabeceando con un cigarrillo en la mano, ya no le dejaban ninguno. Tanto era así que, excepto cuando estaba conmigo, no le permitían que tuviera ningún fósforo. Lo que desconcertaba a Lewis era que después de que yo le hubiera dejado con una caja de fósforos, una enfermera, tan pronto como me marchaba, entraba corriendo y se los quitaba. «¿Cómo lo saben?», me preguntó una mañana. «Dame una caja que pueda esconder debajo de las sábanas». Tuve que confesar entonces que, aunque era el proveedor, también era el delator. «¡Delator!», clamó Lewis. «Tengo lo que ningún amigo ha tenido nunca. Tengo un traidor privado, mi propio Benedict Arnold personal. ¡Arrepiéntete antes de que sea demasiado tarde!». 

				
Me encantaba toda aquella agitada discusión, y me encantaba tomarle el pelo tan a menudo como él a mí. Pero también estaba el lado más amable, que era igual de distintivo. Hubo un incidente que tuvo lugar en Acland que los lectores de sus historias de Narnia quizá encuentren tan entrañable como yo. Ocurrió en uno de aquellos días en que la mente de Lewis se encontraba desordenada y cuando, como me di cuenta, no podía reconocer a ninguno de los que se pasaban a verle, ni siquiera al profesor Tolkien. La última visitante del día fue su hermanastra, Maureen Moore Blake, quien unos meses atrás, por un inesperado giro de acontecimientos, se había convertido en Lady Dumbar de Hempriggs, con un castillo y una enorme hacienda en Escocia. Era la primera mujer en tres siglos en suceder a un barón. No se habían visto desde que había sucedido y, esperando ahorrarle a ella un disgusto, le dije que no había sido capaz de reconocer a ninguno de sus viejos amigos. 

				
Él abrió los ojos cuando ella tomó su mano. 

				
—Jack —susurró ella—, soy Maureen. 

				
—No —respondió Lewis, sonriendo—, eres Lady Dumbar de Hempriggs. 

				
—Oh, Jack, ¿cómo te has acordado de eso? —preguntó ella. 

				
—Al contrario —dijo él—, ¿cómo podría olvidar un cuento de hadas? 

				
Un día, cuando estaba notablemente mejor pero no completamente fuera de peligro, me preguntó por qué parecía tan melancólico. 

				
La razón de la melancolía era que había en nuestro vecindario un viejo ateo empedernido de unos noventa y siete años que salía todos los días a dar un breve paseo. Siempre que me lo encontraba me preguntaba si Lewis «seguía vivo», y al recibir mi respuesta de que estaba bastante enfermo, de hecho, siempre decía: «¡Yo estoy de maravilla! ¡Todavía me queda mucho tiempo!». 

				
Le conté a Lewis que me sentía tentado —muy tentado— a decirle a nuestro Señor que pensaba que era monstruosamente injusto que permitiese que el malvado ateo siguiese vivo aparentemente para siempre y que permitiese que Lewis, que solo tenía sesenta y cuatro años, estuviese tan cerca de la muerte. 

				
—Eso sí —dije, observando cómo se ensombrecía el rostro de Lewis—, en realidad no lo he dicho en mis oraciones, pero he estado muy cerca. 

				
—¿Y qué piensas que diría nuestro Señor a eso? —dijo Lewis con una mirada desalentadora. 

				
—¿Qué diría? 

				
—¡A ti qué te importa! 

				
Cualquiera que haya leído San Juan 21.22 —la reprimenda de nuestro Señor a San Pedro— reconocerá su aplicación en esta ocasión. Y entonces con mucha, mucha ternura, Lewis me consoló en lo que yo había imaginado que era su pesar, pero que él sabía que era el mío. 

				
Habiendo pasado lo peor, regresó a un espíritu elevado y a un alborotado sentido de la diversión, que sentía como una de las cosas más atractivas de Lewis. Pero se necesitaría a alguien con los talentos de Boswell para dar una idea acertada de la autenticidad de este hombre extraordinario, para mostrar de qué manera tan natural el humor se fundía con la parte más seria, cosa que era de hecho una de las causas de su grandeza de corazón, su enorme intelecto y la benevolencia más abierta que me haya encontrado jamás. Él era un hombre, como muchos de nosotros llegamos a ver, de instintos comunes combinados con habilidades muy poco comunes. Tal vez sea digno de recordar que yo sabía —solamente sabía— que, sin importar cuánto viviese, sin importar a quién más conociese, nunca volvería a estar en compañía de un ser humano tan supremamente bueno. De todos mis recuerdos, este es el más indeleble y, ciertamente, así seguirá siendo. 

				
Llevé a Lewis a casa el 6 de agosto, junto con un enfermero, un escocés llamado Alec Ross, cuya responsabilidad era quedarse despierto por la noche en caso de que se le necesitase. Lewis y yo habíamos estado juntos casi de forma continua durante dos meses, y me encontraba incluso más cómodo con él ahora que estábamos en la misma casa. No se había quejado ni una sola vez de las condiciones de Acland; excepto, por supuesto, de mi conducta «traicionera» con la aparición y desaparición de los fósforos. Sin duda se acomodó de nuevo a su entorno familiar con mucho placer. Siendo consciente de que le gustaba que le dejasen solo un rato después del almuerzo, le pregunté si alguna vez se tomó una siesta. «¡Oh, no! —respondió—. Pero, eso sí, alguna vez la siesta me tomó a mí». 

				
Había mantenido el dictado de cartas durante su estancia en Acland. Y aunque era capaz de seguir haciéndolo en casa, prestó también más atención a los problemas que, desde 1961, sabía que empeorarían en el caso de que muriera repentinamente: el desafortunado problema de su hermano con el alcohol y el futuro de sus dos hijastros, quienes, además de haber perdido a su madre en 1960, también habían presenciado otras tristezas. Pero menciono estas cosas porque fue entonces cuando observé algo que nunca he visto en ningún otro (a excepción, como descubrí más tarde, de su amigo Owen Barfield). Lewis tenía su parte correspondiente —y algunos dirían que más de la que le correspondía— de preocupaciones. Pero, tras haber hecho todo lo que estaba en su poder para resolverlas, dejó la cuestión a Dios y continuó con su trabajo y sus placeres. Aquellos que vayan a leer, por ejemplo, la ampliación de su sermón «Transposición» (el cual se verá más adelante) quizá comprendan algo que puede que suene a dulce banalidad, pero no lo es: que Lewis realmente quería y le gustaba la felicidad por la cual el Hijo Divino murió, para dársela a todos los hombres. Y esto lo observé en su momento, casi diez años antes de que viera en la Bodleiana todo el tema expuesto con tanta concisión en una carta a su hermano, el 28 de enero de 1940, en la que dice: «Comienzo a sospechar que el mundo se divide no solo entre los felices y los infelices, sino entre aquellos a los que les gusta la felicidad y aquellos a los que, por raro que parezca, no les gusta en realidad». Sin intención de ofender, yo sospecho que aquellos que continúan insistiendo en la «conciencia social», o cualquiera que sea la jerga actual, no entenderán esto. Sin embargo, así era. 

				
Nuestro enfermero no sabía qué pensar de Lewis. Alec no era un hombre culto, pero era afortunado por ser uno de los pocos enfermeros masculinos de su época. Y por esta razón tenía la posibilidad de elegir y escoger a sus pacientes, casi siempre con un ojo puesto en si eran fabulosamente ricos, famosos por alguna razón o (esperaba él) si poseían un Rolls Royce. Era un buen enfermero, pero tenía la lengua suelta. Nada más ver la cocina dijo que la casa era «una pocilga» y rápidamente puso a los sirvientes a barrer, fregar y desinfectar lo más rápido que se podía. 

				
Pero para él quedaba la desconcertante contradicción de una casa lejos de ser atractiva presidida por «alguien». Estábamos tomando nuestro té a solas un día cuando él preguntó —no podía pensar en la palabra jefe— si «estaba el señor en aquella pocilga…». Lewis entraba por la puerta y, al oírlo por casualidad, dijo: «Ay, ay, Alec. Yo soy a quien en Escocia llamarían el señó». Eso hizo. A partir de ese momento, Alec fue un fiel devoto de Lewis por su humor y su despiste autoindulgente, sin hacer ninguna diferencia entre si Lewis era famoso por algo que Alec pensase que era importante o no. 

				
En agosto, Lewis dictó una carta anunciando su jubilación de Cambridge. Después, a finales de mes, dejando a Alec pendiente de Lewis, su hijastro Douglas Gresham y yo fuimos enviados a Cambridge a organizar sus asuntos y traernos a casa la mayoría de los dos mil y pico de libros de sus habitaciones en el Magdalene College. Tras hacer esto contratamos un camión para que nos transportase a nosotros y a los libros hasta Oxford. Durante el camino a casa me preguntaba dónde cabrían los libros en una casa repleta hasta reventar. Pero Lewis había preparado un plan. 

				
Alec ocupó lo que se llamaba «la sala de música» (una gran sala en la planta baja, vacía excepto por una cama en una esquina). Tras haber estado despierto toda la noche, Alec estaba dormido cuando llegamos. Cuando el camión se introdujo en el camino de entrada allí estaba Lewis pidiéndonos que no hiciésemos ruido. «¿Dónde almacenamos los libros?», susurré yo. Lewis contestó con un guiño. Esforzándonos al máximo para no despertar a Alec, pasamos más o menos una hora llevando libros a la «sala de música» y apilándolos alrededor de la cama del enfermero. Todavía roncaba cuando se colocó el último sobre la gran pared de libros, que era casi tan alta como el techo y llenaba prácticamente cada centímetro cuadrado de la habitación. 

				
A la hora a la que el enfermero se despertaba normalmente, Lewis y yo estábamos fuera esperando los resultados. Entonces pasó. Alec se despertó, se encontró sepultado por libros y gritó todo lo que le dio la voz. De repente, parte de la gran pared de libros se desmoronó, y un cuerpo salió de debajo. Alrededor de unas copas, Alec declaró que había sido la maldita mejor broma que había visto jugarle a cualquiera. 

				
Si he dicho menos de lo que algunos desearían acerca de la posición de Lewis específicamente «religiosa» es porque supongo que ya ha quedado bastante clara. En vez de eso, he intentado indicar a través de recuerdos personales lo que el doctor Johnson podría haber dicho de haber tenido en mente a un hombre como C. S. Lewis al sugerir que «la medida del entendimiento de un hombre debe siempre determinarse apropiadamente por su alegría». Si he fracasado, entonces las espléndidas piezas que comprenden esta colección deben, como se dice, «compensarlo todo». 

				
Realmente, Lewis era un hombre modesto. Si sus libros salían de forma natural en nuestra conversación, hablaba de ellos con el mismo desapego con el que trataría los trabajos de los demás. Pero él no tenía interés, hasta donde yo podía ver, en su posición literaria o teológica en el mundo. Una tarde salió este tema de forma bastante natural. 

				
Habíamos estado hablando acerca de uno de nuestros libros favoritos, La muerte de Arturo de Malory, y yo mencioné lo decepcionado que me sentía a veces cuando, pongamos, Sir Launcelot salía para librar a una dama en apuros de algún peligro o algo así. Entonces, justo en el punto en donde ya no puedes admirarlo más por su falta de egoísmo, le explica a alguien, como si fuera la cosa más natural del mundo, que lo está haciendo para «ganar honra»; es decir, para aumentar su reputación. Lo reconocimos como una herencia del paganismo. Sin pretender avergonzarle, le pregunté a Lewis si alguna vez era consciente del hecho de que, sin importar sus intenciones, estaba «ganando honra» con sus libros. Con una voz baja y tranquila, y con la humildad más profunda y completa que he observado en alguien, dijo: «Uno no puede ser tan cauteloso como para no pensar en ello». La casa, el jardín, todo el universo parecieron silenciarse por un momento, y después comenzamos a hablar de nuevo. 

				
Según se acercaban a su final aquellos meses conmovedoramente felices, y llegaba mi hora de regresar a Estados Unidos, Lewis y yo comenzamos a planear su jubilación: los libros que escribiría, las tareas de las que yo le aliviaría, nuestro estudio conjunto de las antiguas fuentes francesas que hay detrás de La muerte de Malory. Incluso ahora, años después, aquellas felices perspectivas tienen el poder de provocarme con las mismas esperanzas en las que pensaba la Jill de Lewis en La última batalla: «… la imagen de todos aquellos años felices […] se acumuló […] hasta que fue como contemplar desde una colina elevada una llanura fértil y hermosa llena de bosques, arroyos y trigales, que se extendía a lo lejos hasta difuminarse en la distancia». Pero Lewis murió repentinamente el 22 de noviembre de 1963. 

				
A veces, cuando me han preguntado, he dejado claro que estuve con él «solamente» tres meses. Pero creo que hago un flaco servicio tanto a su memoria como a su amabilidad con ese solamente. ¿Acaso no hemos sentido todos un lazo duradero con alguien a quien solo hemos conocido hace unos minutos y no hemos podido lograr intimidad —porque esa es la naturaleza de las cosas— con aquellos con los que nos hemos tropezado media hora más o menos durante años? Hagan con ello lo que consideren. Me avergüenza admitir que una vez pensé que, como los planes que Lewis y yo hicimos juntos no se alargaron durante años, de alguna manera fui engañado. Si no es malvado, al menos es descortés. Hace poco, la abuela de uno de mis amigos estaba muriendo y fui con él hasta aquellos deliciosos picos de Derbyshire donde vive gente más libre de la hipocresía y la exageración que cualquiera que yo conozca. Era el comienzo de la primavera y mi amigo no pudo encontrar nada para su abuela salvo unas ramitas de sauce de cola de gato. Cuando se las dio, minutos antes de morir, ella las presionó contra su cara y susurró: «Son espléndidas, mi amor. Y suficientes». 

				
Pero sus libros nunca parecieron suficientes para los editores de Lewis. Sin embargo, con todo lo que Lewis amaba escribir, nunca fue, como pasaba con muchos otros, «un celo que no fuera acorde con el conocimiento». Tenía que tener algo que decir antes de posar la pluma sobre el papel. Aun así, aunque mantenía las fechas de entrega con respecto a sus libros solo para sí mismo, sus editores de Inglaterra y Estados Unidos tomaron la iniciativa de presionarle para que preparara selecciones de sus piezas más pequeñas. No es que Lewis no hubiera puesto todo su esfuerzo en dichas disertaciones tal y como se encuentran aquí, sino que necesitaba que le pinchasen antes de realizar tales selecciones. 

				
Este volumen, que constaba originalmente de las disertaciones numeradas 1, 2, 4, 6 y 7, fue publicado por Geoffrey Bles en Londres en 1949 bajo el título Transposition and Other Addresses [Transposición y otras disertaciones] y más tarde ese mismo año por Macmillan en Nueva york como The Weight of Glory and Other Addresses [El peso de la gloria y otras disertaciones]. Desde entonces, los volúmenes de ensayos a ambos lados del Atlántico han diferido en cierto grado, y este libro es un intento de poner las cosas en orden. Lo que me espoleó a mí a actuar fue una gira que hice por Estados Unidos en 1979 con la película Through Joy and Beyond: The Life of C. S. Lewis [Más allá de la alegría: la vida de C. S. Lewis]. Después de la película terminé la velada leyendo en voz alta una porción de «Transposición» de Lewis. Lo que había olvidado, y muchas amables personas me lo recordaron, era que lo que yo consideraba una de las piezas de prosa más deslumbrantes que Lewis había escrito se había añadido más tarde, y por lo tanto no estaba en la versión estadounidense. Aunque esto por sí solo bastaba para justificar el reajuste del texto del libro, se me ocurrió que también suponía una ocasión ideal para alargar el volumen con tres disertaciones nunca publicadas en Estados Unidos y otra que nunca antes se había publicado en ningún sitio. 

				
Las disertaciones se colocaron cronológicamente, excepto (1) «El peso de la gloria», que es tan magnífico que no solo me atrevo a considerarlo digno de tener un lugar junto a los Padres de la Iglesia, sino que temo que me colgarían los admiradores de Lewis si no le diera el lugar principal. Se predicó por invitación del canónigo T. R. Milford en la solemne misa de vísperas de la University Church of St. Mary the Virgin
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