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Chapitre 1

Douce enfance/De la petite reine au pétrin/
Comique troupier/
Aux crochets de la radio

Ce 27 juillet 1917, au cœur du pays de Caux, à Prétot-Vicquemare, petit bourg de cent cinquante âmes, André Raimbourg – le futur Bourvil – voit le jour. À ce « trou normand » son cœur restera éternellement attaché :

« Je suis né en Seine-Maritime qui, à l’époque, était… Inférieure. Allez savoir pourquoi ! » (1)

Très loin de là, sur le front de la Grande Guerre, son père se bat contre les Allemands. Quelques mois plus tard, il tombera pour la France.

Déjà en charge de René, son aîné de quatre ans, la maman d’André, Eugénie, trouve soutien et réconfort en la personne d’un brave fermier, Louis Ménard. Ami et voisin des Raimbourg, il épouse Eugénie en secondes noces afin de donner son nom à André, nouveau-né sans père. Trois autres enfants naîtront de cette union heureuse : Denise, Thérèse et Marcel.

Sans quitter le pays, la famille Ménard s’installe non loin, dans un bourg de quatre cents habitants proche de Saint-Valéry-en-Caux, à quelques encablures de la côte dieppoise : Bourville. Cette charmante bourgade d’où il tire son nom, André ne l’oubliera jamais, y revenant tous les ans avec femme et enfants pour les vacances de juillet, et y revoyant ses frères et sœurs, tous agriculteurs sauf l’aîné, René, devenu médecin.

Au fil de ses années d’enfance, la famille d’André tire une grande fierté de ce solide gamin, gentil et travailleur, mais dont la vocation ne semble pas être l’agriculture. Sa passion va vers la musique : sur la vieille radio, la « TSF », de la ferme, il écoute sans cesse, littéralement subjugué, les refrains populaires des comiques troupiers :

« Fort de quoi, je ne tardai pas à progresser en taille, en intelligence, et en mille autres grâces qui caractérisent généralement les garçons bien portants. » (2)

Rapidement, André se montre assez peu assidu à l’école. Interne au collège de Doudeville, il se morfond, préfère le grand air, la campagne aux salles de classe sombres et tristes :

« Je ne sais pas si vous aimez être enfermé, moi pas. La mise en boîte n’est pas mon fort. » (3)

Aux études de mathématiques, il préfère de loin les instruments de musique. D’abord, il déchiffre les secrets du plus léger et du moins cher d’entre eux : l’harmonica. Puis il apprend à jouer de la mandoline jusqu’à ses dix ans, et il ne cesse de rêver à l’accordéon entrevu dans une vitrine lors d’un voyage à Dieppe.

Passionné de cyclisme, il participe à de nombreuses courses locales, même s’il reste intimement persuadé qu’il ne possédera jamais l’étoffe d’un champion.

Nul ne l’ignore, ni la musique ni la petite reine ne nourrissent leur homme ! Alors, par dépit, il devient apprenti boulanger tandis qu’il continue à aider aux travaux de la ferme paternelle :

« C’est en quelque sorte comme ça que j’ai débuté dans le tour de champs ! » (4)

Afin de pouvoir jouer chaque dimanche au sein de la fanfare municipale, il fait l’acquisition d’un superbe cornet à piston. Au cours d’un défilé, il remarque une jeune et jolie brunette d’une ferme voisine, Jeanne Lefrique, sa future épouse. Dès qu’il a un moment de libre, il lui rend visite, visiblement gêné devant ses six sœurs :

« Je faisais ma cour de façon tellement discrète que ça devait se voir comme mon nez au milieu de la figure. » (5)

Pétrissant la pâte, il ne cesse de penser à elle et à la musique. D’ailleurs, il s’est inscrit à l’harmonie de Rouen. Sur la scène du théâtre de la ville, un jour, il va même applaudir son « idole » : Fernandel. À l’instar du Marseillais de quinze ans son aîné, André rêve de music-hall…

Hélas, chez les Ménard, on n’apprécie guère cette passion et on préfère le voir entrer dans l’Éducation nationale. Inscrit à l’école d’instituteurs de la ville d’Yvetot, il ne s’y plaît guère :

« Pendant deux ans, de treize à quinze ans, j’ai eu l’impression que j’étais un petit soldat désemparé dans un pauvre petit régiment… J’avais une petite casquette, un uniforme, on marchait en rangs. » (6)

Décidément, André préfère les travaux de la ferme aux études. Or, selon certains, il se serait même « évadé » (!) de l’établissement :

« Je ne sais pas d’où vient cette légende. Je suis parti de moi-même, j’ai tout simplement abandonné mes études en cours de route mais ça ne devait pas faire très bien dans ma biographie ! » (7)

L’hiver 1933, de façon très appliquée, André apprend le métier de boulanger. Comme il travaille de nuit, ses heures de loisir lui permettent enfin de bûcher la musique et le chant.

Le 10 avril 1934, il est engagé comme mitron dans une boulangerie de Saint-Laurent-en-Caux. Il y restera jusqu’au 19 août 1936. Tous les jours, Jeanne parcourt à vélo les huit kilomètres qui séparent Saint-Laurent de Fontaine-le-Dun, son village, pour acheter le pain dans la boulangerie où il travaille :

« C’était merveilleux : ainsi, je voyais ma mie tout en gagnant ma croûte ! » (8)

Depuis leur rencontre, ils se sont promis l’un à l’autre. Jeanne est la fille du contremaître de la sucrerie de la ville.

En août 1936, à Rouen, André trouve un nouvel emploi de mitron dans une boulangerie. Son salaire passe à la somme mirobolante de dix francs par jour :

« Mon patron, pris un jour d’une générosité aiguë, m’augmenta de cinquante pour cent, ce qui porta mon salaire à quinze francs ! » (9)

Début 1937, André tombe sur une annonce parue dans le Bulletin de l’harmonie de Rouen où il apprend que le 24e régiment d’infanterie, à Paris, recherche des volontaires pour la musique. Aussitôt, il décide de devancer l’appel militaire et s’engage pour trois ans au sein de ce régiment basé à la caserne de la Pépinière, boulevard de La Tour-Maubourg.

Après s’être fiancé à Jeanne, le 6 mars suivant, il prend le train, direction la capitale.

À la caserne du Champ-de-Mars, il s’en donne à cœur joie car il peut jouer de la trompette du matin au soir. Bientôt, le voilà bidasse à la caserne de Versailles où il joue pour ses copains de chambrée : Yves Furet, futur éminent membre de la Comédie-Française, et Louiguy, bientôt fidèle compositeur de Sacha Guitry mais aussi de l’immortelle chanson La Vie en rose. En attendant mieux, André puise très largement dans le répertoire troupier de Fernandel, déjà vedette de l’écran avec Angèle ou Ignace :

« C’est aussi en 1937 que je pus applaudir, non plus sur un écran mais en chair et en os, Fernandel au cirque de Rouen. » (10)

Et quand il reprend la célèbre chanson tirée de l’opérette, c’est un grand succès dans la caserne.

« C’est là que j’ai eu l’idée de rabattre mes cheveux en frange et de m’affubler du pantalon noir de mon père et de la veste d’un de mes frères qui ne m’allait pas du tout. C’est bête
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