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			A María, Alfonso y Valentín, siempre.


			A la memoria de Daniel Cohen y de Carlos Maggi,

			dos batllistas entrañables.

			En recuerdo de Eduardo Zeballos,

			hermano de la vida.

		

		
			

			PREFACIO

			La historia como presente

			En los últimos años he ido varias veces a la calle Zorrilla a visitar al presidente Sanguinetti. No recuerdo cuál fue la primera, pero tengo bien presente la del 25 de octubre de 2014, el día antes de las elecciones nacionales, cuando visité al presidente Jorge Batlle, al aquel entonces candidato colorado Pedro Bordaberry y a Julio María Sanguinetti.

			Las idas a la calle Zorrilla las hago con tiempo porque, si bien últimamente tenemos temas puntuales para tratar, siempre es un gusto escuchar las extensas conversaciones, anécdotas e historias del presidente Sanguinetti.

			No siempre coincidimos cuando miramos la historia. Un poco por falta de herramientas para discutirle, y otro poco porque no vale la pena entrar en esas disquisiciones, por lo general el intercambio se convierte en un relato interesante, con un enfoque propio y fundamentado desde su visión colorada de la historia nacional. Sanguinetti, al igual que Lacalle, Mujica, Vázquez y Batlle, pertenece a una generación de transición en el ingreso al siglo xxi.

			La inteligencia de Sanguinetti fue el lugar desde donde se posicionó. Primero, entendiendo que este es un mundo distinto, un mundo moderno, y que aquella generación lectora —con tiempo para tomar decisiones— actualmente tiene un rol importante a jugar, con consejo, visión y acción.

			Hoy vemos al doctor Sanguinetti como en sus mejores momentos. Abarcando todo el campo de la tarea política, sobran anécdotas en estas líneas sobre sus preocupaciones, ideas, advertencias y planificaciones futuras.

			La coalición de gobierno tuvo en el presidente Sanguinetti a uno de sus impulsores. Como viejo lobo de mar y conocedor de la política nacional, él percibió rápidamente que íbamos rumbo a una nueva configuración electoral y que, por lo tanto, había que cimentar esas bases con bastante tiempo.

			En eso coincidimos desde el principio, por lo cual nos dedicamos, cada uno desde su partido, a ensanchar la base política en la que estamos viviendo, siendo partícipes ambos de una coalición histórica conformada por cinco partidos.

			Y, como todo desafío nuevo, requiere, sobre todo de los que vivieron más años, tener la cabeza abierta, otra característica que destaco del presidente Sanguinetti: la apertura mental que le permite vivir aggiornado en estos tiempos políticos totalmente distintos a los que predominaban hace diez, quince, veinte o treinta años.

			Con el presidente Sanguinetti hemos generado una linda relación personal, una relación que no sabe de facturas políticas, una relación en la que podemos tener algún matiz. Una relación que está cimentada en el conocimiento y en la aceptación de que puede haber un pasado que en algún momento nos agarró por carriles distintos, conscientes de que él pertenece al Partido Colorado, un partido con una vocación y una institucionalidad inmensas, originadas en tantos años de dedicación al gobierno de nuestro querido país.

			Me gustaría destacar algo más. Con el presidente Sanguinetti también me une una relación de afecto que valoro enormemente. Al mismo tiempo, disfruto de la hospitalidad, tanto de él como de Marta Canessa, cuando nos encontramos en su casa. Esas son las cosas lindas de la vida política del Uruguay. Y debemos cuidarlas y confirmarlas constantemente.

			Luis Lacalle Pou

		

		
			

			

			PRÓLOGO

			Celebración de un encuentro

			«Hablar es una necesidad, escuchar es un arte». Así lo creyó Goethe, y lo recuerdo ahora porque es atributo mayor de este libro el que tanto el entrevistado como el entrevistador sepan compartir el arte infrecuente de escuchar, lo cual redunda en un diálogo ameno, fluido, apasionante. Las respuestas de Julio María Sanguinetti son excepcionales por su transparencia y sustantivas por su profundidad. Pero igualmente cierto es que las preguntas de Pablo Cohen, incisivas y bien fundamentadas, así como sus comentarios, alientan a su entrevistado a responder como lo hace. Se trata, en suma, de un auténtico encuentro. En él, un estadista repasa su vida y la acción desplegada en ella a lo largo de sus actuales noventa años. Por su parte, un periodista de cuarenta y dos años, conocedor cabal de esa vida, de esa acción y de esa obra, lo alienta a explorarlas hasta dar forma a una auténtica biografía que, en este caso, no podía sino ser, al unísono, intelectual y política. Asimismo, es el retrato simultáneo de un temperamento que, sin declinar jamás de sus convicciones, se muestra siempre dispuesto a la reconsideración crítica de sus actos y de sus ideas. Se diría que estamos, al leer a Julio María Sanguinetti, ante un alma gemela de Edgar Morin, cuando el gran pensador francés escribe:

			No hay ni habrá ninguna fórmula política o social que garantice para siempre la libertad, la igualdad, la fraternidad. Una sociedad libre sería una sociedad que recreara sin cesar la libertad, y que por lo tanto corriera los riesgos de la pérdida de la libertad. Una sociedad de iguales sería una sociedad que incesantemente debería recomenzar el combate contra la desigualdad. Una sociedad fraterna sería una sociedad que hiciera renacer sin cesar la fraternidad, y que por lo mismo corriera el riesgo de la muerte de la fraternidad. (…) Esto hay que saberlo, es decir saber que no existe una sociedad armoniosa, funcional, donde el individualismo y lo social, uno y otro, otro y uno, se ajustaran perfectamente, y en la que el producto natural sería la felicidad. Hay que saber, peor todavía, que el mal está agazapado en la idea de salvación social.

			Pablo Cohen empieza por asegurarnos que hay al menos una excepción a esa sentencia de Jorge Asís proclive a creer que «cada vez era más notorio que, cuando un intelectual se lanzaba a la carrera política, no era la política la que solía cambiar; quien cambiaba era el intelectual». Y esa excepción, para Cohen, y con razón, es la del expresidente de Uruguay.

			A ese temperamento que nunca dejó de ser el de un observador incansable y el de un protagonista apasionado de la política, a ese político que no renunció jamás a su condición de intelectual, Cohen logra retratarlo en catorce capítulos complementarios y de igual densidad y riqueza, si bien son los tres primeros los que perfilan especialmente al hombre de cultura (¡tan infrecuente entre los políticos!) que nunca ni en nada de lo que emprendió dejó de ser Julio María Sanguinetti.

			Seamos o no conscientes de ello, procedemos en todo lo que emprendemos con los recursos que provienen de nuestra educación. Llegamos hasta donde ella alcanza. Lo mismo que nos lleva a valorar o dejar de valorar a Dante incide en nuestro modo de concebir la historia y entender las distintas significaciones del poder. Los criterios que privilegiamos en la caracterización de una sociedad o en la ponderación del alcance de una civilización actúan e inciden en nuestro entendimiento del presente. La riqueza del lenguaje, en cada uno de nosotros, es la de nuestras ideas, y viceversa. No se habla mejor ni peor de lo que se piensa.

			La formidable erudición pictórica de Julio María Sanguinetti es la de un consumado crítico de arte, pero la sutileza del repertorio categorial con que lleva a cabo el análisis de la pintura de Barradas o Figari, por ejemplo, puede reconocerse al unísono en su visión de la política latinoamericana, en sus reservas frente al lenguaje inclusivo o en su lectura de los dilemas de la globalización.

			 ¡Y aun en sus comentarios sobre fútbol! Es que su rasgo distintivo cuando se pronuncia, sea cual fuere el tema que aborde, es la convicción de que lo primero que demanda el asunto de que se trata es disposición al reconocimiento de su polifacetismo, de sus múltiples aristas; discernimiento, en suma, de la trama de relaciones que gobiernan siempre el vínculo entre lo particular y lo general.

			Un par de citas de las muchas y sugestivas que podrían extraerse de este libro bastará para evidenciar lo que me importa. La primera de ellas se remonta a la etapa inicial de la vida de Julio María Sanguinetti:

			La afición histórica se me generó en casa, porque mi papá me leía historia griega y romana, y me decía con razón: «Vos no te preocupes, porque acá está todo». Esos son los libros, como La ciudad antigua, de Fustel de Coulanges, o La ciudad griega, de Glotz, en los que descubrí el concepto de ciudadanía, las reformas democráticas o el pensamiento de Pericles. Aquellas historias pasaron a ser fundamentales tanto como las de Roma, por ejemplo Las instituciones políticas romanas, de León Homo. Esa es la gran lección que te introduce —le dice a Pablo Cohen— tanto en la afición por la lectura como por la historia y la vida cívica, democrática e institucional. Y es mérito también de mi madre, que no era colorada y atea, como mi padre, sino católica y blanca.

			Educado entonces desde temprano en la reflexión y en los atributos propios del buen oyente, su ética democrática lo convirtió muy pronto en un ser predispuesto a ejercer abiertamente sus convicciones, tanto como a perfeccionarlas sin abandonar la búsqueda de los consensos indispensables. Supo y sabe dar a conocer sus razones sin adjudicarse el monopolio de la verdad. Lejos de todo reduccionismo, prefiere la persuasión al acatamiento, así como operar con un concepto amplio de la realidad en la que el sentido común y la filosofía, el análisis económico y la narrativa de Juan Carlos Onetti no se excluyen y encuentran igual cabida en su sensibilidad. Lejos de toda idolatría de lo fragmentario, las únicas antinomias que lo encuentran dispuesto a refrendarlas son las que contraponen la libertad al pensamiento autoritario y la voluntad dictatorial. El sectarismo le repugna y jamás confunde las legítimas aspiraciones de la razón con las pretensiones del racionalismo.

			Otra muestra de esa inteligencia elástica e invicta a lo largo del tiempo nos la brinda Julio María Sanguinetti al caracterizar a algunos de sus adversarios políticos, los expresidentes uruguayos Luis Alberto Lacalle Herrera y José Mujica. Jamás confunde la disidencia con la intransigencia del prejuicio, ni el fervor de la discrepancia con la ceguera obstinada en la descalificación.

			Y vale también como una prueba más de ese espíritu abierto que atestigua el libro de Cohen un artículo de Sanguinetti aparecido en La Nación el 30 de octubre de 2021. Se titula «La razón y sus enemigos: la vigente amenaza de los personalismos». En él vuelve a advertirse la actualidad de aquellas enseñanzas saludables que recibió el expresidente en su infancia y adolescencia.

			Cuesta creer —nos dice allí— que aún hayamos de luchar por el mero imperio de la ley frente a los desbordes personales de los ocupantes del poder. De qué manera una civilización occidental (y latinoamericana en particular) que parecería coincidir en los valores de la filosofía de la Ilustración lucha todavía en todos los frentes contra fundamentalismos y fanatismos de variados orígenes.

			¿Y cuál es el indicio de los desenfrenos y extremismos al que el autor de la nota decide recurrir para ilustrar aquellas enseñanzas del pasado que aún merecen atención en nuestro presente? ¡La Antígona de Sófocles, compuesta en Atenas hace dos mil quinientos años! «Desde aquellos remotos tiempos nos llega esa dialéctica entre la opinión ciudadana y el personalismo del tirano, entre el Estado opresor y la libertad personal», recuerda Julio María Sanguinetti.

			Quiero volver sobre otro rasgo sobresaliente de este libro. Es el que una y otra vez nos muestra al entrevistador constituyéndose en digno interlocutor de su entrevistado. Nada de vaguedades en sus preguntas. Ningún facilismo. Nada de convencionalismos. Avidez de verdad, desvelo por saber, auténtico interés en ahondar allí donde todo pareciera estar ya dicho. Tales son los atributos del modo de proceder de Pablo Cohen. Para llegar adonde se propone, asienta sus intervenciones en un esmerado conocimiento tanto de la obra y la personalidad de quien inspiró su libro como en el trato que ha ido logrando con la historia del Uruguay (que también es su país) y la realidad rioplatense en su conjunto.

			Pablo Cohen pregunta con precisión y minuciosidad y, junto con Julio María Sanguinetti, recorre la realidad política uruguaya con sus traumas y logros, desde las décadas previas al nacimiento de la nación oriental hasta los días más recientes que tuvieron y tienen todavía al expresidente, al periodista y al crítico de arte por indeclinable y polifacético protagonista de muchas de sus horas.

			Por todo ello cabe decir que, junto al testimonio formidable que de su trayectoria nos va brindando Sanguinetti, también se perfila así, en las preguntas y comentarios de Cohen, un temperamento periodístico en el que la investigación y la sutileza se complementan para respaldar su aptitud para la interlocución con esa figura polifacética por la que no oculta su admiración ni su afecto.

			Un parentesco no menor entre el autor de este libro y su protagonista es, sin duda, la pasión compartida por el periodismo. Julio María Sanguinetti no vacila en decirnos que no podría vivir sin escribir y que esa vocación encuentra su cauce primordial en el periodismo.

			Ya nos hable de sus predilecciones cinematográficas o futbolísticas, ya de música y literatura, de la educación renovada que exige la Revolución Digital, de los grandes líderes políticos del siglo pasado o de la tragedia ambiental que acarreará el desenfreno climático si no es debida y rápidamente combatida, los artículos de Sanguinetti, al igual que sus libros, transmiten un pensamiento insomne, actualizado, atento a los matices de su tiempo tanto en lo que hace a su país, a los vecinos del Uruguay y a los desafíos mundiales de la época en que le toca vivir. Su rigor analítico y aun su formalidad se complementan en todo lo que dice con una invariable frescura expresiva. Su espontaneidad infunde calidez incluso a sus pronunciamientos más graves y, muchas veces, su sentido del humor atenúa el dramatismo de sus planteos.

			Si envejecer significa perder vitalidad intelectual, pasión analítica, sentido de la contemporaneidad, habrá que admitir que Julio María Sanguinetti se inscribe, con sus actuales noventa años, en una lozanía que los dioses conceden a muy pocos.

			Sin duda, el logro central de este libro es el de haber compuesto, en aspectos esenciales, un notable retrato del gran estadista rioplatense. Y, a la vez, el de haber sumado a la abundante bibliografía del propio expresidente uruguayo un testimonio realmente novedoso. Méritos de un libro que serán motivo de gratitud hacia Pablo Cohen, estoy seguro, por parte de todos los que tengan el privilegio que yo he tenido de leer este diálogo singular.

			Por su inusual consistencia espiritual, su garra política y su talento expresivo, Julio María Sanguinetti no solo nos recuerda a las grandes figuras de su país que lo precedieron allí donde él tan lejos llegó, sino también a las que dignificaron el siglo xix argentino: Alberdi, Sarmiento, Avellaneda, Mitre, Vélez Sársfield.

			Hombres de esa estirpe bien lejos están de abundar hoy en América del Sur. Su singularidad, sin embargo, no solo nos habla de él, sino también de la consistencia institucional del Uruguay, una nación que ha sabido honrar como pocas la tradición republicana y la vocación democrática de sus principios constitucionales.

			Sanguinetti contribuyó a la pacificación y el desarrollo de su país. Con su magnetismo personal, su sabiduría, su coraje y su cultura, enalteció y enaltece la vapuleada identidad política de nuestra América.

			Su palabra honra la riqueza de nuestro idioma castellano, y ello implica mucho más que una referencia jubilosa a su elocuencia y sus dotes para la expresión escrita. Significa infrecuente hondura en el pensamiento, discernimiento en la acción, aptitud para la gestión programática, sensibilidad para el diálogo y los acuerdos, atributos que en conjunto le han infundido a sus dos presidencias ejemplaridad democrática, un aliento bienhechor que nos alcanza y fortalece a todos los que amamos la libertad, la educación como condición necesaria del desarrollo, la equidad social asentada en la igualdad de oportunidades y en el cumplimiento de la ley. Y todo ello vuelve potenciado a presentársenos aquí, en este libro en el que Pablo Cohen ha sabido preguntar para que Julio María Sanguinetti nos demuestre una vez más qué significa responder.

			

			Santiago Kovadloff

		

		
			

			ACERCA DE ESTA EDICIÓN

			Al encuentro de Julio

			«Sí, pero…»: estas fueron las dos primeras palabras en que pensé cuando Camila Guillot, directora editorial de Planeta, me propuso reeditar Habla Julio. Quienes lo hayan leído sabrán que, por mérito del doctor Julio María Sanguinetti, sobran motivos para compartir esa afirmativa; acaso sea necesario explicar aquella reticencia.

			Juzgar la calidad de la obra propia es una tarea imposible. Uno escribe siempre para los lectores y, si cae en tics corporativos —escribir para la crítica, escribir para los colegas, escribir para el protagonista—, eventualmente el resultado será obvio.

			Pero si juzgara mis libros no por su calidad, sino por la alegría que me provocó escribirlos, podría afirmar que el mejor es Habla Julio. Recuerdo perfectamente la aventura que significaron las largas entrevistas con el expresidente, la edición concienzuda de El País, las pruebas de imprenta en su fenomenal planta de la Ruta 1, y no hay un detalle del proceso que no me genere nostalgia.

			Los lectores entenderán, entonces, aquel «pero». Para mí era imposible concebir una reedición que supusiese la mera repetición de un trabajo que había sido un éxito en el año 2021, sin añadirle valor agregado. La coincidencia de esta iniciativa con una efeméride nada menor —Sanguinetti cumplió, el pasado 6 de enero, noventa años— hizo que esa certeza madurara.

			Como consecuencia, propuse incorporar una cuarta sección a las ya existentes —«El hombre», «El político» y «El intelectual»—, titulada «El mito», en la que Sanguinetti hablara de todos los temas pendientes, de aquellos que habían cobrado significados distintos respecto de la edición original, y de tantos desafíos del presente que, como intelectual antes que como político, podía abordar con menos tapujos que nunca.

			La respuesta de su parte fue tan lúcida como fecunda, razón por la cual «El mito» ha llegado para, más que completar una reedición de Habla Julio, darle forma a un nuevo libro. Mentiría si estimara que, al emprender esta tarea —que tuvo lugar entre fines de 2025 y principios de 2026— sentí mayor o menor alegría que en 2021. Sentí una corriente de continuidad, como si aquella estela luminosa no se hubiera apagado.

			Ojalá ese espíritu se haya reflejado en un Habla Julio que ahora tiene más tonos. Ojalá sus lectores lo observen con capacidad crítica, pero lo disfruten con benevolencia. Ojalá pueda haber contagiado la dicha que implicó para mí. Ojalá algún día, en otro momento de la vida, sea capaz de decir que escribir un libro puede hacer a un hombre tan feliz como leer a Stevenson, a Borges, a Bioy, a Fogwill, a García Márquez, a Jorge Asís, a Richard Ford, a Truman Capote o a Marguerite Yourcenar. Ojalá. Los milagros existen. Pero son escasos.

			Pablo Cohen

			Montevideo, 9 de marzo de 2026 

		

		
			

			La ideología funciona como 
una máquina para destruir 
la información, incluso a costa 
de las aseveraciones más 
contrarias a la evidencia.

			Jean-François Revel


			Es el pensamiento 
lo que caracteriza al hombre.

			Blaise Pascal


			¿Cómo es que los seres humanos, cuyos contactos con el mundo 
son breves, personales y limitados, son, sin embargo, capaces de llegar
a saber tanto como saben?

			Bertrand Russell


			El hombre puede quizás olvidar 
el pasado, pero lo conserva en sí.

			Numa Denis Fustel de Coulanges


		

		
			

			I

			El intelectual
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			1

			Del descubrimiento del Graf Spee a la fascinación por Luis Batlle Berres · De la Ilíada a Borges · Del neorrealismo italiano a Downton Abbey · De la historiografía francesa al comisario Montalbano · Y de las instituciones romanas al pragmatismo estadounidense.

			«La poesía, como la música, es una revelación»

			Tal vez no sea su mejor libro, pero por momentos arrastra al lector a un camino de ida gracias al original sarcasmo, a la expresividad hipnótica y a la maestría estilística de su autor, Jorge Asís. Se llama El sentido de la vida en el socialismo, y, en uno de los pasajes en los que el gran novelista argentino confirma su jerarquía, sostiene: «Cada vez era más notorio que, cuando un intelectual se lanzaba a la carrera política, menos que cambiarse la política, quien cambiaba era el intelectual… El que llegaba para transformar concluía irrisoriamente transformado».

			Acaso lo que el narrador omnisciente denuncia con lucidez aquí sea una regla de proporciones escasamente democráticas, es decir, un axioma que se cumple prácticamente siempre. Pero hay un caso en el que no se cumple en absoluto, y es el de Julio María Sanguinetti Coirolo (Montevideo, 1936), periodista, crítico de arte, dibujante, escritor, abogado, exsecretario general del Partido Colorado, exsenador, exdiputado, exministro de Educación y Cultura, exministro de Industria y Comercio, constituyente de 1967, presidente honorario del Club Atlético Peñarol, ganador del Premio Konex Mercosur y del Premio Bolívar de la Unesco, Caballero del collar de la Orden de Isabel la Católica de España, Pluma de Honor de la Academia Nacional de Periodismo de la Argentina, miembro correspondiente de la Academia Brasileña de Letras, expresidente, en dos ocasiones —como José Pablo Torcuato Batlle y Ordóñez y Tabaré Ramón Vázquez Rosas— del Uruguay, y protagonista de este libro que no intenta abarcar toda su vida, porque quien lo ha escrito no es, por ahora, megalómano.

			Pero que sí abarca una parte considerable de una trayectoria política, histórica, personal e intelectual que en buena medida es un espejo idealizado de un país que ha sido. Y que comienza así, aquí y ahora.

			—«No será menos un enigma esta hoja / que la de mis libros sagrados / Ni aquellas otras que repiten las bocas ignorantes / Creyéndolas de un hombre, no espejos oscuros del Espíritu / Yo que soy el Es, el Fue y el Será / Vuelvo a condescender al lenguaje, que es tiempo sucesivo y emblema», escribió el maestro Jorge Luis Borges. Usted, que nunca hizo este ejercicio de pensar y sentir como Jesús, ¿cómo explicaría la manera en que su relación con el lenguaje ha evolucionado?

			—Todos somos hijos de la letra, todos somos hijos de la palabra, ¿no? Es la que nos forma y la que nos condiciona en el modo de pensar. Uno se va formando desde la escuela y desde la familia, y va combinando las primeras vivencias con las lecturas. Y mi primera vivencia de lo que llamaríamos la vida civil es cuando, a punto de cumplir cuatro años, fui con mi familia al puerto a ver el gigante acorazado alemán Graf Spee. Entonces, para la tierna mentalidad de un niño que oía hablar todos los días en su casa de la guerra, aquello fue algo fuerte, y hoy es mi primer recuerdo. Todavía veo una masa informe y gris de aquel artefacto enorme, y un niño perdido con una capa azul que iba llorando porque en medio de aquella multitud no encontraba a sus padres. También recuerdo el retorno a casa en la calle Juan Paullier, los chicos que nos quedamos en la vereda jugando y, al rato, a mi papá bajando muy rápidamente las escaleras y diciendo: «Volaron el Graf Spee. ¡Vamos a la Rambla!» (risas).

			—¿Cómo sigue la historia?

			—Nos subimos de nuevo a dos autos: el de mi papá y el de mi tía Aída. Y nos marchamos a ver esas llamaradas que iluminaban el horizonte. Entonces, mis primeros recuerdos están vinculados a eso, lo cual te empieza a formar en un cierto modo de ver las cosas. En mi casa había una gran militancia en ese tema, y mi padre se había anotado como voluntario en uno de los cuerpos de infantería que se habían creado ante la eventualidad de la guerra. Papá era escribano y director del Instituto de Trabajo, pero llegó a desfilar un 18 de julio como abanderado del 14 de Infantería. En mi vivencia infantil, yo sentía que mi papá de verdad podía ir a la guerra, porque lo íbamos a ver hacer maniobras y ejercicios en una Rambla Sur que aún no estaba ajardinada.

			O sea que la imagen y la palabra se van juntando, y a eso uno después le añade lecturas. De manera que a medida que uno avanza en la vida y va pasando de la escuela al liceo, del liceo a los preparatorios y de los preparatorios a la facultad, las palabras le van dando otra carnadura a las imágenes con las cuales fue configurándose.

			—¿Qué otra imagen impactante recuerda de aquellos días?

			—Sin dudas, en el año 47, la muerte de Tomás Berreta. Nosotros vivíamos en Santiago de Chile, entre Soriano y Canelones. El entierro se hizo en el Cementerio Central, y el desfile fue por la calle Yaguarón, con lo cual tengo esa memoria de la gente que lloraba y de un personaje que era el centro, del que había oído hablar, y que fue configurándome una mentalidad: la de un hombre popular que había sido peón rural y policía, y que había llegado a presidente de la república. Hasta que apareció Luis Batlle como presidente, ya con otra impronta para uno, y con otra edad para apreciar lo que era una figura de liderazgo.

			Entonces, hablando de palabras y de imágenes, es en esos años que el país se me asoma desde el lado artístico. Mamá tenía una hermana que era maestra, así que me mandaba a su casa para que me ayudara con la aritmética. Ella vivía cerca del Prado y me solía llevar al Museo Blanes, donde estaban los grandes cuadros históricos del maestro. Yo tendría diez años, pero fui adquiriendo una visión histórica algo estatuaria, si se quiere, como son los cuadros de Blanes, pero también la afición por mirar obras de arte, por intentar entender la impresión que a uno le causaban. Porque había un doble impacto: el de una historia lejana, la del país en donde nosotros nacimos, y el de la obra de arte, que a través de una tela generaba sensaciones muy personales. Es muy curioso cómo uno se va formando, porque en esas impresiones está la matriz.

			—En los niños la ilusión es fundamental. ¿A usted le impresionaban más los cuadros que los libros?

			—Era todo paralelo, porque cuando fui a la escuela ya sabía leer. ¿Cómo había aprendido? ¡Leyendo la historieta de El Fantasma que publicaba El Diario de la noche! (risas). Luego sí fueron apareciendo las lecturas, primero el Billiken, cuya llegada, por intermedio del diariero del barrio, que lo tiraba por abajo de la puerta de casa, esperaba ansioso, y más tarde los libros de Constancio Vigil, otros más románticos, como Corazón, de Edmundo de Amicis, que configuran el mundo de los sentimientos, y las que vendrían después, en el liceo, que tienen que ver con una formación más intelectual. Pero lo notable —y lo advierto ahora que estoy hablando— es cómo las primeras imágenes pasan a ser parte sustantiva de la formación de la personalidad.

			—Y algo importante que usted mencionó indirectamente: para que a uno le guste leer siendo adulto seguramente tenga que empezar por libros lúdicos, en lugar de por obras que aburrirían al más avezado de los lectores de setenta años. De manera que me gustaría preguntarle quién incentivó su pasión por la lectura.

			—En casa había muchos diarios: no te olvides de que aquel era un mundo conmocionado, en el que la gente la pasaba en su casa. Entonces, se leía no solo diarios sino también revistas, como una bélica preciosa que recuerdo, llamada En Guardia, donde aparecían los grandes personajes de la época. También eran muy importantes los noticiarios de cine, fundamentales en ese mundo sin televisión en el que las noticias de la guerra nos llegaban a través de las radios más escuchadas, como Ariel, Carve y El Espectador. De manera que nuestro gran programa los sábados era ver lo que se llamaba cines continuados. Había dos: el Azul, enfrente a la Intendencia, y el Ariel, en 18 de Julio, un poco más adelante. ¿Por qué se llamaban continuados? Porque se repetía el mismo programa, que se configuraba con unos dibujos, tipo cómics de Walt Disney, algunos episodios muy primitivos, y luego los noticiarios, por ejemplo el de la BBC de Londres, el de la Metro-Goldwyn-Mayer, el argentino o el uruguayo, Uruguay al día.

			—¿Cómo reaccionaba la gente cuando veía eso?

			—Ah, ahí se aplaudía, se gritaba, cada vez que aparecía Churchill se venía el cine abajo, y cada vez que aparecían los japoneses y los alemanes sucedía lo contrario (risas).

			—Regresemos al tema anterior. ¿Qué influencia han tenido sus padres, pero también sus docentes del Elbio Fernández, sus profesores de la Facultad de Derecho y, sobre todo, su esposa, Marta Canessa, en el tipo de lector que usted es?

			—La afición histórica se me generó en casa, porque mi papá me leía historia griega e historia romana, y me decía con razón: «Vos no te preocupes, porque acá está todo». Esos son los libros, como La ciudad antigua, de Fustel de Coulanges, o La ciudad griega, de Glotz, en los que descubrí el concepto de ciudadanía, las reformas democráticas o el pensamiento de Pericles. Aquellas historias pasaron a ser fundamentales tanto como las de Roma, por ejemplo Las instituciones políticas romanas, de León Homo. Esa es la gran lección que te introduce tanto en la afición por la lectura como por la historia y la vida cívica, democrática e institucional. Y es mérito también de mi madre, que no era colorada y atea, como mi padre, sino católica y blanca.

			Así que en la escuela fui al Elbio Fernández, que era un colegio laico, y en el liceo fui al Rodó, que era público, pero a su vez tomé la comunión a pedido de mamá, con lo cual durante un año hice instrucción religiosa en el Seminario. Esos curas me estimularon mucho, y seguramente hayan tenido grandes expectativas conmigo. ¡Pero les salí exactamente al revés! (risas).

			—Entonces, ¿el Sanguinetti lector ya estaba formado cuando entró a facultad?

			—Totalmente. La gran formación estaba en los años de liceo y de preparatorios. Nosotros leímos mucho, con profesores de literatura que fueron muy influyentes, como Beatriz Bentancur o Roberto Ibáñez, que era excelente y no cumplía el programa, porque daba solo dos obras en todo el año: la Ilíada y el Fausto. Y también los de historia, como Edmundo Narancio, César Coelho de Oliveira o Evangelio Bonilla. A su vez, en nuestra generación se vivían otras aficiones, como el cine, que estaba en una época esplendorosa y para nosotros fue un gran descubrimiento, desde el cine norteamericano hasta el neorrealismo italiano o el arte de Bergman. Y eso generaba lecturas. En el diario El País, por ejemplo, escribían nada menos que Alsina Thevenet y Rodríguez Monegal, y luego, precozmente, porque comenzó muy joven, Jorge Abbondanza.

			—¿Quién lo conmueve más hoy: John Ford, Bergman o algún director moderno, como Martin Scorsese?

			—Lo que pasa es que siempre que uno elige renuncia, y como no se puede renunciar a cosas importantes, bueno…, estas son las preguntas más molestas que hay (risas). Pero así como los libros te van generando una configuración, y en mi caso fueron importantísimos, por ejemplo, la Ilíada y el Quijote, cuando uno mira el cine desde una perspectiva amplia, debe decir lo que fue. Y yo fui un extraordinario apasionado del neorrealismo italiano, desde Fellini hasta Ettore Scola, Roberto Rossellini, Vittorio De Sica o Alberto Lattuada. Estamos hablando de grandes maestros de un cine de búsqueda, primero muy realista y luego muy surrealista, particularmente en el caso de Fellini.

			—Y muy poético.

			—Sí. Si no, hay que ver Milagro en Milán. Yo siento muy cercano el cine italiano con la aproximación emotiva. Ese modo de mirar la vida es distinto al del cine americano, que se caracteriza por la épica, por la fuerza, por el impacto y por la acción exuberante, desde los cowboys de John Ford hasta los mafiosos de Francis Ford Coppola. La narrativa norteamericana es extraordinaria. El cine inglés, mientras tanto, es un cine descriptivo, sobre todo, de la vida social. Y el francés, en cambio, brilla en la comedia fina. Pero el italiano tiene esa aproximación única desde siempre, porque si uno va desde Milagro en Milán, en aquel mundo de pobreza donde un rayo de sol era la diferencia entre morirse de frío y sobrevivir, hasta Arroz amargo o Roma, ciudad abierta y, con el paso de los años, La vida es bella, nota que el arte de narrar la más horrorosa tragedia con un toque de comedia humana, y hasta con humor, aunque sin sensiblerías baratas, es algo que solo pueden hacer los italianos. Hoy los muchachos ya nacen con la televisión incorporada, de manera que el cine y las series entran de un modo distinto a su vida.

			—¿Sus nietos han logrado que a usted le gusten algunas series?

			—Naturalmente. Las series clásicas en nuestras familias han sido las del inspector Morse y el comisario Montalbano, que es espectacular. Pero ahora veo muchas más series, porque el cine ha cambiado. En Montalbano, por ejemplo, me interesan la intriga policial y la comedia humana que hay detrás. Downton Abbey, en cambio, es una gran comedia sobre el tránsito de la vida inglesa de un mundo aristocrático trastocado por las guerras a otro donde predominan los valores de la burguesía, ¿no?

			—Al principio de esta conversación citamos a Borges, quien a mi juicio ha sido aún más glorioso, y creo que más sentido, como poeta que como cuentista. ¿Qué siente usted?

			—La poesía es diferente al género narrativo, que desde un instrumento muy directo te asoma a la vida. La poesía, como la música, es una revelación. Te aproximás a ella desde un lugar que no podés explicar. Porque está la música de las palabras, su misterio y su sugestión. A mí los primeros poetas que me llegaron fueron los románticos, como un Bécquer, hoy desaparecido, o Rubén Darío, que me impresionó por su sonoridad.

			—Vallejo, Lugones y Darío son pura música…

			—Son música. Y después llegás a Borges desde un ángulo totalmente distinto, porque la revelación poética ahí va más allá de la música o del misterio inicial que genera, y te va interiorizando en una vivencia de verdadera profundidad metafísica, con lo cual la poesía adquiere otra dimensión, como la que existe, también, en el caso de Octavio Paz. Pero como poeta creo que Borges es insuperable, aunque Octavio sea de los pocos que se le pueden aproximar. Y también están los nuestros, a los que primero uno lee porque figuran en el programa liceal, y más adelante por interés.

			—¿Por ejemplo?

			—Delmira Agustini, que aparece como un fogonazo asombroso; María Eugenia Vaz Ferreira, que te hace pensar más; hasta los más cercanos, como Ida Vitale.

			—Storni, Lugones y Neruda, ¿le interesan como lector?

			—Menos. Pero Herrera y Reissig siempre me impresionó, sobre todo por su manejo de las palabras, que en tiempos juveniles te obligaba a ir al diccionario. Recuerdo, por ejemplo, esta expresión: «Lóbrega rosa que tu almizcle efluvias» (risas).

			—Hay un tema muy interesante, vinculado con este, que es el del talento argentino, tan vital para la historia del arte sudamericano. ¿Qué faceta de ese misterio lo ha apasionado, desde Sarmiento hasta Halperín Donghi, pasando por Bioy Casares, por Mujica Lainez, por Cortázar, por Abelardo Castillo, por Leopoldo Marechal, por Silvina Ocampo y por Dalmiro Sáenz? En fin, estoy haciendo una lista mía para traficarla como si fuera suya, pero quiero conocer su respuesta.

			—La Argentina es una versión propia y original de Italia en América. Desgraciadamente, la historia ha ido confirmando esa imagen de un país que combina la desvertebración regional, la fragilidad del Estado de derecho, los debates constantes sobre temas de corrupción, aun en el mundo sindical y empresarial, combinados con una impresionante cantidad de individualidades brillantes en todos los terrenos, con un buen gusto para el hacer, el vivir y el crear que se parece mucho a esa vida italiana, y que se expresa tan bien en esos aspectos.

			

			Argentina no solo es brillante en el terreno de las humanidades literarias, porque es el único país de América Latina con premios nobeles de ciencia, con gente extraordinaria como Houssay, Milstein, Leloir o, en la actualidad, Maldacena, un gran físico cuántico, y también con una medicina notable. Pero esas enormes individualidades se pierden en un manejo colectivo complejo y turbulento. Nosotros deberíamos ser complementarios, porque en Uruguay tenemos una institucionalidad más sólida y un vivir colectivo más apacible, pero a su vez una sociedad mucho menos creativa, con mucho menos impulso y efervescencia. Entonces, ¿qué me interesa de este panorama? Por ejemplo, sus historiadores, que son parte tanto de la creatividad como del conflicto argentino, porque reflejan la problemática de las profundas divisiones que los aquejan. Hay líneas divisorias en la vida argentina, como Rosas o Perón. Para mí, el Gobierno de la Defensa representa el surgimiento de un Uruguay inevitablemente liberal, mientras que el proceso fundacional de la Argentina es ya un conflicto entre un liberalismo derrotado y un nacionalismo triunfante.

			—No en vano Halperín Donghi decía que lo habían discriminado más por ser antiperonista que por ser judío.

			—Y es así. Halperín Donghi fue un gran historiador, aunque como escritor me resulta complicado porque, al igual que Real de Azúa, construía frases inmensamente largas con verbos principales y derivados que te van obligando a una lectura muy compleja.

			—«¡Día, redondo día, luminosa naranja de veinticuatro gajos, todos atravesados por una misma y amarilla dulzura! / La inteligencia al fin encarna, se reconcilian las dos mitades enemigas y la conciencia-espejo se licúa / vuelve a ser fuente, manantial de fábulas: Hombre, árbol de imágenes, palabras que son flores que son frutos que son actos»: ¿cuánto de afición estética, cuánto de afinidad personal y cuánto de sensibilidad compartida hubo para que en el discurso que usted dio para despedirse formalmente de la Cámara de Senadores, el 20 de octubre de 2020, eligiera ese extracto de un precioso poema de Octavio Paz?

			—Fue una mezcla de cosas. Ahí tenés una definición de la palabra, y para mí, como para Octavio, la palabra está en la esencia de la relación humana y de la institucionalidad cívica. En las parejas, hasta mide la comunión y la fractura, porque cuando en un matrimonio la palabra se degrada, el matrimonio se desvanece, y en ese proceso se pierde el amor. En la vida cívica ocurre lo mismo: cuando el insulto, la blasfemia y la invocación irracional sustituyen al razonamiento, a la reflexión y a la diferencia respetuosa, empieza a declinar la democracia. Eso me parece esencial, y en buena medida es nuestra civilización. Cuando Pericles celebra a los muertos de la guerra del Peloponeso y describe la democracia ateniense, define lo que la convivencia democrática significa hasta hoy: «En Atenas respetamos a las autoridades y obedecemos las leyes, especialmente aquellas que se han hecho para proteger a los más necesitados, y ejercemos el conocimiento sin arrogancia». Esas extraordinarias definiciones no han perdido vigencia.

			—Para usted, que ha conocido a tantos ensayistas, poetas, periodistas y escritores, ¿hay alguna seña de identidad que, al verlos a lo lejos, le permita decir: «Este tipo que viene ahí escribe»? Y, por otro lado, ¿cómo eran personalmente los gigantes de la literatura latinoamericana que frecuentó?

			—Para mí no existe esa seña. Además, siempre he desvinculado lo personal de lo artístico, porque la creación, como aprendí tempranamente, no tiene una relación necesaria con las personas. Nosotros nos criamos en una época en que irrumpieron figuras como Pablo Picasso, un creador extraordinario y una persona muy poco querible. Así que son cosas que no tienen por qué coincidir.

			Después, te diría que los grandes escritores latinoamericanos, por ejemplo Octavio, Vargas Llosa, García Márquez y Carlos Fuentes, eran personalidades muy distintas. Pero todos tenían enormes calidades personales. Octavio era un hombre muy racional, y su obra responde a la visión de un personaje de la Ilustración en el sentido clásico de la palabra, razón por la cual el escritor, en su caso, devino pensador. García Márquez es otra cosa, es la revelación de la literatura. Su trabajo es, por encima de todo, el de un creador cuya obra se asemeja a la poesía: de ahí su fantasía y su creatividad. En él no es relevante el pensamiento, sino la sensibilidad. Carlos se parecía más a Octavio, porque era una persona muy importante en el debate de las ideas. Con él fuimos muy cercanos hasta el final, por ejemplo en el Foro Iberoamérica, que fundó, donde nos veíamos con frecuencia y donde tuve el honor de ser copresidente. Y Vargas Llosa ha sido un constante agonista, siempre escribiendo o polemizando. Por eso ha escrito tanta literatura y tanto periodismo, y por eso ha opinado tanto sobre la vida política, desde una definición que pasó del socialismo inicial a un liberalismo militante.

			En cualquier caso, creo que ellos son la expresión notable de un gran momento: la Latinoamérica de los años 60, época en que se escribieron obras monumentales, como La casa verde, La muerte de Artemio Cruz, La ciudad y los perros, Cien años de soledad, Sobre héroes y tumbas, Rayuela, El astillero y, un poco antes, Misteriosa Buenos Aires y Pedro Páramo. Fueron años espectaculares, con un continente muy complicado desde el punto de vista político, con una Revolución cubana que había generado un revulsivo y que nos hundió en un clima de Guerra Fría, y con revoluciones y golpes de Estado, incluyendo el gran golpe sobre el país más importante de América Latina: Brasil.

			—Julio, ¿qué prestigio cree que conserva el Premio Nobel, que en 2021 obtuvo Abdulrazak Gurnah, que recientemente consiguió el cantautor Bob Dylan y que, sin embargo, nunca alcanzaron Borges, Tolstói o Richard Ford, por nombrar solo a tres genios?

			—Los premios son premios. Por lo tanto, dependen de la subjetividad de los jurados, que no están preservados de modas o de microclimas ideológicos. En los últimos años, la Academia ha tenido aciertos formidables, como Patrick Modiano o Alice Munro, casi invisible hasta el Nobel, un modelo de sencillez y humanidad que es literatura pura. Por otro lado, el reconocimiento a Octavio y a Vargas Llosa fue más que justificado, pero lamentablemente no le llegó a Carlos Fuentes, quien en realidad inauguró el boom de los 60. En el México de sus años, Octavio y Carlos eran como dos príncipes con sus cortes; cortes, por otra parte, rivales. Nosotros pudimos alternar con ambas, lo que fue un particular privilegio. Pero cuando se piensa que le dieron el Nobel de Literatura a un actor cómico como Darío Fo y no a Jorge Luis Borges, algo subleva.

			—Sigamos hablando de literatura. La gente da por sentado que un país como Francia debe tener una gran cantidad y calidad de escritores, desde Hugo hasta Modiano. Pero sobre Estados Unidos pesa un prejuicio bastante absurdo, teniendo en cuenta la riqueza literaria a que nos han acostumbrado genios como Emerson, Poe, Hawthorne, Bierce, Melville, Whitman, Steinbeck, Faulkner, Saroyan y Capote. Para usted, ¿qué hay en los
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