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			LE 11 SEPTEMBRE :
CATÉGORIE DE L’EXPÉRIENCE CONTEMPORAINE

			Pauline BLISTÈNE

Anastasia KRUTIKOVA

Sandra LAUGIER

			Que reste-t-il du 11 septembre aujourd’hui ? Quelle(s) mémoire(s), quelles traces gardons-nous individuellement et collectivement de « l’événement » ? Tel était le thème central du colloque « L’événement 11 septembre » organisé le 30 septembre et le 1er octobre 2021, à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne et à l’Institut de recherche stratégique de l’École militaire pour marquer les vingt ans de ce qui se révèle être l’avènement du XXIe siècle1. Cette conférence, soutenue par le Conseil européen de la recherche, s’est appuyée sur une série d’enseignements qui sont maintenant fermement ancrés dans la discussion intellectuelle concernant le 11 septembre et les enjeux de sécurité qu’il a fait apparaître dans l’espace public et médiatique2.

			Le 11 septembre n’est pas un événement isolé, mais continue de résonner aujourd’hui. Terrorisme djihadiste, pandémie, radicalisation d’extrême-droite : les multiples crises auxquelles sont confrontés les régimes démocratiques continuent d’être appréhendées par le public et les autorités politiques en termes 11 septembre, vingt ans après. La presse ne manque pas de qualifier les attentats du 13 novembre 2015 à Paris et à Saint-Denis de « 11 septembre à la française », face au choc, aux souffrances et aux multiples bouleversements sociaux et politiques qu’ils ont entraînés. Aux États-Unis, le nombre de morts quotidiens du Covid-19 fut régulièrement comparé à celui des victimes du 11 septembre, afin de faire prendre conscience de la gravité de la crise. Ou, encore, l’assaut sur le Capitole lancé par les partisans de Donald Trump le 6 janvier 2021 a étrangement ravivé le souvenir de l’attentat, en rappelant la menace que les différentes mouvances d’extrême-droite et les délires complotistes font peser sur la démocratie.

			Parler de l’événement 11 septembre, c’est envisager une catégorie de l’expérience collective et de la culture contemporaine. Affirmer cette force culturelle du 11 septembre n’est pas diminuer la violence réelle de l’événement. C’est plutôt reconnaître l’importance de la culture depuis cette date, et sa totale redéfinition par un événement tel que celui-là, qui a valeur de changement de paradigme, et nous a fait changer d’époque. Un événement « fondateur », comme le définit Myriam Revault d’Allonnes, qui interroge la nature même d’un tel événement, capable non seulement de changer notre idée du concevable et de transformer l’avenir, mais aussi de remodeler notre passé.

			En ce sens, il relève peut-être plus d’une lecture à la Kuhn (ces révolutions qui transforment la qualité de l’expérience) que de discours en termes d’« impensable ». Car mieux on les étudie, mieux on comprend que les attentats de 2001, comme ceux de 2015 en France, étaient terribles mais concevables – et en un sens prévisibles et non « extraordinaires » – à travers les causes de la violence meurtrière, qui ont été diversement analysées depuis comme le rappelle ici Timur Uçan, et dans ses effets politiques. Dans leurs contributions à ce volume, Iris Lambert et Hélène L’Heuillet plaident pour sortir de la réflexion sur le terrorisme vécu le 11 septembre comme un phénomène intrinsèquement anormal et admettre sa nature fondamentalement politique, permettant ainsi une analyse éthique nuancée et circonstanciée. Les divers effets politiques du 11 septembre, tant aux États-Unis qu’en France, sont examinés par plusieurs contributeurs à ce volume. Antoine Gallard questionne l’analogie entre le 11 septembre et les attentats terroristes de 2015 en France, fréquemment mise en avant dans les discours politiques et médiatiques, en soulignant ses limites dans les réponses politiques et le sens qu’elle a pris dans deux contextes sécuritaires spécifiques. Pierre Bourgois met en perspective « l’effet post-11 septembre » en examinant ses effets sur le mouvement néoconservateur, depuis son ascension comme principale source d’inspiration et d’influence intellectuelle sur la politique étrangère de l’administration américaine au lendemain du 11 septembre jusqu’à son déclin ultérieur, discrédité par les échecs des politiques qu’il a inspirées. Mark Corcoral aborde l’impact du 11 septembre aux États-Unis sous l’angle des affaires intérieures, en retraçant le processus de « judiciarisation du renseignement », d’une stricte disjonction entre les services avant les attentats, à une redéfinition politique du renseignement en termes d’objectifs de sécurité nationale, aboutissant à l’établissement d’une communication fluide entre les deux domaines sous une forme institutionnalisée.

			Ce rapprochement des sphères judiciaire et du renseignement aux États-Unis, observé par l’auteur, rejoint les observations de Mireille Delmas-Marty sur les évolutions « post 9-11 » en France, attestant de la transformation que le 11 septembre a initiée dans les systèmes judiciaires des démocraties occidentales, renégociant la sensibilité du public et des décideurs politiques à l’équilibre délicat qui existe entre la défense des valeurs démocratiques et les enjeux de sécurité nationale. Sa conférence d’ouverture au colloque reprise ici fut sa dernière intervention publique.

			Vingt ans d’images d’actualité – et de séries télévisées « sécuritaires » – qui ont afflué sur nos écrans de télévision après les événements du 11 septembre ont façonné l’imaginaire collectif sur le monde extérieur, sur la nature et la gravité de la menace qu’il peut représenter pour les sociétés démocratiques, et qui ont créé une nouvelle expérience éducative pour les téléspectateurs, comme le suggèrent ici Christelle Crumière et Julien Fragnon. Elles ont aussi été, inversement, la matière d’une contre-culture complotiste que les téléspectateurs et citoyens doivent aussi apprendre à déjouer.

			Les images de réel et de fiction ont ensemble depuis le début du siècle construit les représentations, les affects et les politiques. Les films et séries « sécuritaires » qui ont suivi, et parfois annoncé, le 11 septembre ne relèvent pas simplement des effets ou des sous-produits de l’événement : d’une certaine manière, ils l’ont constitué (tout en en proposant des analyses et commentaires puissants) et continuent de le faire. Car l’événement 11 septembre n’est pas une image du passé, archivée, patrimonialisée : il se poursuit aujourd’hui, comme en atteste le retour médiatique douloureux sur les attentats en France de ces dernières années. Il se poursuit également dans la diffusion constante de séries aussi marquantes pour l’expérience commune que 24 Heures chrono (Fox, 2001-2010), Homeland (Showtime, 2011-2020), Le Bureau des Légendes (Canal+, 2015-2020), ou le succès d’En thérapie (Arte, 2021) qui revient sur les événements de 2015 en pleine période d’insécurité sanitaire3. Enfin, en attestent aussi les réactions des autorités publiques à la crise sanitaire de 2020-2021 – les hommes politiques se gargarisant de « guerre » et d’urgence, de « sécurité », et prônant de nouvelles restrictions des libertés, pourtant déjà bien atteintes en France après les attentats de 2015.

			L’événement 11 septembre, ses images et ses fictions ont profondément marqué l’expérience et la mémoire collectives. Tout film ou série du XXe siècle se déroulant à New York et présentant, même brièvement, des plans panoramiques des tours jumelles du World Trade Center, provoquera presque immanquablement un léger frisson chez le spectateur se remémorant l’événement. Revoir Working Girl (1988), Armageddon (1998), voire Oliver et Compagnie (1988), est une expérience de l’inquiétante étrangeté. Steven Spielberg en joue admirablement dans les dernières images de Munich (2005), sorti quatre ans après les attentats, qui se clôt par un plan sur les tours vues en arrière-plan d’une conversation située dans les années 1980 – suggérant un lien entre la politique israélienne « œil pour œil » et le 11 septembre, et en passant, compromettant les chances du chef-d’œuvre de Spielberg d’obtenir un Oscar en 2006. Une scène de Spider-Man (Sam Raimi, 2002), où le héros tisse une toile entre les tours, a été coupée avant la sortie du film. Les montages d’ouverture des génériques des Sopranos, de Sex and the City – qui contenaient des images jubilatoires du World Trade Center – ont été abrégés à partir de 2002. Friends, qui a connu un grand retour d’affection durant ces années de confinement, est toutefois une exception – la série culte présentant souvent des images des tours. Petit à petit, elles reviennent à l’écran, devenues icônes d’un temps révolu. Et bien sûr, on les retrouve dans Homeland, avec l’image des tours éventrées dans le générique d’ouverture. Sandra Laugier montre ici comment la culture populaire a acquis une esthétique post-11 septembre, passant en l’espace de deux décennies du déni à la nostalgie de la perte.

			Un événement indépassable

			C’est une nouvelle ère culturelle qui s’ouvre au XXIe siècle, le souvenir du 11 septembre constituant un composant essentiel de la culture médiatique et populaire des dernières décennies. Si les attentats sont souvent laissés hors-champ par la création filmique et sérielle, tant leur monstration semble impossible autrement que sur le mode de la citation, les effets (réels ou supposés) du 11 septembre sur les démocraties continuent de saturer l’espace fictionnel. Le terrorisme, le renseignement, l’espionnage continuent de fasciner. Le risque de détérioration des régimes démocratiques sous les effets du contre-terrorisme et d’une dérive sécuritaire constitue aussi l’un des ressorts dominants de la création contemporaine, caractérisée par la multiplication de films et de séries télévisées qui font la part belle aux ennemis intérieurs et extérieurs, à des menaces multiformes, et aux différents acteurs (étatiques ou non étatiques) censés les combattre.

			Cette place des attentats de 2001 dans les référents collectifs et la fiction signale le caractère indépassable de l’événement 11 septembre. En tant que surgissement de l’inattendu d’abord, quand bien même la précédente attaque sur le World Trade Center en 1993, et la montée en puissance de la menace djihadiste incarnée par Al-Qaida, auraient pu rendre ces attentats concevables, si ce n’est prévisibles. C’est bien le sens à accorder à la notion de « faille de l’imagination », défendue par le rapport sur les attentats : l’incapacité à anticiper l’événement du fait, comme l’explique Raymond Geuss, de l’ingéniosité technique et politique des terroristes, mais aussi par péché d’orgueil, ce que suggère la question « Why do “they” hate “us” ? » (« Pourquoi nous haïssent-ils ? ») qui occupe le débat d’idées post-attentat : voir par exemple les épisodes de The West Wing qui ont suivi immédiatement l’attentat. La thèse du défaut d’imagination, séduisante théoriquement, n’en reste pas moins limitée du point de vue de la réflexion stratégique : elle permet d’éviter les nombreux problèmes de coopérations interservices, la question des responsabilités, et l’erreur stratégique à l’origine des attentats de 2001 – des questions reposées pourtant à chaque attentat.

			Caractère indépassable, ensuite, en tant que manifestation de la puissance de l’appareil médiatique, où la couverture en direct, qui participe de l’événement même, fait naître une demande supplémentaire de sens. La médiatisation du 11 septembre suppose un possible archivage de l’événement, quand bien même celui-ci n’est en réalité toujours pas terminé. Car, on l’a beaucoup dit, la médiatisation est constitutive de l’attaque terroriste et de la terreur qu’elle génère. Ces images, dignes des fictions les plus invraisemblables, n’en finissent pas de choquer et de diffuser avec elles la terreur d’une autre attaque à venir. Pour Derrida, la médiatisation, ou « reproductibilité technique de l’événement »4, était constitutive du traumatisme.

			« Qu’aurait été le “11 septembre” sans la télévision ? Cette question a déjà été posée et explorée, je n’y insiste pas. Mais il faut rappeler que la médiatisation maximale était de l’intérêt commun des organisateurs du “11 septembre”, des “terroristes” et de ceux qui, au nom des victimes, tenaient à déclarer la “guerre au terrorisme.” (…) La vraie terreur a commencé là, à en exposer, à en exploiter, à en faire exposer et exploiter l’image par la cible même »5.

			La tragédie du terrorisme et de sa répression vient de là : la « singularité absolue de chaque événement » passé tout en gardant comme horizon d’à venir son éventuelle répétition, en pire, le possible surgissement d’une autre attaque qu’on n’aura encore une fois pas su anticiper.

			Un monde vulnérable

			Caractère insurmontable enfin en tant que trauma collectif. Le souvenir principal est l’état de sidération, puis de grande incertitude, qui fait suite à des attentats, sujet fréquent des images : on voit plus de photos de spectateurs bouche bée ou en larmes, que de la destruction des tours et des débris, et encore moins des corps. Le 11 septembre atteint l’inconscient géopolitique mondial et signale le passage à un monde de l’après équilibre de la terreur, un monde où l’ennemi est invisible puisque déterritorialisé, et où la pire des menaces – la menace nucléaire, et donc l’anéantissement du monde – est un horizon. Le succès de Chernobyl à la veille du second trauma mondialisé du siècle, la pandémie Covid, est significatif. En mettant à jour la fragilité de la « puissance américaine », « ultime unité présumée de la force et du droit, de la plus grande force et du discours du droit »6, le 11 septembre a révélé la vulnérabilité du nouvel ordre post-guerre froide. Depuis, la vulnérabilité des États-Unis s’est révélée plus radicalement : vulnérabilité institutionnelle avec la violence politique et antidémocratique inaugurée par Donald Trump, vulnérabilité militaire géopolitique avec le désastre inauguré par le retrait des forces d’Afghanistan, vulnérabilité sociale avec les luttes raciales. Cette révélation de la vulnérabilité est constitutive du traumatisme et de la terreur, mais comme tout trauma elle est réitérée quotidiennement.

			C’est aussi une vulnérabilité du monde qui s’est confirmée depuis. Les séries TV ont ainsi littéralement pris soin des publics durant le confinement7. Elles ont depuis longtemps traité de la destruction de la « vie normale ». The Walking Dead (et Fear The Walking Dead) préfigurent depuis 2010 la vie sur un continent dévasté par une épidémie et la violence. D’autres séries traitent de la forme de vie ordinaire : The Leftovers (HBO, 2014-2017) nous présentait un monde où, un jour d’automne, 2 % des humains s’évanouissent d’une seconde à l’autre de la surface de la Terre, là encore en écho explicite à 2001. Comme l’observe Anne-Lise Melquiond, la culture télévisuelle post-11 septembre revisite différentes facettes de l’attentat, se situant dans la même temporalité et rapprochant fiction et réalité, sans pour autant montrer cette dernière aux téléspectateurs. En mythologisant ainsi l’attentat, la culture populaire assume une fonction thérapeutique, fournissant à la nation les moyens de surmonter progressivement le choc qu’elle a subi.

			En France, En thérapie se situe au lendemain des attentats de 2015, revenant pour la première fois en fiction sur des événements traumatiques qui continuent aujourd’hui de peser sur la culture et la politique en France, tout en « traitant » l’anxiété du confinement. Car ce que le terrorisme frappe ce n’est pas l’État, ou des grands principes politiques, c’est le tissu de la démocratie, la vie même : ces « liens faibles » qui réunissent brièvement, informellement et égalitairement des humains inconnus, à la terrasse d’un café, à un match de foot, à un concert.

			Séries et sécurité : un genre en explosion

			La série 24 Heures chrono a démarré au lendemain du 11 septembre, et elle était programmée et filmée bien avant. Jack Bauer répondait présent face à la menace sur la sécurité « nationale », et un nouveau genre de séries TV a en effet émergé en 20018. Les séries sécuritaires posent de façon radicale et nouvelle la question de la relation entre réalité et fiction : même lorsqu’elles sont fictionnées, dramatisées, la réalité les rejoint toujours. Avec 24 Heures chrono, puis Homeland, ce n’est pas le « réel » qui influence la fiction, mais bien la « réalité » et la « fiction » qui se co-déterminent. La capacité réflexive de ces œuvres, qui offrent (c’est le cas très explicitement pour Homeland, The Looming Tower et Le Bureau des Légendes) des analyses fines de la situation au Moyen-Orient, leur donne un rôle dans une conversation démocratique collective et permet à chacun de se familiariser avec les enjeux du terrorisme9.

			Homeland fut comme En thérapie, l’adaptation d’une série israélienne (Hatufim). Le tout dernier épisode, sorti au pic de la pandémie en 2020, était intitulé Prisoners of War (traduction littérale de « Hatufim »). Homeland fut le paradigme du genre « sécuritaire » en série, élaboré en réponse au terrorisme. Le nombre de films et de séries révélant les « coulisses » des régimes démocratiques aux prises avec la menace terroriste s’est développé de façon significative depuis 2001 (outre Homeland et Le Bureau des Légendes, il y a eu The Looming Tower, Fauda, False Flag, Kalifat, et récemment No Man’s Land, Teheran et The Girl from Oslo). Ces œuvres font partie de l’événement, et fournissent des référents culturels communs forts, qui peuplent discussions ordinaires et débats politiques. Ce qui a également permis un élargissement mondial de leur production, bien au-delà des États-Unis. Israël a même été un précurseur – mais aussi les pays du nord de l’Europe, et désormais la France.

			Les séries « sécuritaires », par leur plongée dans des univers professionnels très particuliers, à savoir ceux de l’espionnage et du renseignement, modifient l’expérience collective. Homeland et Le Bureau des Légendes sont des matrices d’intelligibilité, démontrant que les séries peuvent non seulement représenter, mais analyser les conflits internationaux et pas seulement les politiques nationales. Homeland a pris le relais de 24 Heures chrono avec la même équipe et la même mission, dix ans plus tard ; le 11 septembre y est omniprésent et l’obsession de Carrie et l’obsession de Carrie est toujours « J’ai manqué quelque chose ». L’Amérique n’a pas de successeur homegrown à Homeland (Designated Survivor s’est vite centré sur la politique intérieure, Hit and Run est une caricature de ses prédécesseurs dans le genre, les deux séries mélangeant, méthode Netflix et les ingrédients des classiques).

			Le 11 septembre est le moment d’un bouleversement des pratiques narratives, qui a entraîné un changement dans l’ambition morale, politique et géopolitique des séries. On notera, après les séries israéliennes qui ont véritablement créé le sujet, la qualité et l’originalité des séries européennes. Comme si ce genre des séries sécuritaires était l’occasion, redoublant la fragilisation du 11 septembre 2001, d’ébranler la domination américaine historique sur les séries, en multipliant les points de vue politiques et en exigeant toujours plus du spectateur. Le Bureau des Légendes a d’emblée eu pour ambition de faire mieux, et plus vrai, que Homeland.

			Par leur format esthétique (inscription dans la durée, régularité hebdomadaire et saisonnière, visionnage souvent en cadre domestique), l’attachement aux personnages qu’elles suscitent, la démocratisation et la diversification de leurs modalités de visionnage (internet, streaming, forums de discussion), les séries du XXIe siècle permettent, sur de nombreux sujets, une forme spécifique d’éducation et de constitution d’un public (par l’expression et la transmission de valeurs et de problèmes). Il ne s’agit certainement pas d’aller jusqu’à concevoir des moyens pour les séries de peser sur des processus de décision, et d’avoir une action au-delà de leur pouvoir moral, mais on peut tenter de prendre en compte les pouvoirs de la fiction dans l’analyse et la perception de la violence terroriste, dans la transmission et le partage de significations et de valeurs. De comprendre comment des objets culturels encore récemment tenus pour négligeables ou de pur divertissement ont un impact si considérable, que ce soit sur le public ou sur les acteurs politiques et du monde de la défense. Cela conduit à prendre en compte leur degré de réflexivité, tout en reconsidérant la question du « réalisme » : non plus comme vraisemblance ou « ressemblance » stylistique, mais en termes d’impact et d’action sur le « réel » et les publics.

			Un tournant culturel

			L’accroissement considérable des moyens alloués aux agences et services de renseignement pour lutter contre le terrorisme confirme la domination du renseignement dans les appareils de sécurité et de défense post-2001, et avec lui, l’impératif de réduction de l’incertitude dans l’environnement sécuritaire. En France, la promulgation, le 30 juillet 2021, d’une nouvelle loi sur le renseignement a permis l’octroi de moyens supplémentaires aux services dans un environnement sécuritaire toujours marqué par la menace terroriste.

			C’est aussi le mode de fabrication des films et des séries télévisées qui a été bouleversé à la suite des attentats. À l’image des rapprochements engagés pendant les premier et second conflits mondiaux, le 11 septembre 2001 a précipité le rapprochement entre acteurs de la sécurité et créateurs de tous bords dans les domaines du conseil à l’écriture. La collaboration CIA-Hollywood, déjà formalisée au milieu des années 1990 avec la création d’un Bureau de liaison, sur le modèle des coopérations existantes entre le FBI, le Pentagone et Hollywood, a ainsi connu un nouveau chapitre : 24 Heures chrono, Alias, Homeland, Argo, Zero Dark Thirty… Les œuvres bénéficiant d’un engagement plus ou moins important des acteurs du secret se sont multipliées, faisant craindre, pour le dire avec Slavoj Zizek, l’ultime « preuve empirique que Hollywood fonctionne comme un “appareil idéologique d’État” ». Toutefois, l’argument idéologique ne rend pas compte de toute la complexité du phénomène. S’il fait du syntagme Hollywood un appareil unitaire à la solde d’un pouvoir lui-même omnipotent, il masque du même coup les nombreux conflits d’intérêts éventuels entre des acteurs multiples, aux finalités (économiques, financières ou politiques) par endroits diamétralement opposées. Un tel rapprochement, justifié par la volonté « d’éduquer » les publics aux enjeux sécuritaires du moment a continué de brouiller le statut des images : ni complètement fictionnelles, ni complètement documentaires, ces fictions de l’entre-deux ont ainsi accompagné – voire parfois anticipé – les événements réels (voir Homeland saison 5 qui en 2015 présentait des cellules terroristes européennes), faisant de la supposée « guerre contre le terrorisme », en grande partie secrète, un spectacle médiatisé.

			On notera pour finir que l’attrait des acteurs de la sécurité et de la défense pour communiquer autrement conjugué au désir de transparence du public, a fait de émules sur le continent. La jusque-là très opaque DGSE a ainsi ouvert ses portes à l’équipe de la série Le Bureau des Légendes faisant parfois craindre, là aussi, un retour de vieilles pratiques propagandistes. Hasard (malheureux) du calendrier : la première diffusion française de la série s’insère entre les attentats de Charlie Hebdo, les débats qui accompagnent le projet de loi renseignement10 et les attentats du 13 novembre 2015. Contre-terrorisme, mais aussi contre-espionnage, contre-ingérence, contre-influence : en donnant corps aux « nouvelles menaces » qui caractérisent l’environnement sécuritaire post-11 septembre, et à ce domaine réservé de l’action publique, Le Bureau des Légendes a compensé l’opacité structurelle du renseignement français, en fournissant un langage permettant de se figurer et de faire l’expérience d’un monde dont le citoyen est généralement exclu. L’onde de choc Le Bureau des Légendes s’est aussi propagée au sein des institutions de la Défense nationale, ministère des Armées en tête (alors ministère de la Défense), avec l’annonce de la création, en mai 2016, d’une « Mission Cinéma », une stratégie actée par la conclusion d’un accord entre le ministère des Armées et la Guilde française des scénaristes en 2017.

			Le rapprochement entre acteurs de la sécurité et de l’audiovisuel ne s’arrête pas là, mais concerne aussi le secteur de l’anticipation stratégique. L’enrôlement de scénaristes au sein de l’appareil d’État américain à la suite des attentats du 11 septembre constitue une étape importante des nombreuses interactions entre Hollywood et le pouvoir américain. D’agents d’influence potentiels, mobilisés pour modeler l’opinion, les scénaristes hollywoodiens sont après 2001 apparentés à de véritables ressources pour l’anticipation stratégique. Faire appel aux professionnels de l’imagination permet aux professionnels de la sécurité de tenter de contrôler l’expérience du 11 septembre, en accréditant la thèse du « défaut d’imagination » des agences de renseignement qui auraient été incapables d’anticiper l’événement par manque de créativité. La méthode a depuis peu traversé l’Atlantique. Le 4 décembre 2020, la ministre des Armées Florence Parly annonce le recrutement de dix auteurs de science-fiction regroupés en « red team » (du nom de pratiques nées aux États-Unis pendant la guerre froide) afin d’aider à anticiper les conflits et ruptures technologiques à l’horizon 2030-2060… Comme s’il n’était plus besoin du Bureau de Légendes, qui depuis a explosé en une myriade de versions particulières à différents pays. Ni de réflexion sur les causes et raisons des conflits.

			On comprendra que l’effet 11 septembre est de façon essentielle l’avènement du genre sécuritaire : 24 Heures chrono, Homeland et Le Bureau des Légendes créant un sous-genre, la mise en visibilité (paradoxale) des composantes secrètes de la guerre contre le terrorisme. Comme le genre de l’espionnage avant lui, ce genre fonctionne comme une préparation permanente à la guerre (voir Luc Boltanski11), et une glorification du clandestin. La France a engagé enfin le travail post-attentats avec Le Bureau des Légendes, No Man’s Land et En thérapie, après avoir sous-utilisé les ressources des sciences sociales de longue date. Il est remarquable que nous nous appuyions davantage sur la psychanalyse pour repenser collectivement l’événement du 13 novembre 2015 – plutôt que sur la sociologie, l’histoire ou la science politique, qui pourtant, comme le rappelle Gérôme Truc dans sa conférence d’ouverture, publiée dans ce volume, ont accumulé une masse importante de données et de connaissances dans les années précédant 2015.

			Homeland nous a abandonnés symboliquement lors d’une crise majeure face à un nouvel ennemi invisible et redoutable. Le Bureau des Légendes a fermé boutique aussi, après cinq ans, en pleine pandémie. 24 Heures chrono a été un des grands succès des plateformes en confinement. On redécouvre Homeland sur Netflix. La force de Homeland fut, après avoir présenté de façon inédite le terrorisme domestique, d’exposer les manipulations du pouvoir exploitant la menace terroriste. Car le véritable « ennemi de l’intérieur », ce sont les divisions et tensions qu’attisent les fake news et qui fragilisent le tissu social. L’ennemi désormais n’est pas une personne ou un groupe particulier, mais l’incapacité des gouvernants à répondre démocratiquement à la menace, au chaos. L’adoption en urgence, dans un grand nombre de pays occidentaux, de législations anti-terroristes très contraignantes, voire liberticides, aggravées lors de la crise sanitaire, signale les profonds bouleversements entraînés par ces attentats dans l’ordre juridique et politique contemporain. La transcription dans le droit commun d’une partie de ces mesures, et l’installation durable dans le débat public d’un arbitrage prétendu entre liberté et sécurité, ressorti démagogiquement du placard à chaque attentat, est aussi l’impact durable des attentats de 2001 sur les communautés politiques. Le tournant « sécuritaire » se poursuit aujourd’hui.

			Depuis le colloque de 2021, de nouvelles vulnérabilités sont apparues : la fragilisation d’Israël suite à des politiques nationales dangereuses, celle de l’Europe avec la guerre à ses frontières et la montée de l’extrême-droite. Événement fondateur du siècle et catégorie de notre expérience, le 11 septembre est bien l’avènement d’une nouvelle ère, marquée par la permanence de l’état d’exception, la prééminence de la raison d’État sur la scène politique internationale et dans l’imaginaire collectif – et réciproquement par la nécessité, réaffirmée depuis par la culture populaire, de défendre la démocratie comme forme de vie, partout dans le monde – et notamment là où elle s’affiche comme modèle.
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			SURVEILLANCE ET PRÉDICTION : 
LA SOCIÉTÉ DE LA PEUR DEPUIS LE 11 SEPTEMBRE

			Mireille DELMAS-MARTY (†)
Professeure émérite au Collège de France
Membre de l’Académie des sciences morales et politiques

			Le « 11 septembre » est un thème qui me hante. Je me souviens d’une réunion de juristes qui s’est tenue à New York en janvier 2002, peu après les attentats, où nous étions réunis, « nous » les Européens, avec les Américains, qui étaient plus nombreux. Je me souviens que dans ce climat post-11 septembre, parce que nous nous sentions Européens, nous nous étions demandé : toutes ces mesures prises au nom du Patriot Act du 25 octobre 200112, qu’en ferions-nous ? Est-ce que c’est ce qu’il nous faudrait enseigner, dans nos cours sur le terrorisme et les droits de l’homme ? La réponse que nous avions reçue était loin d’être prémonitoire, puisqu’on nous avait répondu : « Vous savez, d’ici quelques mois, six mois au maximum, tout sera rentré dans l’ordre, on reviendra au droit d’avant. » Vingt ans plus tard, la prévision telle qu’elle s’était formulée après l’événement ne s’est pas vérifiée, loin de là.

			Si j’essaie de répondre à la question « Que reste-t-il des attentats du 11 septembre 2001 ? », j’ai la tentation de dire que l’on est encore dedans, d’une certaine manière, parce qu’au fond le terrorisme djihadiste a été suivi, ou je dirais peut-être plutôt qu’il a été complété, par les crises humanitaires migratoires, les crises financières, économiques, sociales, climatiques, et maintenant sanitaires. Je crois que l’on ne peut pas séparer l’ensemble de ces événements, et il me semble que déjà en 2015, au moment des attentats de Paris et de Saint-Denis, on utilisait encore la terminologie « 11 septembre ». On voit par exemple encore de grands titres : « Le 11 septembre à la française ». Depuis lors, on a le sentiment que les attentats du 11 septembre sont régulièrement invoqués face à tel ou tel événement ; on les a notamment invoqués au moment de l’assaut sur le Capitole lancé par les partisans de Donal Trump, en janvier 2021. D’une certaine manière, on a ravivé, à ce moment-là, le souvenir du 11 septembre, en rappelant les menaces que les différentes mouvances terroristes font peser sur les démocraties. Le 11 septembre s’articule ainsi à une banalisation du courant sécuritaire, qui l’a précédé, mais s’en est trouvé en quelque sorte légitimé, et qui dépasserait un cadre de débat caricaturé en « droite répressive » et « gauche permissive » dès lors que de nombreux pays attachés à la démocratie évoluent dans une direction commune.

			Au fond, malgré des précédents tels que l’attentat du World Trade Center en 1993, ou la montée en puissance de la menace djihadiste incarnée par Al-Qaïda avant le 11 septembre 2001, tout se passe comme si la singularité de cet événement avait transformé la nature de ce qui aurait pu être un « simple » attentat, en une rupture. Ce que je comprends dans l’invitation à parler de « “L’événement” 11 septembre », c’est de réfléchir en tant que juriste aux évolutions qui ont suivi cet événement fondateur que sont les attentats du 11 septembre, dans une perspective interdisciplinaire. C’est, pour moi, une occasion inespérée de m’intéresser aux nouvelles alliances, ou nouvelles relations, non pas seulement à l’intérieur de l’État, mais aussi entre les différents acteurs étatiques et les acteurs de la société civile qui sont diversifiés, c’est-à-dire qu’il y a les acteurs scientifiques, citoyens, civiques et économiques. C’est pouvoir questionner comment se nouent, se renouent ou se dénouent les alliances entre ces différents acteurs.

			Si je reprends « l’inventaire » des événements qui ont suivi le 11 septembre, on peut remarquer la crise sécuritaire liée aux attentats de New York, mais également ce que j’ai énuméré : les « naufrages humanitaires » des migrants en Méditerranée, la crise économique et financière, qui est devenue sociale, dans sa manifestation toute particulière que nous avons connue en France qui a été celle des Gilets jaunes, et puis le dérèglement de l’écosystème qui aggrave la crise climatique, et finalement l’affirmation de la pandémie comme nouvel élément de crise, dont on peut se demander si elle est simplement un état d’urgence, ou une forme de permanence qui s’instaure chez nous. Si la question de la sécurité est au cœur du droit international depuis la Charte de l’ONU, on pourrait dire que les différentes crises économique et financière n’ont fait que renforcer une vision plutôt pessimiste des dangers.

			Face à une telle avalanche de crises, les êtres humains, en quelque sorte « fiers » d’eux-mêmes – on a rappelé plusieurs fois l’article 1 de la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948 : « Les êtres humains sont doués de conscience et de raison » – ont poursuivi leur route sur le chemin de ce que l’on appelle volontiers le « toujours plus », toujours plus de croissance, toujours plus de développement, toujours plus d’initiatives. Maintenant que la pandémie se prolonge, avec une levée de certains interdits, mais un fond de surveillance qui se pérennise, je dirais que l’interrogation devient pressante : réussirons-nous à éviter l’effondrement, qui nous est déjà annoncé par certains courants (notamment les collapsologues) à ne pas sombrer dans l’asservissement ? Un asservissement déjà amorcé si l’on pense par exemple au programme chinois des nouvelles routes de la soie, qui contient des dispositions extrêmement rigoureuses et pressantes. Au fond, quel est le récit qui permettrait d’anticiper sur l’avenir ? Est-ce que c’est le récit de la catastrophe ? Celui d’un programme préétabli avec un agenda à l’appui ? Ou est-ce que c’est le récit plus risqué, mais peut-être plus exaltant, de l’aventure humaine ?

			C’est certainement trop tôt pour le dire. Mais nous pouvons déjà avancer l’idée que, plutôt que d’infantiliser les peuples en instaurant un régime disciplinaire – par disciplinaire, j’entends obéir au signal et se soumettre à tout représentant de l’ordre public – c’est peut-être le moment de renforcer l’état de droit, de sorte que chacun se sente responsable, et ne soit pas simplement celui qui « obéit au doigt et à l’œil », de manière à ce que l’écart cesse de se creuser entre un état d’urgence qui est quasiment mondial, et une sphère juridique qui reste largement nationale. Rester fidèles à nous-mêmes, ce serait peut-être finalement tenter de puiser dans cette masse de contradictions et d’incertitudes que nous observons, et y trouver l’énergie nécessaire pour dépasser la « culture de la peur » à laquelle « aucun discours politique, aucune mise en scène médiatique de l’information ne semble résister »13. Non pas vaincre la peur, car elle est, d’une certaine manière, nécessaire, mais reconnaître qu’elle ne peut pas être la seule à mener le jeu. Il s’agirait donc de dépasser la peur, et stimuler ce qui est davantage le propre de l’homme (car les animaux, comme les végétaux, peuvent, en un certain sens, ressentir la peur), à savoir l’imagination, définie comme ce qui permettra peut-être de trouver des solutions nouvelles, auxquelles nous ne pensons pas encore, ou alors de façon très confuse.

			Il y a vingt ans, nous nous inspirions de philosophes, notamment Michel Foucault, qui était très présent, puisque c’était les vingt ans de ses grands livres – aujourd’hui, il faut joindre d’autres visionnaires, pas seulement ceux des sciences sociales, mais aussi les romanciers, les artistes, les littéraires, les poètes. Au fond, ensemble, l’enjeu est de transformer cette crise tous azimuts, cette polycrise – l’expression est employée plusieurs fois par Edgar Morin – en une chance pour élargir l’horizon de la famille humaine, dans un espace qui est en réalité en train de se modifier profondément. C’est un espace qui est à la fois local, national et global, et qui s’inscrit dans une temporalité conjuguée au passé, au présent et au futur. Au fond, si incertaine soit-elle, l’aventure mérite d’être tentée, selon ces deux axes de l’espace et du temps : l’anticipation, d’abord, et la globalisation, ensuite.

			L’anticipation

			Le mythe d’une sécurité totale, qui semble avoir été, sinon légitimé, du moins libéré par la guerre contre le terrorisme à la suite des attentats du 11 septembre, « se fonde sur l’illusion qu’il serait possible de prévoir le futur avec certitude et de le contrôler par anticipation »14. Or, tout protéger, en tout temps et en tous lieux, est non seulement impossible techniquement, mais marque aussi une rupture philosophique, contraire à l’idée même d’indétermination, donc de liberté individuelle, qui fonde le processus d’humanisation inscrit au cœur de l’État de droit. En incitant à généraliser le concept de dangerosité, ce mythe conduit nécessairement à une confusion entre infraction et déviance, ce que le Conseil constitutionnel reconnaît implicitement : même s’il prétend séparer la culpabilité (infraction) de la dangerosité (déviance), donc la peine de la mesure de sûreté, il finit par les réunir en leur appliquant le même principe de non-rétroactivité.

			L’anticipation est un concept qui n’est pas très juridique, à vrai dire, mais qui est intéressant parce qu’il introduit le « facteur temps ». Avec la mondialisation que nous connaissons, et qui se développe extrêmement vite, le facteur temps est devenu essentiel. L’anticipation la plus significative est celle du droit pénal, qui s’était longtemps efforcé de combiner les deux fonctions que sont, d’une part, punir (punir l’auteur d’une infraction comme responsable d’une faute, c’est une fonction rétributive tournée vers le passé) et, d’autre part, protéger la société par l’enfermement (dans les cas les plus graves), mais aussi par
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