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        La llegada de Peregrine Roderick Clyde-Browne al mundo quedó autenticada por su certificado de nacimiento. Su padre se llamaba Oscar Motley Clyde-Browne, de profesión abogado; y su madre, Marguerite Diana, apellido de soltera Churley. Su domicilio era The Cones, Pinetree Lane, Virginia Water. El acontecimiento se publicó en The Times, con esta nota adicional: «Muchísimas gracias al personal de la Clínica St. Barnabas». 


        El agradecimiento era prematuro, pero sin embargo sincero. Hacía mucho tiempo que el señor y la señora Clyde-Browne esperaban un hijo y cuando Peregrine fue concebido el matrimonio estaba ya a punto de solicitar ayuda médica. La señora ClydeBrowne tenía entonces treinta y seis años y su marido casi cuarenta. Así que es comprensible su alegría cuando, tras un parto sorprendentemente fácil, nació Peregrine, que pesó 3 kilos 100 gramos el 25 de marzo de 196... 


        –Es un bebé precioso –dijo la hermana privilegiando los sentimientos de la señora Clyde-Browne más que la realidad. La belleza de Peregrine era de las que suele contemplarse tras un accidente automovilístico particularmente espantoso–. Y es tan bueno... 


        Lo último se ajustaba más a la verdad. Peregrine fue bueno desde que nació. Raras veces lloraba, comía a sus horas y solo tenía el resuello suficiente para convencer a sus padres de que era absolutamente normal. En suma, durante los cinco primeros años, fue un niño ejemplar y solo cuando siguió siéndolo a lo largo del sexto, el séptimo y el octavo, empezaron los Clyde-Browne a preguntarse si no sería más modélico de lo verdaderamente razonable en un niño. 


        –¿Conducta: impecable? –decía el señor Clyde-Browne, leyendo el informe escolar; Peregrine iba a una escuela primaria carísima–. Me parece un poco preocupante. 


        –Pues no entiendo por qué. Peregrine siempre ha sido un niño buenísimo. Y creo que eso nos honra como padres. 


        –Tal vez, pero cuando yo tenía su edad nadie decía que mi conducta fuera impecable... por el contrario... 


        –Es que tú fuiste un niño sumamente díscolo. Tu propia madre lo confesaba. 


        –Claro que sí –dijo el señor Clyde-Browne, cuyos sentimientos hacia su difunta madre no eran muy claros–. Y no me gusta demasiado eso de «se esfuerza mucho» en todas las asignaturas. Preferiría que su trabajo fuese impecable y su conducta dejase algo que desear. 


        –No puedes tenerlo todo, hombre. Si se portara mal, le llamarías golfo o vándalo o algo por el estilo. Agradece que se esfuerce en el trabajo y que no se meta en líos. 


        En fin, de momento el señor Clyde-Browne dejó las cosas como estaban y Peregrine siguió siendo un niño modelo. Solo después de otro curso de conducta impecable y mucho esfuerzo, el señor ClydeBrowne decidió hacer una visita al director y a pedirle un informe completo sobre su hijo. 


        –Me temo que no hay posibilidad de que consiga ingresar en Winchester –dijo el director cuando el señor Clyde-Browne expresó esta esperanza–. Concretando, le diré que es sumamente dudoso que logre ingresar en Harrow. 


        –¿Harrow? Yo no quiero que vaya a Harrow –dijo el señor Clyde-Browne, que tenía una opinión poco entusiasta del alumnado de dicho centro–. Quiero que reciba la mejor educación que pueda proporcionar el dinero. 


        El director suspiró y se acercó a la ventana. El suyo era un colegio de enseñanza primaria muy caro. 


        –Concretando más, y tenga usted en cuenta que llevo unos treinta años dedicado a la enseñanza. Peregrine es un chico especial. Un chico muy especial. 


        –Eso ya lo sé –dijo el señor Clyde-Browne–. Y sé también que todos los informes que he recibido dicen que su conducta es impecable y que se esfuerza mucho. Mire usted, soy tan capaz como el que más de afrontar los hechos. ¿Acaso intenta decirme que mi hijo es tonto? 


        El director se volvió de espaldas a la mesa, con un gesto de desaprobación. 


        –Yo no diría tanto –murmuró. 


        –¿Cuánto diría, entonces? 


        –Creo que quizás fuera más exacto decir que es un muchacho de «desarrollo tardío». Concretando más el asunto, Peregrine tiene dificultades para la conceptualización. 


        –También yo, si vamos al caso –dijo el señor Clyde-Browne–. ¿Qué diablos quiere decir con eso? 


        –Bien, verá, concretando más... 


        –Es la tercera vez que enuncia usted una cuestión que no concreta en absoluto utilizando esa frase –dijo el señor ClydeBrowne, utilizando su actitud profesional más desagradable–. Ahora quiero la verdad. 


        –En resumen, le diré que se lo toma todo como el Evangelio. 


        –¿Como el Evangelio? 


        –De forma literal. Absolutamente literal. 


        –¿Que se toma el Evangelio literalmente? –exclamó el señor Clyde-Browne, con la esperanza de poder expresar su opinión sobre la educación religiosa en un mundo racional. 


        –No solo el Evangelio, sino todo –dijo el director, al que la entrevista le estaba resultando casi tan ardua como enseñar a Peregrine–. Parece incapaz de diferenciar entre lo general y lo particular. Por ejemplo, el tiempo. 


        –¿Qué tiempo? –preguntó el señor Clyde-Browne, con un brillo vidrioso en los ojos. 


        –Simplemente el tiempo. Si un profesor pone en clase un trabajo y añade: «Tómese su tiempo», Peregrine, invariablemente, dice: «Las once en punto». 


        –¿Quiere usted decir que dice invariablemente «las once en punto»? 


        –O la hora que sea. Podrían ser las nueve y media, o las diez menos cuarto. 


        –En tal caso, no puede decir invariablemente «las once en punto» –dijo el señor Clyde-Browne, recurriendo al interrogatorio exhaustivo, para lograr salir de aquella confusión. 


        –Bueno, no invariablemente las once en punto –admitió el director–. Pero sí invariablemente una u otra hora. Lo que le indique el reloj. Esto es lo que quiero decir con lo de que se lo toma todo literalmente. En consecuencia, enseñarle se convierte en una experiencia bastante desquiciante. El otro día mismo les dije en clase que tenían que romperse los codos y Peregrine se puso a hacerlo inmediatamente. Y lo mismo pasó con la historia sagrada. El reverendo Wilkinson dijo que todo el mundo debía emprender una nueva vida, arrancar la hoja de la vida anterior. Y en el recreo, Peregrine se puso a trabajar con las camelias. Mi esposa se disgustó muchísimo. 


        El señor Clyde-Browne siguió su mirada por la ventana y contempló las camelias deshojadas. 


        –Pero ¿no hay alguna forma de explicar la diferencia entre expresiones metafóricas o coloquiales y expresiones reales? –preguntó quejumbrosamente. 


        –Solo a base de muchísimo tiempo y trabajo. Y, claro, tenemos que pensar en los otros niños. La lengua inglesa no se adapta fácilmente a la lógica pura. Lo único que podemos hacer es esperar que Peregrine se desarrolle de pronto y aprenda a no hacer lo que le dicen al pie de la letra. 


        

        El señor Clyde-Browne regresó a The Cones más triste, pero no más sabio. Aquella noche, tras una acalorada discusión con su esposa (a quien atribuía enteramente la responsabilidad del caso por educar a Peregrine habituándole a una excesiva docilidad), intentó explicar a su hijo los peligros que entrañaba el hacer exactamente lo que le dicen a uno. 


        –Podrías meterte en unos líos espantosos, ¿comprendes? La gente dice continuamente cosas que no significan exactamente lo que parece, y si tú haces lo que te dicen, todo lo que te dicen, acabarás metiéndote en un callejón sin salida. 


        Peregrine le miró desconcertado. 


        –¿Qué callejón es ese, papá? –preguntó. 


        El señor Clyde-Browne observó a su hijo con una mezcla de cautelosa curiosidad e irritación mal disimulada. Ahora que lo pensaba, la adhesión de Peregrine a lo literal le recordaba la astucia que desplegaba la señora Clyde-Browne cuando, enfrentada con los hechos, prefería no discutir. Le recordaba concretamente los casos de utilización extravagante del dinero de los gastos de la casa... Tal vez la estupidez de Peregrine fuese tan deliberada como la de su madre. En cuyo caso, aún había esperanza. 


        –No me refiero a ningún callejón concreto. Se trata simplemente de una expresión que significa un mal fin. 


        Peregrine consideró esto un instante. 


        –Pero ¿cómo puedo meterme en un sitio que no existe? – preguntó finalmente. 


        El señor Clyde-Browne cerró los ojos en una muda plegaria. Comprendió perfectamente la desdicha de los profesores que habían tenido que lidiar a diario con aquella lógica fantasmal. 


        –No importa que exista o no exista –dijo, controlando a duras penas la cólera–. Lo que quiero decir es que si no andas con ojo... No, olvida eso –a saber lo que podría intentar Peregrine–. Si no aprendes a establecer una distinción entre expresiones reales y meras exhortaciones, te verás metido en un berenj..., en líos terribles, ¿me explico? 


        –Sí, papá –dijo Peregrine, mirando al señor Clyde-Browne a la cara con una expresión poco halagüeña para las expectativas de su padre; pero el señor Clyde-Browne había agotado su repertorio de tópicos. 


        –Entonces, lárgate, y no hagas todas las condenadas cosas que te digan –le gritó, imprudentemente. 


        

        Durante los días que siguieron, supo con horror a qué extremos podía llegar la obediencia perversa de su hijo. Peregrine dejó de ser un niño modelo y se convirtió en un delincuente modelo. Se negaba a pasarle la mermelada en el desayuno cuando se lo pedía, volvía a casa del colegio con un ojo morado, precisamente porque el director había dicho a los niños que no debían pelearse; mató al gato de la señora Worksop con la escopeta de aire comprimido, porque su madre le advirtió que tuviera cuidado y no fuese a matar al gato de la señora Worksop; y para empeorar las cosas, le dijo a la señora Worksop, a modo de disculpa a la inversa, que se alegraba de haber matado a su minino. 


        –No entiendo qué le pasa –se lamentó la señora Clyde-Browne cuando descubrió que Peregrine, en vez de ordenar su habitación como le había mandado, había vaciado los cajones en el suelo y prácticamente había destrozado el cuarto–. Nunca había hecho una cosa así. Es rarísimo. No creerás que tenemos un duende en la casa, ¿verdad? 


        El señor Clyde-Browne contestó con una amonestación inaudible. Sabía muy bien lo que tenían en casa, un hijo con el criterio moral de un microprocesador y con una misteriosa habilidad para la utilización equivocada de la lógica. 


        –Olvida lo que te dije el otro día –masculló, apartando a Peregrine de su conejito, antes sobrealimentado y ahora famélico y medio muerto de hambre–. De ahora en adelante, harás lo que tu madre y yo te digamos. No me importa los líos que puedas armar en el colegio, pero no quiero que esta casa se convierta en un infierno ni que mates a los gatos de los vecinos porque te dicen que no lo hagas, ¿me has entendido? 


        –Sí, papá –dijo Peregrine, y volvió a su menos problemática conducta modélica anterior. 
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        Los Clyde-Browne sacaron conclusiones distintas del descubrimiento de que su hijo no era como los demás muchachos. La señora Clyde-Browne se aferró a la creencia de que Peregrine era un genio, con todas las excentricidades propias de un genio, mientras que su marido, con mayor espíritu práctico y mucho menos entusiasmo por los inconvenientes provocados por el hecho de tener un prodigio adolescente en casa, consultó al médico de la familia, luego a un psiquiatra especializado en la infancia, luego a un asesor sobre anomalías educacionales y, por último, a un especialista en pruebas de aptitud. Los veredictos fueron contradictorios. El médico de la familia expresó su simpatía personal; el psiquiatra lanzó algunas calumnias desagradables sobre la vida sexual de los Clyde-Browne; y el asesor pedagógico, seguidor de Ivan Illich, criticó el sistema pedagógico seguido en el colegio de Peregrine por no hacer hincapié en el aprendizaje. Solo el especialista en pruebas de aptitud dio al señor Clyde-Browne el consejo práctico que este buscaba, diciéndole que, en su opinión, el mejor futuro de Peregrine estaba en el Ejército, donde se estimaba muchísimo la obediencia estricta a las órdenes, por muy disparatadas que fueran. Pensando en esto, el señor ClydeBrowne decidió tomar las medidas necesarias para que Peregrine fuese a un colegio privado, a cualquiera que estuviera dispuesto a admitirle. 


        También ahí tuvo problemas. La señora Clyde-Browne insistía en que su bomboncito necesitaba la mejor enseñanza. El señor Clyde-Browne replicó indicando que si aquel pequeño oligofrénico era un genio, no necesitaba que le enseñasen nada. Pero el problema principal fueron los directores de los colegios privados, que, evidentemente, consideraban la desesperación del señor ClydeBrowne un indicio casi tan alarmante como el historial escolar del niño. Al final, y gracias a un cliente acusado con todo fundamento de malversación de fondos de un club de golf, el señor ClydeBrowne se enteró de la existencia de Groxbourne, en el curso de una conversación en busca de circunstancias atenuantes. Como Peregrine ya tenía quince años, el señor Clyde-Browne no se lo pensó dos veces y sin más preámbulos se dirigió al colegio en pleno curso. 


        Groxbourne, situado en un sector de suaves colinas boscosas de South Salop, era prácticamente desconocido en los círculos académicos. Desde luego, en Oxford y Cambridge jamás habían oído hablar de aquel centro, y la escasa reputación que poseía parecía limitada a unos cuantos centros de capacitación agrícola. 


        –¿Ingresan sus alumnos con facilidad en el Ejército? –preguntó ávidamente el señor Clyde-Browne al director, que, como iba a retirarse, se mostraba dispuesto a aceptar a Peregrine pensando que ya lidiaría con él su sucesor. 


        –La lápida de caídos en combate que hay en la capilla le indicará nuestro historial –dijo el director, con quejumbrosa timidez, y le condujo hasta la lápida. 


        El señor Clyde-Browne examinó la terrible lista y quedó impresionadísimo. 


        –Seiscientos treinta y tres en la Primera Guerra y trescientos cinco en la Segunda –dijo el director–. Creo que pocos colegios del país habrán contribuido a la defensa de la patria con tanta generosidad. Yo atribuyo estos resultados a nuestros excelentes servicios deportivos. Los campos de juego de Waterloo y todo eso. 


        El señor Clyde-Browne asintió. La experiencia había amortiguado sus esperanzas en cuanto al futuro de Peregrine. 


        –Y además, tenemos un curso especial para retrasados hiperactivos –continuó el director–. Lo lleva el mayor Fetherington, y hemos comprobado que es de gran ayuda para el muchacho más dotado en el aspecto práctico, cuyas necesidades no quedan suficientemente cubiertas con el aspecto puramente académico. Naturalmente, es un servicio extra, pero comprobará usted que beneficia a su hijo. 


        El señor Clyde-Browne asintió para sí. Fuesen cuales fuesen las necesidades de Peregrine, jamás se beneficiaría de una educación puramente académica. 


        Recorrieron los claustros de la capilla hacia la parte de atrás del patio de squash, donde los recibieron con una andanada de disparos. Una docena de muchachos con rifles tumbados en el suelo disparaban contra blancos en un campo de tiro para rifles de pequeño calibre. 


        –Hola, mayor –dijo el director a un hombre apuesto que se golpeaba con un bastoncito las botas de montar sumamente lustradas–. Me gustaría presentarle al señor Clyde-Browne, cuyo hijo estará con nosotros durante el próximo curso. 


        –Espléndido, espléndido –dijo el mayor, pasando el bastoncito a la mano izquierda y estrechando la mano del señor Clyde-Browne, mientras, casi al mismo tiempo, conseguía ordenar a los muchachos que bajaran los rifles, descargaran, quitaran los cerrojos y utilizaran las baquetas–. ¿Tiene buena puntería su chico? 


        –Muy buena –dijo el señor Clyde-Browne, recordando el incidente del gato de la señora Worksop–. Tiene muy buena puntería, sí. 


        –Espléndido. Después de la baqueta, un trapo con aceite. 


        Los chicos siguieron sus instrucciones y engrasaron los cañones. 


        –El mayor le enseñará todo esto –dijo el director, y desapareció. 


        Luego, una vez inspeccionados los rifles y enviada la pequeña columna a la armería, el señor Clyde-Browne inició una gira por los terrenos del curso de asalto con el mayor, A una alta pared de ladrillo de la que colgaban sogas, sucedía una zanja llena de barro, más sogas suspendidas de árboles cruzando un barranco, luego alambre espinoso, un estrecho túnel medio lleno de agua y, por último, sobre el borde de una cantera, una torre de madera de la que bajaba un cable tenso hasta un postecito de hierro situado a unos treinta metros. 


        –El Tobogán de la Muerte –explicó el mayor–. Se moja la cuerda para que no queme, se engancha al cable, se agarra con fuerza con ambas manos y allá va. 


        El señor Clyde-Browne atisbo inquieto las rocas allá abajo, a unos quince metros. Comprendía perfectamente por qué lo llamaban el Tobogán de la Muerte. 


        –¿Y no hay muchos accidentes? –preguntó–. Quiero decir, ¿qué pasa cuando alguien cae junto a ese poste de hierro del fondo? 


        –No –dijo el mayor–. Tocan primero el suelo con los pies y se sueltan. Primero les enseñamos la técnica de aterrizaje de los paracaidistas. Mantener las rodillas unidas y encogidas y rodar sobre el hombro izquierdo. 


        –Comprendo –dijo el señor Clyde-Browne dubitativamente, rechazando la invitación del mayor de que lo intentara personalmente. 


        –Luego, tenemos la escalada de roca. Somos muy buenos en eso. Sube el primer muchacho y coloca la guía, y cuando han superado un breve período de adiestramiento, al cabo de dos minutos toda la patrulla está arriba. 


        –Asombroso –dijo el señor Clyde-Browne–. ¿Y nunca hay accidentes? 


        –Un par de piernas rotas de vez en cuando. Pero eso también pasa en el campo de rugby. En realidad, podríamos decir que es menos probable que los chicos que hacen este curso se lastimen que el que lastimen, y mucho, a otras personas. 


        Entraron en el gimnasio y presenciaron una exhibición de combate sin armas. Cuando terminó, el señor Clyde-Browne ya había tomado una decisión. Por muchos fallos que, pudiera tener Groxbourne, sin duda garantizaría el ingreso de Peregrine en el Ejército. Volvió al despacho del director muy satisfecho. 


        –Bueno, creo que le pondremos en el internado del señor Glodstone –dijo el director, mientras el señor Clyde-Browne sacaba el talonario de cheques–. Glodstone es maravilloso con los chicos. Y en cuanto al precio... 


        –Pagaré tres cursos por adelantado. 


        El director le miró inquisitivamente. 


        –¿No prefiere esperar a ver si le gusta el ambiente? 


        Pero el señor Clyde-Browne se mostró inflexible. Después de conseguir que admitieran a Peregrine en algo parecido a un colegio privado, no tenía intención de permitir que le expulsaran. 


        –Incluyo mil libras más para el fondo de restauración de la capilla –dijo–. He visto que tienen ustedes abierta una suscripción. 


        

        Y, tras extender un cheque por diez mil libras, salió de allí de muy buen humor. Le había animado en especial el enterarse de que el curso de retrasados hiperactivos se ampliaba a las vacaciones de verano, durante las cuales el mayor Fetherington se llevaba al grupo al norte de Gales a «practicar un poco de montañismo y marchas a campo través». 


        «Eso nos permitirá largarnos solos», se dijo muy contento el señor Clyde-Browne, mientras corría en su coche rumbo al sur. Claro que no fue este el argumento que utilizó para convencer a su esposa, a quien una amiga había dicho que Groxbourne era el ultimo colegio al que enviaría a su hijo. 


        –Elspeth dice que es un sitio brutal y que casi todos los chicos son hijos de granjeros y que el nivel de enseñanza es horroroso. 


        –Hay que elegir entre Groxbourne o la escuela pública local. 


        –Pero tiene que haber otros colegios... 


        –Los hay. Muchos. Pero no admitirán a Peregrine. Claro que si quieres que tu hijo se mezcle con esas golfillas que van a la escuela publica, no tienes más que decirlo. 


        La señora Clyde-Browne no quería eso. Una de sus creencias más arraigadas era que solo la clase obrera enviaba a sus hijos a las escuelas públicas y de ningún modo podía permitir que Peregrine adquiriese sus deplorables hábitos. 


        –Es una vergüenza que no podamos permitirnos un tutor privado –gimoteó, pero el señor Clyde-Browne no estaba dispuesto a acceder. 


        –El chico tiene que aprender a valerse por sí mismo y a afrontar las realidades de la vida. Y no lo conseguirá quedándose en casa para que le mimes. Y menos con un inútil que solo es capaz de encontrar trabajo como tutor. 


        Este comentario indicaba tanto su propia visión de la horrible realidad del mundo como su patente convicción de que Peregrine se había pasado los quince primeros años de su vida aprovechándose de los demás o viéndose perdido cuando tenía que valerse por sí mismo. 


        –Bueno, a mí me hubiera gustado –dijo la señora Clyde-Browne con cierto vigor. 


        –Y a mí no –continuo su marido, en un arrebato de furia defensiva–. Si no hubiese sido por tu insistencia en criarle como a una muñeca de porcelana, no sería el imbécil que es ahora. Pero, claro, tenía que ser «Peregrine haz esto y Peregrine haz aquello» y «No te manches la ropa, Peregrine». Bien pensado, es asombroso que el chico no sea más tonto de lo que es. 


        En esto era injusto; las peculiaridades de Peregrine se debían tanto a la influencia de su padre como a la de su madre. La carrera del señor Clyde-Browne como abogado, con experiencia forense, le predisponía a dividir el mundo en los totalmente inocentes y los totalmente culpables, sin estados de incertidumbre intermedios. Peregrine había asimilado las rígidas concepciones del bien y del mal de su padre, y su madre se las había reforzado. Las pretensiones sociales de la señora Clyde-Browne y su resistencia a pensar lo peor de cualquiera que perteneciese a su círculo de amistades, todos cuyos miembros debían ser personas excelentes, puesto que los Clyde-Browne los conocían, había limitado el ámbito de los totalmente buenos a Virginia Water y el de los totalmente malos al resto del mundo. La televisión no había contribuido en absoluto a ensanchar sus perspectivas. Sus padres habían censurado tan severamente los programas que podía ver, reduciéndolos a aquellos en los que aparecían vaqueros y policías como modelos de perfección, y pieles rojas y sospechosos como modelos de perversión, que Peregrine había podido prescindir de toda incertidumbre o duda moral. Ser valiente, sincero, honrado y estar dispuesto a matar a quien no lo fuese era ser bueno; ser menos que eso era ser malo. 


        Y con estos prejuicios impecables fue conducido a Groxbourne y entregado al señor Glodstone por sus padres, que mostraron un estoicismo auténticamente inglés al separarse de su hijo. En el caso del señor Clyde-Browne no tuvo que controlarse en absoluto, pero su esposa perdió el control en cuanto salieron del recinto de aquel colegio. La inquietaba en especial el señor Glodstone. 


        –Ese señor Glodstone parece tan raro –masculló entre lágrimas. 


        –Sí –dijo bruscamente el señor Clyde-Browne, y se contuvo para no añadir que era mucho pedir que pareciera normal un hombre dispuesto a dedicar la vida a intentar combinar los deberes de guardián de zoo, carcelero y profesor de muchachos medio idiotas, con escasas esperanzas de normalidad. 


        –Quiero decir que, ¿por qué llevará monóculo en el ojo de cristal? 


        –Probablemente para evitar ver demasiado claramente con el otro –dijo enigmáticamente el señor Clyde-Browne, y dejó que ella cavilara desconcertada sobre el comentario hasta que llegaron a casa. 


        –Solo espero que Peregrine sea feliz allí –dijo la señora ClydeBrowne cuando giraron para entrar en Pinetree Lane–. Si no lo es, quiero que me prometas... 


        –Si no, irá a la escuela pública –dijo el señor Clyde-Browne, dando la discusión por terminada. 
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        Pero los temores de la señora Clyde-Browne carecían de base. Peregrine era absolutamente feliz. A diferencia de muchachos más sensibles, a quienes el colegio resultaba un anticipo del infierno, él se encontraba en su elemento. Esto se debía en buena parte a su tamaño. A sus quince años Peregrine medía un metro ochenta y pesaba setenta y tantos kilos y, gracias al erróneo consejo de un profesor de educación física de la escuela primaria que había observado que aunque hiciese un centenar de planchas todas las mañanas no llegaría a comprender la teoría de la gravedad, era, además, inmensamente robusto. Y en Groxbourne, el tamaño y la fuerza contaban. 


        El colegio, fundado en la última mitad del siglo diecinueve por un clérigo incurablemente optimista con el objeto de infundir fervor anglocatólico a los hijos de los granjeros locales, había permanecido tan oscurantista y anticuado que sus tradiciones eran las de una época anterior. Seguían vigentes los viejos hábitos de servidumbres, palizas y humillaciones, y también el ritual de la capilla; por la mañana y a última hora del día, duchas frías, dormitorios bien aireados y comida saludable, aunque incomestible. En suma, Groxbourne conservaba las costumbres de su fundador sin colmar sus ambiciones religiosas. Para Peregrine, tales consideraciones abstractas carecían de sentido. Le bastaba con ser lo bastante fornido para que no le intimidaran, con que la campana del colegio sonara a intervalos regulares a lo largo del día indicándole que había acabado una clase o que era la hora de la comida, y con no tener que pensar nunca lo que tenía que hacer. 


        Y, sobre todo, allí se apreciaba su tendencia a tomar las cosas literalmente. Desde luego, ningún profesor le animó nunca a tomarse su tiempo. Siempre era: «Ahora, silencio y a trabajar». Peregrine se adaptó de tal forma que, por primera vez en su vida, se encontró más cerca de los primeros de la clase que de los últimos. 


        Pero donde más destacaba su habilidad para tomar las cosas literalmente era en el campo de juego. En el rugby, se lanzaba por el balón con una falta tal de temor que se ganó un puesto en el juvenil XV y la admiración del entrenador, un galés muy calificado para apreciar tácticas asesinas. 


        –Nunca he visto un chico igual –le dijo el señor Evans a Glodstone después de un partido en el que Peregrine había seguido las instrucciones absolutamente al pie de la letra, actuando con una furia tal que cuando metía la bota para lanzar el balón, parecía como si quisiese catapultar a todo el equipo contrario; y se había lanzado con tal ferocidad sobre un adversario que tuvieron que sacarle del campo conmocionado, mientras Peregrine exigía sus shorts como trofeo. 


        Otro tanto sucedía en boxeo. Peregrine incorporaba una violencia tal al deporte que aterraba a sus adversarios y llegó a alarmar al instructor. 


        –Cuando te dije «Ahora procura que se trague los dientes», no quería decir que siguieras atizándole estando inconsciente –le dijo, pues Peregrine, después de dejar grogui a otro muchacho, había seguido atizándole sin parar en la boca, mientras le sujetaba contra las cuerdas con la otra mano. 


        Hasta el mayor Fetherington estaba impresionado. Lo que había dicho el señor Clyde-Browne de que su hijo tenía buena puntería resultó cierto. Peregrine tenía una puntería certera. En el campo de tiro con armas de pequeño calibre sus proyectiles erraban el blanco tan raras veces que el mayor, sospechando que solo uno había dado en el blanco, puso una gran pantalla de papel detrás y descubrió su error asombrado. Todos los proyectiles de Peregrine atravesaban la diana. Y el curso de asalto no le infundió temor alguno. Escaló el muro de ladrillo con notable agilidad, se lanzó alegremente a la zanja llena de barro, cruzó balanceándose sobre el barranco y recorrió el túnel inundado sin pestañear. Solo el Tobogán de la Muerte le planteó algún problema. No es que le fuera difícil bajar por él, enganchado al cable, sino que interpretó mal las instrucciones del mayor de volver al punto de partida y procedió a subir de nuevo por el cable a pulso. Pero cuando estaba a la mitad y colgando a unos doce metros sobre las rocas del fondo, el mayor ya no miraba; había cerrado los ojos y rezaba. 


        –¿Está usted bien, señor? –preguntó Peregrine cuando llegó arriba. 


        El mayor abrió los ojos y le miró con una mezcla de alivio y cólera. 


        –Muchacho –dijo–, esto es un curso de asalto, no un lugar de adiestramiento de artistas del trapecio y acróbatas de circo, ¿ha comprendido? 


        –Sí, señor –dijo Peregrine. 


        –Pues en el futuro, hará exactamente lo que se le diga. 


        –Sí, señor. Pero usted dijo que volviéramos... 


        –Sé lo que dije y no hace falta que me lo recuerde –gritó el mayor, y suspendió el resto de las prácticas de la tarde para lograr que su pulso recuperase la normalidad. 


        Al cabo de dos días, lamentaría su arrebato. Al volver de una marcha de ocho kilómetros bajo la lluvia, descubrió que faltaba Peregrine. 


        –¿Alguno de ustedes, muchachos, sabe a dónde fue? –preguntó al pequeño grupo de retrasados hiperactivos exhaustos, cuando se reunieron en los vestuarios. 


        –No, señor. Estaba con nosotros cuando llegamos al fondo de la garganta de Leignton. No sé si recuerda que le preguntó a usted algo. 


        El mayor miró al cielo, cada vez más oscuro (había empezado a nevar) y creyó recordar que Peregrine le había preguntado si podía cruzar el río a nado en vez de utilizar el puente. Le había hecho la pregunta justo en el momento en que el mayor acababa de tropezar con una piedra, y caerse en un matorral de ortigas, así que no podía recordar lo que le había contestado. Tenía idea, eso sí, de que su respuesta había sido algo brusca. 


        –Bien, si dentro de media hora no ha regresado, tendremos que enviar una patrulla de rescate y comunicarlo a la policía –murmuró, y subió a su habitación a consolarse tomándose un coñac, convencido de que seguramente Clyde-Browne se había ahogado en el río. Al cabo de doce horas, sus esperanzas y temores resultaron infundados. La policía, utilizando alsacianos, había descubierto a Peregrine muy contento, a unos quince kilómetros en un pajar. 


        –Pero usted me dijo que me perdiera, señor –explicó cuando le devolvieron al colegio a las cinco de la mañana. 


        Al mayor Fetherington se le atragantaban las palabras: 


        –Pero no quería decir que... –comenzó. 


        –Y el otro día me dijo usted que hiciera exactamente lo que me dijera –continuó Peregrine. 


        –Dios nos asista –dijo el mayor. 


        –Sí, señor –dijo Peregrine, y se fue a la enfermería del colegio, con la hermana enfermera. 


        Pero si su firmeza fue un fastidio para el mayor, su popularidad entre los muchachos se mantuvo muy alta. No solo no se dejaba intimidar nunca, sino que garantizaba la seguridad de otros muchachos nuevos que siempre podían recurrir a él para que pelease por ellos. Y gracias a su envergadura y a su aspecto (el boxeo había agravado aún más una catadura que no había sido dulce ni siquiera cuando era un bebé) ni el más frustrado veterano de sexto curso podía encontrarle sexualmente tentador. En suma, Peregrine era un alumno de colegio privado tan prodigiosamente ejemplar como niño ejemplar había sido previamente. Fue esta casualidad extraordinaria lo que primero atrajo la atención del señor Glodstone hacia él y conformó su destino. 


        

        La opinión de la señora Clyde-Browne respecto al señor Glodstone era correcta. Se trataba de un individuo muy peculiar. Hijo de un contralmirante tan derechista que había celebrado el ataque nazi a Londres con fuegos artificiales la noche de Guy Fawkes de 1940, Rodney Glodstone no solo había perdido a su padre, sino también su propio ojo izquierdo, gracias a los esfuerzos patrióticos aunque ineptos de un guardabosque que había dirigido un cohete hacia su patrón y había errado. Con el ojo se fueron las esperanzas de Glodstone de hacer carrera en la Marina. El contralmirante tuvo problemas con la policía y le internaron en la isla de Man, donde murió dos años después. Tras esta muerte poco honrosa, su hijo quedó prácticamente sin medios. El señor Glodstone se vio obligado a dedicarse a la enseñanza. 


        –Un caso de desarrollo reprimido –había sido el veredicto del director en su momento–, y había resultado acertado. Las únicas virtudes del señor Glodstone como profesor, aparte del hecho de que su difunto padre hubiera sido presidente del Consejo de Dirección en Groxbourne, eran su capacidad para leer, escribir y hablar inglés con acento de clase alta. Debido a la escasez de maestros en época de guerra, esto había bastado. Además, Glodstone era un entusiasta del críquet, y proporcionaba al colegio una nota de distinción social enseñando esgrima. También era excelente en el capítulo de la disciplina y no tenía más que cambiar el monóculo del ojo de cristal al propio para infundir el temor de Dios en el curso más indómito. Cuando acabó la guerra, ya era parte del colegio y un personaje demasiado notable como para prescindir de él. Se llevaba bien con los chicos de un modo saludable y compartía sus intereses. Aficionado a los trenes de juguete, se había comprado una vía férrea muy complicada y la había instalado en el sótano del gimnasio, donde, rodeado de sus «camaradas», representaba en miniatura su más temprana ambición sin las terribles consecuencias que habría tenido, sin lugar a dudas, su realización a mayor escala. 


        Lo mismo sucedía con sus intereses intelectuales. La edad mental del señor Glodstone era, en cuanto a la literatura, de unos catorce años. Nunca se cansaba de leer y releer las clásicas historias de aventuras de su juventud, y siempre buscaba con la imaginación un héroe más ortodoxo que su padre que le sirviese de modelo, encontrando uno en cada una de sus viejas novelas favoritas. Era a temporadas D’Artagnan, Richard Hannay, Sherlock Holmes, la Pimpinela Escarlata (lo que explicaba su monóculo) y Bulldog Drummond; cualquier personaje de ficción que fuese un defensor valeroso y romántico de lo viejo, lo bueno y lo auténtico, contra lo nuevo, lo malvado y lo falso, tal como él y sus autores preferidos juzgaban estas cosas. 


        En términos psicológicos, podría decirse que el señor Glodstone tenía un problema crónico de identidad que resolvía mediante la sustitución literaria. También en esto compartía su entusiasmo con los muchachos, y si su enseñanza de la literatura inglesa difícilmente podía hacerles pasar con nivel de aprobado, no digamos ya de sobresaliente, al menos tenía el mérito de resultar emocionante y fácilmente comprensible hasta para los quinceañeros más lerdos. Curso tras curso, Groxbourne despedía a los alumnos que dejaban el colegio, imbuidos de la creencia inamovible de que los problemas del mundo, y en especial la defunción del Imperio británico, se debían a una conspiración de desaseados bolcheviques, opulentos financieros judíos y negros y alemanes degenerados de mirada torva que jamás perdían la compostura. Según su punto de vista, y el del señor Glodstone, lo que hacía falta era un grupo decidido de jóvenes ricos dispuestos a reforzar la ley «saliéndose de ella» hasta el punto de liquidar a bayonetazos a los políticos de izquierdas en sus propios sótanos o, en casos más extremos, arrojarlos en bañeras llenas de ácido nítrico. El que no llevaran a la práctica los remedios de Bulldog Drummond se debía en gran medida a la falta de oportunidades y a la necesidad de levantarse al alba para ordeñar y acostarse antes de que el mundo delincuente estuviera del todo despierto. Pero les salvaba ante todo su propia falta de imaginación; y luego, el sentido común de sus esposas. 


        El señor Glodstone tenía menos trabas. Su imaginación, que iba haciéndose más incontrolable con la edad, podía imbuir los acontecimientos más vulgares de sentidos arcanos así como dotar a las sucesivas amas de llaves del colegio de encantos que, desde luego, la mayoría no poseía. Solo un sentido exagerado de su propia posición social le impedía abordarlas. Así que era sexualmente autosuficiente, se sentía culpable por sus fantasías parcialmente realizadas y hacía cuanto podía por exorcizarlas tomando un baño frío todas las mañanas, invierno y verano. Durante las vacaciones, visitaba a uno u otro de sus numerosos y en algunos casos aún ricos parientes, o seguía, en la medida en que lo permitían las circunstancias diferentes, los pasos de sus héroes de ficción. 


        Así, como Richard Hannay en Treinta y nueve escalones, aunque sin el incentivo de un individuo asesinado en sus habitaciones, tomó el tren matutino de Londres rumbo a Escocia y se pasó varias noches demasiado incómodas intentando dormir entre los brezos, hasta decidir que era más probable coger una neumonía que el que se presentara una aventura en aquel rincón del mundo tan sombrío y castigado por la lluvia. Al verano siguiente, había seguido la ruta de Richard Chandos hasta Austria, esta vez en moto, con la esperanza de localizar el Gran Pozo de Wagensburg, solo para descubrir que Carintia estaba llena de coches de turistas y de veraneantes alemanes. El señor Glodstone se retiró a las carreteras secundarias y recorrió los senderos de los bosques en una vana tentativa de dotar a la zona de su antigua magia. Y así, cada verano, hacía un peregrinaje al escenario de una historia de aventuras y regresaba desilusionado pero con un brillo aún más fanático en su ojo. Algún día impondría la realidad de su mundo literario a la del mundo existente. De hecho, por la época en que Peregrine pasó a su cuidado, era sumamente dudoso el que el encargado del internado tuviera una idea de la década en que vivía. Las máquinas y los vagones de su tren de juguete sugerían los años veinte, con sus Wagons Lits y Pullman arrastrados por locomotoras de vapor. 


        Pero su posesión más peligrosa y la que más le enorgullecía, y que procedía de un tío difunto, era un Bentley de 1927 en el que, hasta que el director le pidió que ahorrase al colegio una tragedia múltiple, aterraba a unos cuantos muchachos favorecidos y a todos los usuarios de la carretera recorriendo a una velocidad increíble las estrechas rutas rurales y atravesando los pueblecitos de los alrededores. 


        –Pero es un coche hecho para correr, devora los kilómetros – protestó Glodstone–. No hay un coche igual hoy día en la carretera. 


        –Afortunadamente –dijo el director–. Y puede devorar cuantos kilómetros desee en vacaciones, pero no quiero que la enfermería del colegio se convierta en un repleto depósito de cadáveres como resultado de su forma demencial de conducir. 


        –Como usted diga, director –dijo Glodstone, y a partir de entonces dejó el Bentley en perfectas condiciones encerrado, aguardando a que llegara el día en que, como él decía, pudiera demostrar sus muchos méritos. 


        Ese día pareció más próximo con la llegada a Groxbourne de Peregrine Clyde-Browne. El señor Glodstone había encontrado el discípulo perfecto, un muchacho dotado de las condiciones físicas, el valor y los atributos mentales de un auténtico héroe. Desde el mismo instante en que sorprendió a Peregrine en los lavabos dándole una paliza monumental a Soskins Major por obligar a un novato a limpiarle el culo, el señor Glodstone comprendió que su vocación involuntaria no había sido desperdiciada. 


        Pero, con una discreción que nacía de haber visto lo que les había sucedido en el pasado a algunos profesores al mostrar demasiado pronto interés por chicos concretos, demostró su propia imparcialidad diciendo a los veteranos del internado: 


        «Quiero que ustedes, muchachos, me vigilen a Clyde-Browne, no podemos permitirle creerse más de lo que es. He visto cómo se echaban a perder muchos muchachos porque eran buenos en el deporte. La popularidad se les sube a la cabeza y empiezan a creerse los amos del mundo». 


        Durante el resto del trimestre, las supuestas aspiraciones de Peregrine a la condición de amo del mundo quedaron erradicadas por completo. Cuando no estaba copiando mil veces una frase por no limpiar como es debido los zapatos de un veterano, estaba ofreciendo el trasero al encargado del internado que esgrimía su vara por hablar en el dormitorio después de apagadas las luces (cosa que no había hecho), o por tardar demasiado en las duchas. En suma, Peregrine se vio sometido a un bautismo de castigos que habría impulsado a fugarse o sumido en una crisis nerviosa a un muchacho normalmente sensible. A Peregrine no le sucedió ni lo uno ni lo otro. Lo soportó. La verdad es que ni siquiera se le pasó por la cabeza que le estuviesen asignando un tratamiento especial. Solo cuando el ama de llaves, que había encontrado sangre en los pantalones de su pijama, le acusó de un pecado singularmente bestial contra natura, se vio obligado a explicarse. 


        –Lo que pasa es que ayer me dieron doce palos y anteayer ocho –dijo–. Uno no puede evitar sangrar. 


        –¿Quiere decir que le han dado veinte golpes desde el martes? –preguntó el ama de llaves, sobrecogida. 


        –Puede usted contarlos si quiere –dijo Peregrine con toda naturalidad–. Aunque, en realidad, aún se notan los dieciséis que me dieron la semana pasada y es difícil distinguirlos. 


        Al cabo de media hora, una vez inspeccionado el trasero por el ama de llaves y el médico, Peregrine estaba en la enfermería tumbado boca abajo en la cama y el director había mandado llamar al señor Glodstone. Como era bastante más progresista que su predecesor y tenía ideas contundentes sobre los castigos corporales y llevaba tiempo esperando la ocasión de enfrentarse a Glodstone, la reunión resultó bastante tensa. 


        –¿Se da usted cuenta de que podrían demandarnos por lo que le han hecho a ese pobre chico? –preguntó. 


        –No veo por qué –dijo Glodstone, encendiendo la pipa muy tranquilo–. Clyde-Browne no se ha quejado, ¿verdad? 


        –¿Quejado? No, no se ha quejado. Lo cual solo demuestra lo brutal de sus métodos. Es evidente que este pobre chico está demasiado aterrado para protestar, por miedo a que le den otra paliza si lo hace. 


        El señor Glodstone soltó un anillo de humo. 


        –¿Eso lo ha dicho él? 


        –No. Lo digo yo y lo que quiero decir... 


        –Si no lo dice él, no entiendo cómo puede hablar usted en su nombre –dijo el señor Glodstone–. ¿Por qué no se lo pregunta? 


        –Claro que lo haré –dijo el director, mordiendo el anzuelo–, aunque no estoy dispuesto a que le intimide usted con su presencia. Hablaré con él a solas y tendrá usted la amabilidad de esperar aquí mientras lo hago. 


        Y, dejando al señor Glodstone interesándose por su correspondencia personal con una curiosidad que este habría considerado repulsiva en uno de sus «camaradas», se dirigió a la enfermería. Cuando regresó, Glodstone había puesto un poco más de leña en la chimenea, así como dos sobre aún sin abrir solo para divertirse, y el director se vio obligado a contemporizar. Peregrine se había negado a quejarse por su tratamiento y, pese a las súplicas del director, había dicho que era muy feliz en el internado de Gloddie y que en realidad a los chicos había que pegarles. 


        –¿Qué le dije yo? –dijo Glodstone, y dio una sonora chupada a la pipa–. A los chicos les gusta que se tenga mano dura, y ClydeBrowne es un chico como es debido, tiene realmente buena madera. 


        –Quizás –dijo malhumorado el director–. Pero sea cual sea la madera de que está hecho, no quiero más palizas este trimestre. Quizás le interese saber que el padre de este chico es un abogado muy famoso y que ha pagado los gastos de su hijo por adelantado. Un hombre de su posición podría ponemos un pleito que hundiese el colegio. 


        –Como usted diga, director –dijo Glodstone, y se fue, mientras el director se ocupaba de nuevo distraídamente de su menguada correspondencia y consideraba medidas extremas para librarse de aquel horrendo Glodstone. 


        Glodstone vació la pipa en el florero de jacintos que había en la salida del despacho y volvió a sus dependencias. Allí, seleccionó uno de sus libros favoritos, Mr. Stanfast, de John Buchan, y lo llevó a la enfermería. 


        –Pensé que tal vez te apetezca leer algo, muchacho –dijo dirigiéndose al cogote de Peregrine. 


        –Muchísimas gracias, señor –dijo Peregrine. 


        –Y he de decirte que fue un buen detalle no dejar mal al equipo –continuó el señor Glodstone–. Así que cuando acabes este, se lo dices al ama de llaves y te traeré otro. 


        Se había iniciado la infección literaria de Peregrine. 


        

        4 


        

        Y prosiguió. Cuando le permitieron salir de la enfermería, Peregrine había terminado todas las Aventuras de Richard Hannay y estaba enfrascado en las de Bulldog Drummond. Se fue a casa en vacaciones con varios volúmenes de la biblioteca de Glodstone, una carta del director explicando que se proponía abolir los castigos corporales y disculpándose por el hecho de que hubiesen pegado a Peregrine, un informe excelente sobre su trabajo durante el curso y un testimonio claramente entusiasta del señor Glodstone. El señor Clyde-Browne leyó la carta del director con sentimientos confusos y no se la mostró a su esposa. En su opinión, había razones suficientes para pegar a Peregrine, pero, en cualquier caso, el informe parecía sugerir que aquel animal se había metido en la cabeza de una vez que no tenía que hacer al pie de la letra lo que le decían. El señor Clyde-Browne interpretó esto como una buena señal. Su opinión sobre el excelente informe y sobre el testimonio de Glodstone era reticente. 


        –Parece que está haciendo magníficamente su trabajo –dijo la señora Clyde-Browne–. Ha sacado Alfa en todas las asignaturas. 


        –No quiero ni pensar cómo deben ser los que sacan Beta –dijo el señor Clyde-Browne, a quien extrañaba que en Groxbourne hubiese profesores que supieran griego suficiente para utilizar la letra alfa. 


        –Y el señor Glodstone dice en su nota que ha demostrado tener un carácter notable y que es un honor para el internado contarle entre sus alumnos. 


        –Sí –dijo el señor Clyde-Browne–. También dice que Peregrine es un jefe nato, y es la mentira más grande que he oído en mi vida. 


        –Lo que pasa es que no confías en absoluto en tu propio hijo. 


        El señor Clyde-Browne movió la cabeza. 


        –Confío plenamente en lo que tengo que confiar. Ahora que si
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