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			A quien quiera que vaya a leer esta obra

			Si nombro a Martín o a Alfonso, lo primero que pensarás es que son, simplemente dos nombres. Tal vez comiences a hacer alguna conjetura que te lleve a imaginar quiénes serán estos personajes, sus aventuras, vicisitudes… Pero, en principio, no te dirán gran cosa. Pensarás que son dos nombres cualquiera, unos que se ha inventado el autor. Pensarás que ha elegido estos como podían haber sido otros cualesquiera. Porque son dos nombres corrientes. Dos nombres que no dicen gran cosa. Nombres que todos hemos oído decir más de una vez y que, en principio, no tienen nada de especial. Nombres propios y comunes al mismo tiempo.

			Nada más lejos de la verdad.

			En primer lugar, porque el autor no hubiera podido elegir otros nombres. Porque Martín y Alfonso, Alfonso y Martín existieron. No son nombres inventados. Y este dato transmite una energía especial que sentirás durante toda la lectura. Y además, porque Martín y Alfonso, Alfonso y Martín, podríamos ser tú y yo. Este y aquel. Esta y aquella. Podrían ser cada uno de los lectores de esta magnífica novela. Descubrirás que, según avances en ella, a medida que te vayas adentrando en la historia personal de estos personajes, lo estás haciendo también en tu propia vida, en tu propia historia, en tu propio ser. Porque cada uno de nosotros ha vivido, de alguna manera y salvando las distancias, las mismas penurias, deseos, reflexiones, miedos y pasiones que estos dos personajes que estás a punto de conocer.

			

			Te maravillarán, te generarán rechazo, compasión. Los entenderás, los criticarás, te identificarás con ellos. Negarás que lo has hecho. Empatizarás, los admirarás, los comprenderás y sentirás incomprensión. Porque esta novela no solo habla de ellos, habla también de tí. Y tú, como persona que eres, eres un ser contradictorio, complejo y lleno de matices. Y también lo son Martín y Alfonso, Alfonso y Martín. Sin duda, también tú te encontrarás entre estas páginas.

			Y como es su vida, tu vida, no podrás dejar de leer. Porque detrás de cada imagen tan magistralmente descrita por el autor, tras cada diálogo de película que ya le gustaría a Tarantino, encontrarás una parte de tí. No me creas ahora, confírmamelo cuando llegues al final. Será pronto.

			Ahora sé que tengo un poco de Alfonso y un poco de Martín. Al fin y al cabo, las emociones son humanas. Y como humanos, es algo que compartimos. Por eso digo que te vas a ver reflejado en esta historia.

			Este libro habla de vida, de conexiones en el tiempo, de cuánto tenemos de quienes nos precedieron y de quienes están por venir. Porque, ¿sabes?, la vida empezó antes.

			Mikel Fernández Sánchez

		


		
			

			Capítulo 1

			¿De dónde viene una vida?
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			A veces la vida empieza mucho antes de nacer.

			No en el cuerpo, claro, sino en otra parte: en una decisión tomada por alguien que ya no está, en un miedo antiguo, en una huida, en una carta, en un viaje, en una puerta que alguien cerró detrás de sí sin saber que al hacerlo estaba torciendo el rumbo de los que vendrían después.

			Alfonso no siempre pensó así.

			

			Durante muchos años había vivido como viven casi todos los hombres: ocupado en sacar adelante los días, sostener a la familia, trabajar, resolver, llegar a la noche con algo de fuerzas y volver a empezar por la mañana. Uno cree, mientras puede, que la vida se hace hacia adelante. Que está hecha de elecciones propias, de aciertos, de errores, de caminos tomados o perdidos. Y sin embargo llega un momento — a veces tarde, a veces demasiado tarde—  en que esa seguridad empieza a deshacerse.

			No como una sospecha. Como una certeza.

			La certeza de que la vida de uno comenzó antes. Mucho antes. En manos ajenas.

			A los sesenta y un años, Alfonso empezaba a entenderlo. Había vivido lo suficiente para saber que una existencia no descansa solo sobre lo que uno decide, sino también sobre lo que otros decidieron antes, acaso sin darse cuenta, acaso sin imaginar que sus actos seguirían produciendo consecuencias mucho después de su muerte. Hay decisiones que no terminan en quien las toma. Se alargan. Cruzan los años. Se vuelven sangre, carácter, destino, pregunta.

			En su caso, aquella decisión tenía nombre y apellido. Martín Joseph Ruiz de Cabañas Chavarri.

			Su bisabuelo.

			Un hombre nacido en un pequeño pueblo de Navarra que, en algún momento, decidió abandonar su tierra y cruzar el océano hacia la Nueva España, lo que hoy es México. Alfonso no sabía todavía con exactitud qué lo había empujado a hacerlo. Quizá la guerra. Quizá el miedo. Tal vez la estrechez de una vida sin salida. Tal vez la promesa de otra existencia al otro lado del mar. Tal vez todo junto.

			

			Había escuchado también que un tío poderoso, obispo en la Nueva España, pudo haberle tendido la mano.

			Pero lo cierto, lo único verdaderamente cierto, era que Martín se fue. Y al irse cambió el mundo.

			No el de los imperios. No el de las proclamas. No el de las grandes batallas que llenan los libros y se enseñan en las escuelas como si la Historia solo ocurriera allí, entre nombres ilustres y fechas solemnes. Cambió otro mundo, más pequeño y más real: el de una familia, el de una línea entera de vidas que solo fue posible porque un hombre, una vez, decidió marcharse.

			Porque si Martín no hubiera ido a México, Alfonso no habría nacido. Ni sus hijos.

			Ni los hijos de sus hijos. Ni quizá esta historia.

			Y lo inquietante no era solo que se hubiera ido, sino el momento exacto en que lo hizo. Porque la vida tiene algo de mecanismo secreto, y a veces basta una sola decisión para inclinar el porvenir. Si Martín hubiera partido un año antes, o un año después; si hubiera enfermado antes de embarcar; si hubiera decidido quedarse; si el miedo le hubiera ganado; si la prudencia hubiera pesado más que la necesidad, la historia habría sido otra. Tal vez mejor. Tal vez peor. Pero no esta.

			No la que terminó por traer a Alfonso al mundo.

			Desde niño había escuchado hablar de Martín en la casa familiar de Querétaro. Las tías mayores lo nombraban con esa mezcla de respeto y neblina con que ciertas familias conservan a sus antepasados, no del todo como personas, sino casi como figuras fundadoras. Martín aparecía en aquellas conversaciones como un hombre venido de ultramar, cargando una guerra a cuestas, con un pasado que nadie terminaba de contar de la misma manera. Bastaba que su nombre saliera a la mesa para que el ambiente cambiara un poco. No hacía falta que nadie bajara la voz; bastaba una pausa, una vacilación, una frase que se quedaba a medias.

			Las historias sobre él terminaban siempre igual: con algo sin decir. Con una pieza que nunca aparecía..

			Y Alfonso creció con la impresión de que allí había más de lo que le contaban.

			La vida hizo lo suyo. El trabajo, la familia, los hijos, las deudas, las obligaciones, los miedos concretos, el cansancio de los días. Todo eso se fue imponiendo sobre aquella curiosidad antigua, como se imponen siempre las urgencias sobre las preguntas hondas. Alfonso trabajó, sostuvo su casa, crió hijos, sobrevivió a sus propios años. Vivió, como viven tantos hombres, empujando la vida hacia adelante y dejando para después la tarea de entenderla.

			Pero el origen seguía allí. Esperándolo.

			No como un recuerdo bonito, ni como una simple curiosidad familiar. Más bien como una pregunta que no se había resignado a morir. Porque una familia también guarda su historia en los silencios, no solo en lo que cuenta. A veces una casa conserva mejor el rastro de una guerra que muchos archivos; a veces una ausencia explica más que una crónica; a veces un viaje ocurrido dos siglos atrás sigue respirando dentro de una mesa, de un apellido, de un miedo, de una manera de mirar el mundo.

			Eso era lo que Alfonso empezaba a sentir sin saber todavía cómo nombrarlo: que la historia de Martín no era una anécdota de familia ni una simple rareza genealógica. Era el punto en que la gran historia y la vida mínima se habían cruzado. Las guerras napoleónicas, el imperio español, la Nueva España, las redes de parentesco, el miedo, la ambición, la pobreza, la oportunidad: todo eso había pasado, de un modo u otro, por la vida concreta de un hombre que un día decidió marcharse. Y de ese gesto, que para el mundo fue insignificante, había nacido una descendencia entera.

			La suya.

			Por eso la pregunta lo perseguía.

			No quería saberlo por vanidad, ni para reclamar alguna herencia, ni para desenterrar glorias viejas. Quería saberlo porque empezaba a sospechar que en aquella decisión remota estaba escondida una parte de sí mismo. Quería ver el lugar de donde había salido Martín. Quería caminar por las calles que él había conocido. Quería tocar la tierra donde se tomó aquella decisión que, sin saberlo, terminaría haciéndolo posible a él.

			Había algo casi físico en ese deseo. No era una idea. Era una necesidad.

			Durante años había dejado el viaje para después. Siempre había una razón para aplazarlo: el trabajo, la familia, el miedo a volar, la costumbre de ponerse al final de la fila de sus propias urgencias. Pero ciertas decisiones, cuando se posponen demasiado, regresan con otra fuerza. Ya no piden permiso. Ya no suenan a capricho. Se parecen más bien a una llamada.

			Y aquella vez, por fin, la llamada fue más fuerte que las excusas. Iría a España.

			Iría al lugar donde había comenzado aquella historia que lo había acompañado desde niño.

			Iría a ese pueblo remoto de Navarra del que apenas conocía el nombre. Espronceda.

			No sabía qué encontraría allí. Ni siquiera sabía si encontraría algo. Tal vez apenas unas piedras viejas, una casa cerrada, una calle vacía, algunos nombres que ya nadie recordaba bien, quizá apenas el rastro de lo que ya no estaba. Pero intuía que en algún punto de aquel paisaje — en una pared, en una ventana, en una conversación, en un retrato, en un papel olvidado—  debía de seguir viva la respuesta a una pregunta que lo había acompañado toda la vida.

			No viajaba para encontrar a Martín. Viajaba para entender quién era él.

			Porque a veces los hombres y mujeres no heredamos solo la sangre de nuestros antepasados.

			Heredamos también sus silencios.

			Tal vez de ahí nace también este conjunto de relatos, donde la memoria se mezcla con la imaginación, los hechos con la leyenda y la verdad con la forma en que una familia la cuenta y la calla.
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			Alfonso bajó las escaleras con la prisa de siempre, pero aquella mañana algo era distinto.

			Había vivido más de treinta años en aquella casa de San Ángel. Conocía cada peldaño, cada grieta del barandal, cada rincón donde la luz de la mañana se detenía unos segundos antes de seguir su camino por la sala. Sin embargo, aquel día no era uno más. Algo había terminado de acomodarse dentro de él durante la noche, como si una idea antigua, largamente postergada, hubiera decidido por fin dejar de esperar.

			Tenía sesenta y un años.

			Y aquella mañana tomó una decisión que, de un modo u otro, lo había acompañado desde niño.

			Viajaría a España. No por turismo. No por nostalgia.

			Ni siquiera por curiosidad. Viajaría para intentar comprender.

		


		
			

			Capítulo 2

			La Batalla de Mezcala y el alma de Martín
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			Chapala, 1816

			El lago hervía bajo la niebla matutina. Desde la orilla, Martín observaba la silueta de la Isla de Mezcala como si fuera un espectro. El agua quieta ocultaba la violencia latente.

			Seis años. Seis años desde que cruzó el océano buscando un nuevo comienzo. Solo encontró otra guerra.

			

			«Maldita guerra. Amarga suerte. Huyo de una y caigo en otra. ¿Será ese mi sino?»

			Había combatido en su tierra natal, en Navarra, al lado de los hombres de Mina, resistiendo la invasión francesa en los altos de Torres del Río y Sansol. Luchó con fe entonces, con rabia y fuego en el pecho. Pero algo se quebró. Tal vez su alma, tal vez su fe. Y huyó.

			Ahora, en estas tierras extrañas, se encontraba del otro lado de una causa que tampoco entendía. El enemigo tenía otros rostros, pero el miedo, el hambre y el absurdo eran los mismos.

			La tristeza era más profunda que cualquier herida. Más pesada que el sable que aún llevaba al cinto, aunque apenas lo desenvainaba ya.

			Martín no sabía si era soldado, fugitivo o simple fantasma de sí mismo.

			Desde 1812, Mezcala era un bastión de resistencia insurgente en el corazón del Lago de Chapala. Dirigidos por el clérigo Marcos Castellanos, José Trinidad Salgado y José Encarnación Rosas, los defensores —indígenas en su mayoría— habían soportado durante años el sitio de las tropas realistas bajo el mando del general José de la Cruz. A Martín, capitán de dragones, le había tocado vivir cada día de esa guerra sin fin.

			La escasez de alimentos, las enfermedades, el asedio constante. Y la vergüenza de los fracasos: la pérdida de los Corrales en 1814, los cuatro cañones capturados por los insurgentes, el desembarco fallido de Rafael Luna. Todo eso pesaba más que cualquier medalla o galón. Ya no quedaba gloria, solo desgaste.

			

			La carta de Martín 

			Aquella noche, tras un enfrentamiento crudo, Martín regresó a su tienda. Se sentó frente a la vela temblorosa. Tomó papel y pluma. Sus manos aún temblaban del frío, del hambre o del miedo, ya no lo sabía.

			Frente a él, dobló con cuidado una hoja en blanco, formando un sobre rudimentario. Con tinta espesa y letra clara, escribió sobre la cara del pliego:

			Para doña Ygnacia Chavarri y don Joseph Bruno Ruiz de Cabañas Casa familiar, Espronceda, Navarra, Reino de España

			Luego, tomó otra hoja y comenzó a escribir.

			Isla de Mezcala, otoño de 1816

			Querida Madre,

			Los días se estiran como las sombras al caer la tarde. Esta guerra no tiene rostro. Solo hambre, piedras y silencio.

			Nos enfrentamos a hombres con poco armamento, pero con una voluntad que hiere más que nuestros fusiles.

			Han lanzado piedras con tal precisión que hemos perdido más hombres de los que puedo contar sin llorar.

			Madre, si alguna vez lees estas líneas, dile a padre que no me he rendido, pero que esta lucha ya no tiene sentido para mí.

			A Joseph Antonio, pídele que cuide de María. A mi hermana mayor, que guarde los lazos de la casa. A mis hermanos menores, que no sigan mis pasos. Que, si algún día les ofrecen cruzar el mar, digan que no.

			Rezad por mí. No por mi alma, sino por mi regreso, que con eso me basta.

			Tu hijo,

			Martín

			El desenlace final 

			A finales de ese año, tras seis años de sitio, enfermedad y desesperanza, el general De la Cruz propuso negociar. La respuesta insurgente, inesperadamente, fue un sí. Nadie podía ya sostener el infierno.

			La rendición no fue una derrota, sino un pacto entre hombres que se habían desangrado demasiado. Se otorgaron grados, amnistías y garantías. La isla fue desmilitarizada. Y muchos regresaron a sus casas.

			El alma de Martín 

			Martín no regresó nunca. No del todo.

			Noche tras noche, bajo el cielo extranjero, miraba las estrellas y buscaba en ellas la silueta de su pueblo, de sus montes, de su madre.

			«¿Por qué matamos y morimos por un rey lejano? ¿Qué sentido tiene todo esto?»

			Odiaba este país. Odiaba también el suyo. Porque ambos le habían dado guerra.

			Quería volver a Espronceda, a sus vacas, a su Madre, Su Padre, su María.

			

			Pero sabía que había cruzado una línea invisible. La guerra le había cambiado el alma.

			«Qué triste ha sido mi todo.»

			Aquella frase, garabateada en el margen de su carta, quedó sin firma.

			Esperaba que nadie la leyera. Pero alguien, algún día, lo haría… vaya que lo haría.
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			Capítulo 3

			La escalera, el boleto y el miedo
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			México D.F. Primavera del 78

			Bajó la escalera con rapidez, siempre lo hacía igual, su ansiedad lo impelía, pero hoy aún más, este era un día diferente, corría, volaba más que de costumbre, así había sido durante más de 30 años, la mitad de su vida, de vivir en la casa de San Ángel, así había sido la ansiedad desde que nació, pero había un motivo, al fin se había decidido y eso lo impulsaba a ir un poco más ligero que de costumbre, olvidó que la escalera estaba en medio de una remodelación, La vieja baranda de mampostería estaba siendo retirada a punta de mazo y maceta, pronto sería sustituida con un bellísimo y clásico barandal de herrería. Los albañiles dejaban trozos de yeso y tabique en forma de cascajo por aquí y por allá, así que, de repente tropezó con un pedazo más grande de lo debido, dio un involuntario traspié para caer los últimos 3 o 4 escalones, se levantó furioso, más que adolorido, la caída no le había cambiado su convicción ni un milímetro, le había llevado años pensarlo, planearlo, sentirlo, casi toda una vida, desde niño muy pequeño, recordó siempre cuando escuchaba a sus tías en aquella vieja casona familiar de Querétaro, hablar de él, del Abuelo Martín, su bisabuelo, su tierna imaginación veía en este hombre, tantas veces citado en conversaciones de estas señoras mayores y en este nombre una especie de Ulises invencible, “…Había viajado desde España en un barco para llegar a México hace más de 100 años…”, tanto valía si fuese desde la Luna o de algún otro planeta, lo mismo daba, pensaba Alfonso.

			Era 1923, ningún niño de la época y de un país como México, podría imaginar un viaje así, debió ser como una epopeya, desde entonces lo grabó en su mente con letras de fuego, algún día iría ahí a ese lugar, a ese Ítaca propio que evocaba aventura, pero sobre todas las cosas evocaba identidad, a sus escasos 6 años Alfonso era huérfano de padre, necesitaba que alguien le dijera de dónde y en qué condiciones había venido y porqué, no entendía aún un mundo que le había robado a su padre apenas 3 años antes, necesitaba saberse, no sabía cómo expresarlo, pero ese viaje quizá, podría ayudarlo a entender porque él era un huérfano que pasaba tardes enteras entre mujeres mayores que no paraban de hablar y hablar, en esa vieja casona que sin duda, había vivido mejores tiempos. Pero si entendió bien desde entonces, que había un lugar, un destino que tendría en su mente siempre, quizá no a diario, pero si durante muchas tardes de sueños a lo largo de su vida. Su Ítaca se llamaba Espronceda y ese lugar significaba quizás, el origen de todo y él lo conocería y tendría que saberlo.

			Los años pasaron como siempre, muy rápido, Alfonso trabajó mucho, como “burro” se solía decir, se casó a la mitad de los cuarentas hacia el final de la guerra, tuvo hijos…. muchos hijos, había heredado además el carácter nervioso y depresivo de su madre, quien había enviudado en plena Revolución con 6 hijos pequeños, no obstante, entendió, quizá por esto, que la vida era dura y a lo largo de su existencia, no hubo un solo día que lo olvidara, al empezar a envejecer y con muchos años de dolor y frustraciones solía afirmar a quien lo escuchase: “Más valía no haber nacido”, digamos que no era precisamente un optimista, pero aún con estas cargas difíciles e inacabables de sacar adelante una compleja empresa industrial familiar, mantener a esposa y madre propia y ajena, dar de comer y educar a 8 hijos inclusive, mantenía entre sus sueños ese viaje concebido en su muy lejana infancia, de hecho, seguía siendo una prioridad, quizá más ahora, para encontrar de una vez por todas, el sentido a una vida que había sido injusta y difícil per se, ahora solo necesitaba cubrir entre varios detalles uno que a él le parecía fundamental: nunca se había atrevido a volar, ahora, cumplir su sueño pasaba por tener que subir a un avión y eso es lo que, tenía que reconocer, lo había detenido varios años.

			Pero hoy hasta ese detalle no le importaba más y estaba convencido al fin, le dijo a Conchita su decisión, no solo porque no concebía hacer esto sin ella, si no porque ella tenía la audacia, quizá valentía que a él le faltaba, necesitaba ese apoyo de su pareja primero para vencer el miedo a volar y segundo para emprender esa aventura, necesitaba que no lo dejara echarse para atrás, además ella sí había cruzado el Atlántico, había subido a un avión 10 años antes, en un viaje que él no tuvo ni el arrojo, ni la voluntad de gastar más dinero del necesario, la vida también lo había hecho un tanto tacaño. Su sueño era tan grande al fin, que superó incluso el dolor de abrir la billetera.

			Conchita, mujer de su tiempo, había vencido ese miedo a volar, pero además optimista irredenta como era ella, le parecía fabuloso emprender un viaje como este, para buscar a la familia de su esposo, igual no encontraban a nadie, igual si, en cualquier caso, sería sin duda una oportunidad única de descanso, de dejar a sus hijos casi adultos que sintieran la ausencia de la madre y que se hicieran bolas con su vida diaria, seguro también, encontraría mil oportunidades de hacer amistades nuevas y llenar su corazón optimista de experiencias hermosas, era alguien que disfrutaba planeando hacer un picnic en el jardín de la propia casa, al lado de la fuente, sin duda ella era el lado feliz de la naranja y lo sabía bien.

			Así es, la decisión de Alfonso, siempre cauteloso, con el dinero, de viajar a España se había gestado muy lentamente, como una sombra persistente que lo seguía desde la infancia. A los 61 años, nunca había montado en avión, y mucho menos pensado en cruzar un océano. Pero esa mañana de primavera de 1978, lo decidió y bajó corriendo a informarle a Conchita su decisión. Le pidió organizar a la brevedad el viaje, no quería pensarlo más, subiría a un avión y lo haría y desde luego, ella iría con él que, sin reconocerlo de ninguna manera, el buen hombre dependía en absoluto, no sabía ni calentar un vaso de leche, para su perenne gastritis nerviosa, nunca hubiese pensado hacerlo solo, lo sabía bien, él necesitaba a su esposa para obtener la audacia extra que requería para emprender tal aventura.

			En el proceso de este último paso y mientras observaba viejas fotografías familiares apiladas en el cajón del secreter, se dio cuenta, porque desde niño fue así, que ya no era joven y que además siempre se había sentido enfermo, que si cada navidad solía decir a su familia durante la cena de nochebuena, que muy probablemente esa sería la última, es porque él lo sentía y estaba seguro, entonces consideró que la muerte podría llegar cualquier día de estos, así es que sintió que ya no podía postergar más ese impulso y de súbito decidió: “Voy”.

			Y si, había escuchado tantas historias sobre su bisabuelo Martín durante su niñez. Sus tías, con una mezcla de nostalgia y misterio, hablaban de “el hombre que vino de España huyendo de una guerra, solo para encontrarse con otra”. Martín, según los relatos, había nacido en un pueblo llamado Espronceda, un lugar que Alfonso no lograba ubicar en ningún mapa. Pero algo en esas palabras siempre le había resonado: “el destino y la muerte lo acompañaron siempre y lo siguieron hasta el final”.

			Esa frase, tan enigmática, había marcado su imaginación de niño. Ahora, como hombre mayor, sentía que la deuda de conocer esa historia no era solo con su bisabuelo, sino consigo mismo. El ¿Quién soy? Se lo preguntó tantas veces, que decidió ir a buscar respuestas.

			— 

			México, 1978. Un país en apariencia estable, pero marcado profundamente por desigualdades y contradicciones. Las calles de la Ciudad de México bullían de vida: vendedores ambulantes ofrecían tacos de canasta, tamales y elotes en esquinas transitadas, los niños jugaban futbol en las calles, en las banquetas y parques, sin miedo y los carros Volkswagen «vochos» (escarabajos), se mezclaban con autobuses humeantes en el tráfico constante. Era un país que, aunque vivía lo que muchos llamaban el “milagro mexicano”, ya mostraba fisuras en su aparente prosperidad, pero era evidente que la gente vivía feliz.

			La vida política estaba controlada por el Partido Revolucionario Institucional (PRI), que desde hacía décadas mantenía el poder absoluto. En 1976, José López Portillo llegó a la presidencia tras una elección sin más candidatos que él, sin oposición real, en la que los partidos rivales se abstuvieron de participar. Su gobierno prometía abundancia gracias al reciente auge petrolero, pero la inflación comenzaba a erosionar los salarios y los rumores de corrupción y despilfarro se esparcían en voz baja entre las conversaciones cotidianas.

			Alfonso vivía en este México de contrastes, perteneciente a una clase media alta que, aunque disfrutaba de ciertos privilegios, estaba lejos de las opulentas élites. Su familia tenía una casa propia en una colonia residencial de la Ciudad de México, dos automóviles que a veces permitía que fueran conducidos por sus hijos mayores, pues Conchita nunca aprendió a conducir, tenía a un chofer para apoyo en su negocio y en casa, ah y desde luego un vehículo de carga para su negocio familiar. Estos bienes le otorgaban cierta comodidad, permitiéndole un estilo de vida austero por convicción, sin duda, holgado en la realidad, dentro de los estándares de la época.

			Pero ser parte de la clase media alta en México no significaba verdadero poder o estabilidad. En un país donde las diferencias socioeconómicas eran abismales, las clases medias vivían atrapadas en un limbo incómodo: demasiado acomodadas para ser parte de las masas populares, pero lejos del acceso a los círculos cerrados de la élite. Para Alfonso, esto significaba vivir con ciertas comodidades, pero también con miedos latentes: el temor a perderlo todo en una economía volátil, a no poder asegurar el futuro de sus hijos o a no poder sostener el estatus que con tanto esfuerzo su familia había alcanzado.

			La vida cotidiana de Alfonso estaba anclada en tradiciones familiares y valores arraigados. Católico practicante, asistía a misa los domingos con su familia, más por costumbre y sentido de pertenencia que por verdadera fe. Las comidas familiares eran rituales sagrados, donde se discutían asuntos triviales y se evitaban (no por mucho tiempo) temas incómodos como la política o las tensiones sociales. En su generación, el respeto a la autoridad y el «qué dirán» guiaban muchas decisiones, creando una red invisible de normas sociales de las que pocos se atrevían a salir.

			El México de finales de los 70 era también un país desconectado de un mundo día a día más moderno. Ese mundo donde aún no existían ni computadoras personales ni teléfonos celulares ni mucho menos Internet, y las noticias llegaban a través de periódicos como Excélsior, Novedades, El Universal, Siempre, Proceso (el oasis de libertad) etc. o del noticiero de las 9 en la televisión en color desde finales de la década anterior. Las familias se reunían frente al televisor para ver programas como Siempre en Domingo o las telenovelas de la empresa que luego dio origen a Televisa, mientras afuera los vendedores de helados recorrían las calles tocando sus campanas.

			Viajar al extranjero seguía siendo un lujo reservado para pocos. Para Alfonso, subirse a un avión por primera vez a los 61 años era casi impensable. No era solo el costo o la logística, sino también el miedo a lo desconocido. Su generación había crecido viendo a Europa como un lugar lejano y mítico, accesible solo para quienes tenían familiares en el extranjero o los recursos para cruzar el Atlántico.

			En medio de este contexto, su decisión de viajar a España representaba mucho más que un simple desplazamiento físico. Era una ruptura simbólica con su rutina y sus certezas. Se enfrentaba al miedo al cambio, al temor de abandonar la comodidad de lo conocido. Pero también sentía una necesidad profunda de entender sus raíces, de conocer más sobre su bisabuelo Martín, aquel hombre que había cruzado el océano más de un 160 años antes en circunstancias envueltas en misterio.

			Mientras Alfonso preparaba su maleta — ropa sencilla, una cámara de rollo de 35 mm, un par de libros y algunos ahorros cuidadosamente guardados, en dólares americanos, porque no confiaba en tarjetas de crédito y destinados para un viaje cómodo— , no podía evitar pensar en el contraste entre su México y la España que estaba a punto de conocer. Sabía que España había dejado atrás la dictadura franquista apenas tres años antes, en 1975, y que el país estaba en plena transición democrática. En 1978, los españoles trabajaban en la redacción de una nueva constitución que marcaría el inicio de una era de libertades y derechos civiles, pero profundamente atrasada en muchas cosas cotidianas. Las primeras elecciones democráticas ya se habían celebrado en 1977, y aunque los ecos del pasado aún resonaban con mucha fuerza, demasiada en muchas calles, La España del 78 no obstante, vivía un momento de esperanza y transformación.

			Sin embargo, la realidad española estaba lejos de ser idílica. La pobreza aún era evidente, especialmente en los pueblos rurales donde los cambios apenas se sentían, su larguísimo aislamiento del resto del mundo cobraba facturas, la unificación europea aún en sueños, reconocía a España como el patito feo de una Europa tradicional, pero con visión de futuro, difícil de entender para una población acostumbrada a un gobierno dictatorial, paternalista, desconfiado y principal factor del atraso social. A pesar del proceso democrático en marcha, muchas estructuras del franquismo seguían incrustadas en la sociedad, manteniendo viejas jerarquías y resistencias al cambio. Y, en medio de esta transición, surgía una ultraderecha resentida, alimentada por la nostalgia del régimen y caracterizada por su xenofobia y una prepotente ignorancia que aún hoy en día se resiste a desaparecer.

			México, en cambio, seguía atrapado en una democracia monopartidista, donde las elecciones carecían de verdadera competencia y el sistema político parecía inmutable. Alfonso sentía, aunque de manera difusa, que su país estaba estancado, atado a costumbres rígidas y estructuras de poder que apenas dejaban espacio para el cambio.

			Su viaje a España era, en cierto sentido, también una búsqueda de libertad personal. La posibilidad de recorrer los mismos caminos que su bisabuelo Martín, de visitar el pueblo de Espronceda y de entender su historia familiar, ofrecía algo más profundo que una simple aventura: la oportunidad de reconstruirse a sí mismo.

			A bordo del avión, mientras escuchaba el zumbido constante de los motores, Alfonso pensó en cómo había llegado hasta ahí. Recordó las conversaciones en la casona de Querétaro de sus tías, cuando él era un niño pequeño, los relatos fragmentados sobre Martín, y la idea de un pasado familiar cargado de secretos. Sentía una mezcla de emoción y temor. No sabía exactamente qué buscaba, pero intuía que el viaje cambiaría algo dentro de él.

			En un mundo aún desconectado por la falta de tecnología moderna, lejos aún del internet y las comunicaciones actuales, esta travesía significaba desconectarse por completo de su vida cotidiana. No habría llamadas diarias a casa ni actualizaciones instantáneas. Solo él, sus pensamientos y la promesa incierta de encontrar algo en los caminos de España.

			El aeropuerto de la Ciudad de México le resultó un caos intimidante. Las filas interminables, las maletas rodando y las voces de los altavoces eran un mundo completamente nuevo para él. Mientras esperaba para abordar, jugaba nerviosamente con el boleto en sus manos, leyendo una y otra vez el nombre de su destino: Madrid. En su mente, trataba de imaginar cómo sería ese país del que había escuchado tanto pero que nunca había visto.

			El avión despegó, y Alfonso cerró los ojos y sujetó la mano de Conchita con fuerza, sintiendo cómo el estómago se hundía. Minutos después los abrió y se atrevió a mirar por la ventanilla, vio cómo las nubes se extendían como algodón, fue entonces cuando se permitió por primera vez imaginar cómo sería Espronceda. ¿Sería un pueblo? ¿Sería una ciudad?, ¿Estaría constituido por casas de piedra?, ¿con calles estrechas y silenciosas? ¿O quizá habría cambiado tanto a lo largo de los siglos, que apenas quedaría rastro de lo que una vez fue cuando su bisabuelo vivió ahí? De hecho pensó, sin dejar de angustiarse ¿Existía aún?

		


		
			

			Capítulo 4

			Sol remiso de invierno

			[image: ]

			Navarra, 1808

			Las primeras tropas francesas cruzaron Irún en 1807 sin dejar huella en Navarra, pero en febrero de 1808, su presencia se volvió imposible de ignorar. El general D’Armagnac ocupó Pamplona con astucia, y las banderas imperiales comenzaron a ondear en murallas que, hasta entonces, parecían inexpugnables. Los navarros, que aún recordaban las violencias de la guerra contra la Convención, recibieron con recelo a aquellos “aliados” que venían con promesas de orden pero traían impuestos, requisas y miedo.

			En junio, cuando Estella se levantó en armas, el grito de rebelión se extendió como un latido por toda la merindad. Los mozos se colocaban escarapelas rojas y salían con escopetas viejas, hoces o palos, mientras los sacerdotes fundían la plata de las iglesias para financiar la resistencia. Los franceses respondían con dureza, y en cada pueblo quedaban huellas de saqueos y de fusilamientos en las tapias del cementerio.

			Fue entonces cuando aparecieron las guerrillas, partidas de hombres con hambre de libertad, que conocían cada sendero de las sierras y cada barranco donde emboscar a las columnas francesas. Entre ellos, un joven al que todos llamaban Francisco Javier Mina, “El Estudiante”, se convirtió en un nombre que infundía esperanza y temor por igual. Con apenas 21 años, organizó el Corso Terrestre de Navarra, uniendo partidas dispersas bajo un solo mando y haciendo de las sierras y caminos un campo de batalla inesperado para los franceses.

			Martín Joseph Ruiz de Cabañas Chavarri conocía bien aquella tierra y aquellos hombres. Había nacido y crecido en Espronceda, con las colinas verdes y los inviernos duros forjando su carácter. Y era Capitán de Dragones de Su Majestad, un militar profesional que conocía el peso de la disciplina, la táctica y la muerte en campaña. Había elegido la carrera militar no por amor a la guerra, sino porque creía que era un modo de proteger a su gente, de mantener un orden justo en una tierra castigada por el hambre y la miseria.

			Pero la llegada de los franceses, la derrota en Tudela y los saqueos por toda Navarra le enseñaron que la guerra rara vez se parece a las promesas que se escuchan en las arengas. Y que, incluso para un Capitán, la guerra puede convertirse en un monstruo que devora todo lo que toca.

			Martín había conocido a Francisco Espoz y Mina, el tío de Francisco Javier, mucho antes de que se convirtiera, en ausencia de su sobrino, en el azote de los franceses. Eran de pueblos cercanos, y en las ferias o en las visitas familiares habían compartido conversaciones junto a un vino oscuro de la tierra y el humo de las brasas. Francisco, con su carácter firme, tenía una forma de mirar que hacía difícil contradecirle, y su ambición estaba clara desde joven. Con Francisco Javier Mina, el sobrino, la relación de Martín era diferente: lo respetaba, pero no compartían la misma cercanía ni la confianza tejida con los años.

			Aun así, cuando el invierno de 1808 llegó cargado de hambre y miedo, Martín se unió a ellos en acciones de apoyo en Sansol y Torres del Río, poniéndose al servicio de las guerrillas como Capitán, dirigiendo escaramuzas con precisión, cubriendo retiradas, ofreciendo víveres y caballos cuando podía.

			Sabía que no podía quedarse de brazos cruzados mientras los franceses saqueaban pueblos y pisoteaban su tierra, pero cada emboscada le dejaba una huella, cada muerte de un mozo al que conocía de nombre o de vista le dolía como una herida propia.

			El estrépito de los disparos en las calles empedradas, los gritos en la noche, las madres llorando a sus hijos, le recordaban cada día que la guerra, aunque necesaria, era un pozo sin fondo que se tragaba hombres, familias y esperanzas. Su odio a los franceses era profundo, pero cada vez sentía que la guerra le estaba robando algo de sí mismo, algo que no sabía si recuperaría jamás.

			Fue en medio de este invierno, mientras regresaba de una patrulla con Mina por los alrededores de Sansol, cuando recibió la carta de su tío Juan Cruz, obispo en Guadalajara, México. Era la tercera carta que le llegaba, pero aquella era distinta: urgente, clara, sin rodeos. Le hablaba de tierras lejanas donde había oportunidades, de un futuro posible lejos de las cenizas de Europa, acompañando a Dionisio, su hermano quien había hecho dinero. Le pedía que cruzara el océano y comenzara una nueva vida, que abandonara una guerra que solo prometía muerte y ruina.

			Martín guardó la carta en el interior de su chaqueta, cerca del corazón, y cabalgó de regreso a Espronceda con la nieve cubriendo los tejados y las huellas de su caballo borrándose con el viento. Esa noche, junto al fuego, mientras escuchaba el crujir de la leña, supo que aquella carta había quebrado algo dentro de él. Comprendió que, aunque amaba su tierra, ya no podía seguir perdiendo amigos, vecinos, sueños, en una guerra interminable.

			Pensó en María, en el calor de su sonrisa, en el peso de un secreto que lo atormentaba y que no podía confesar. Pensó en su madre, en sus hermanos, en el futuro que ya no veía posible en Espronceda. Y en medio de la noche, entre el sonido lejano de un gallo que cantaba en la oscuridad, Martín tomó una decisión.

			Se iría.

			Por primera vez, imaginó un barco surcando el Atlántico, (Como Alfonso su bisnieto con el avión, nunca había subido), alejándose de las costas de España. Imaginó tierras lejanas donde podría volver a empezar, donde podría tal vez reconstruir lo que la guerra le había arrebatado.

			Al día siguiente, el sol se alzó pálido sobre Espronceda. Martín se sentó en el escalón de piedra frente a su casa, con la carta en la mano. Miró hacia la plaza, hacia la fuente que seguía brotando agua como si la guerra no existiera, y supo que pronto tendría que decir adiós.

			Así comienza el verdadero invierno para Martín Ruiz de Cabañas. El invierno en el que decide dejar atrás una tierra amada, una guerra que odia, y un uniforme que, aunque honorable, se había convertido en una jaula.

			El sol de invierno apenas levantaba la escarcha de las piedras cuando Martín Joseph Ruiz de Cabañas Chavarri bajó al pueblo, con la carta del obispo palpitándole en el pecho como un tambor secreto. En la plaza, la fuente seguía vertiendo su agua clara, ajena al hambre se respiraba en las casas, a las murmuraciones de miedo y al silbido de las balas que a veces llegaban con el viento desde pueblos demasiado cercanos.

			Martín se detuvo un momento a mirar el agua correr. Todo sigue, aunque todo se rompa, pensó. La guerra le había enseñado eso: la vida se abría paso, aunque fuese en charcos de sangre en los caminos.

			Se dirigió a la taberna de Miguel, el único lugar donde aún se hablaba con voz alta, aunque cada palabra se cuidaba como si fuera una bala. Dentro, el aire olía a vino agrio y humo de leña. Había hombres con rostros demacrados, campesinos de manos gruesas que hablaban de lo que habían oído de Pamplona, de los franceses, de los guerrilleros de Mina.

			Joseph Antonio María, su hermano menor, lo esperaba en una mesa junto a la ventana, con dos vasos de vino barato y un pan mordido, duro como piedra. Joseph Antonio había crecido con él en aquellas calles, persiguiendo gallinas, corriendo entre las viñas, riendo bajo la lluvia con los pantalones arremangados, llenos de barro. Había crecido rápido, con los inviernos y la guerra endureciéndole los ojos, pero aún conservaba un brillo de esperanza que Martín envidiaba.

			Martín se sentó y le revolvió el cabello con un gesto de cariño, como cuando eran niños, antes de sacar la carta y dejarla sobre la mesa.

			“La leí”, dijo al fin. “El tío quiere que me vaya. Dice que hay tierras, oportunidades… un futuro. Dice que cruce el mar.”

			Joseph frotó la carta con sus dedos, callado, la mirada fija en la mesa, antes de levantar los ojos. “¿Vas a hacerlo?”

			Martín tragó saliva. “Quiero que vengas conmigo.”

			Joseph lo miró sorprendido, con el brillo de una chispa de ilusión en la mirada. “¿De verdad? Yo…”

			“Eres mi hermano, Joseph. Hemos estado juntos siempre. Si me voy, quiero que sea contigo.”

			El muchacho bajó la mirada. Martín vio cómo se le tensaba la mandíbula, cómo sus dedos apretaban el borde de la mesa hasta que se pusieron blancos.

			“Martín… no puedo. Madre necesita que alguien la ayude. Padre ya casi no ve bien, y la tierra… la poca que queda… Si nos vamos los dos, ellos se quedan solos.”

			El silencio cayó como un paño húmedo entre ambos. Martín sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas, pero las contuvo, tragando el nudo en su garganta. Joseph seguía siendo el niño al que había enseñado a nadar en el río, al que había protegido de los bravucones, al que había cargado a cuestas cuando se hacía de noche en el campo.

			

			“Lo sé,” dijo Martín, con la voz quebrada. “Lo sé, hermano. Pero me duele.”

			Joseph levantó la vista con un atisbo de sonrisa triste. “Te voy a extrañar.”

			Martín le puso una mano en el hombro, firme. “Y yo a ti. Te prometo que volveré, Joseph. Que te sacaré de aquí. Que los sacaré a todos de esta miseria.”

			“Lo sé,” respondió Joseph, con una lágrima cayendo silenciosa por su mejilla antes de limpiársela con la manga.

			Martín lo abrazó con fuerza, sintiendo el temblor del cuerpo de su hermano más joven. Era un temblor que reconocía, el temblor del miedo a la separación, a un futuro incierto.

			“Te escribiré, te mandaré dinero, te lo juro,” murmuró Martín. “Haré que este sacrificio valga la pena.”

			Joseph asintió contra su pecho. Y cuando se separaron, ambos tenían los ojos rojos, aunque ninguno mencionó las lágrimas.

			Esa noche, en casa, la leña crujía en el hogar mientras el humo se elevaba despacio. Su madre, con su cabello gris recogido en un moño y las manos resecas por el invierno, cosía un pequeño paño con hilos que se enredaban con cada puntada.

			Martín se sentó frente a ella. Su padre, con la vista cansada, limpiaba con lentitud un cuchillo de madera para el pan.

			“¿Te ha escrito tu tío otra vez?”, preguntó su madre, sin levantar la vista.

			“Sí, madre.” Martín respiró hondo, como si se preparara para una batalla. “Me pide que vaya a México.”

			Su madre detuvo la aguja. Su padre se quedó con el cuchillo en el aire, en silencio.

			

			“Y… ¿quieres irte, hijo?” preguntó ella, levantando por fin la vista. Sus ojos tenían esa mezcla de fortaleza y cansancio que solo las madres conocen.

			Martín apoyó los codos en las rodillas y se inclinó hacia ellos. “No quiero dejarles. Pero si me quedo, moriremos aquí poco a poco. La guerra no se detiene, y cada día traemos menos pan a casa.”

			Su padre bajó la mirada. Su madre suspiró y dejó el paño sobre su regazo.

			“Si te vas…”, empezó a decir ella.

			“Si me voy, enviaré dinero. Haré fortuna. Conseguiré tierras, o al menos un trabajo que me permita enviarles lo que aquí no tenemos. Iré a buscar a Dionisio. Él está allá desde hace años, dicen que ha hecho fortuna, mientras nosotros… mientras nosotros nos hundimos aquí. Voy a pedirle ayuda. O a exigirla.”

			Su madre asintió despacio, cerrando los ojos un instante. “Si eso es lo que debes hacer, ve, hijo. Pero no nos olvides. Ni olvides quién eres.”

			“Lo prometo, madre,” respondió Martín, con un hilo de voz.

			Su padre levantó la vista, con los ojos húmedos. “No hay honra más grande que proteger a los tuyos. Haz lo que debas, hijo. Pero vuelve, si Dios lo permite.”

			Martín se inclinó y besó la frente de su madre, luego tomó las manos callosas de su padre entre las suyas. En ese momento, la guerra, la partida, el océano, todo le pareció más pequeño frente al amor que sentía por ellos.

			Esa noche, mientras Espronceda dormía, Martín se sentó junto al fuego, con el crujir de las brasas como único sonido. Pensó en María, en su risa, en el calor de sus manos cuando se las tomaba al caminar por el sendero de la iglesia, en el secreto que compartían y que le dolía como un hierro candente.

			Sabía que no se despediría de ella. No tenía el valor de mirarla a los ojos y decirle que se iba. Que quizás no volvería.

			Te juro que regresaré. Que te cuidaré desde lejos, aunque sea con cartas y dinero. Que si la guerra no me mata, te buscaré en esta vida o en la otra, pensó, mientras una lágrima se secaba en su mejilla.

			Antes del amanecer, la decisión estaba tomada. Martín partiría hacia México, dejando atrás la tierra que amaba, la guerra que odiaba, y a la familia que era su todo.

			Y mientras el gallo cantaba anunciando otro amanecer frío en Espronceda, Martín supo que a veces el verdadero valor no está en quedarse, sino en tener el coraje de partir.

			Un sol remiso intentando levantarse en ese frío invernal, que calaba hasta los huesos, lo vio partir, sin voltear, con un hatillo y unas monedas suficientes para llegar a Cádiz, discreto, para no ser oído ni por la hierba bajo sus pies.

		


		
			

			Capítulo 5

			Espronceda –¡joder, sí existe!
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			Los estridentes motores del Jumbo fueron disminuyendo su ruido mientras el gigantesco avión perdía velocidad. Había tocado tierra unos minutos antes. Madrid se veía brillante a través de la ventanilla, como suele verla cada nuevo visitante de — La Villa— . Alfonso no pudo reprimir un largo suspiro por la doble emoción de llegar y hacerlo con bien. La prueba había sido dura: casi doce horas de sufrimiento en el novel pasajero de lo desconocido. Pero ya estaba. Al fin estaba en España.

			

			Se dejó “conducir” por la gente que rápidamente descendió del avión, un suspiro después de que se abrieran las puertas y las escaleras se llenaran de gente atropellándose para bajar. Él no estaba seguro de qué hacer o cómo actuar, pero suponía que todos ellos tenían experiencia suficiente, empezando por Conchita, a quien sonrió nervioso varias veces. La temperatura era fresca, casi fría, como suele serlo en el Madrid otoñal.

			Maletas en mano, después de un tranquilo paso por migración, Alfonso y Conchita se acercaron a la puerta de salida de la terminal. Esperaban tomar un taxi que los condujera al centro de Madrid, donde suponían estaría el hotel.

			— Al Capitol — dijeron al unísono al chofer que se acercó a ofrecer sus servicios.

			— ¿Ah, el Capitól? — respondió el hombre mientras dejaba el equipaje en el maletero— . Ahora mismo.

			El Capitol, o Capitól como lo llamaban los madrileños, era un céntrico hotel sobre la Gran Vía (hoy Vincci Capitol). A Alfonso le causó gracia aquella “tilde” que, en las bocas de quienes lo nombraban, daba un simpático y agudo acento a un hotel extranjero y esdrújulo. Quizá lo castellanizaban, pensó, imaginando entre tanto a otros turistas mexicanos, igual que ellos, llegando con maletas pesadas, cansancio y, sin lugar a dudas, sueños e ilusiones.

			Desde la ventana de una habitación en un octavo piso, Alfonso observó las luces de la Gran Vía encenderse mientras el murmullo de una ciudad aún disociada de Europa — más cerca aún de una oscura dictadura que de esa nueva España constituyente que la mayoría democrática deseaba, pero que aún no conseguía sacudirse el carácter negro—  le llegaba como un eco.

			

			Así, intentando sacudirse la oscuridad de ese Madrid del 78, Alfonso sentía cómo se aceleraba su pulso. Sintió cierto temblor en las manos: al final, ya estaba aquí.

			— Madrid, España — pensó— . Lo que había sido un rumor lejano en sobremesas familiares, se convertía ahora en el aire que respiraba y no, no le sabía mal.

			Conchita deshacía la maleta con calma.

			— Conchita, necesitamos saber si Espronceda existe — dijo un Alfonso más ansioso de lo que hubiese querido hacer notar. Fue una voz cargada de urgencia. Llevaba prisa. Fueron 55 años esperando.

			Ella levantó la vista, sonrió con suavidad y asintió. Sabía que este viaje no era un paseo, sino la búsqueda de una promesa que Alfonso se había hecho a sí mismo de niño, cuando miraba de reojo el viejo baúl de la casa de sus tías, aquel que guardaba tesoros a los que él no tenía alcance alguno. Solo sabía que eran cosas viejas de otros tiempos, de los del bisabuelo con certeza. Eso lo sabía. Había intentado husmear, pero siempre fue reprimido sin remedio. Aun así, soñaba que algún día conseguiría saber lo que ese viejo baúl ocultaba.

			En la oficina de información turística del hotel, una joven detrás de un pesado escritorio de nogal, estilo art nouveau, los atendió con amabilidad y un acento ligeramente agudo.

			— Espronceda… un momento, por favor — dijo mientras pasaba las páginas de un atlas desgastado— . Sí, parece que está en Navarra. Pero es tan pequeño que no aparece en este mapa.

			Alfonso sintió un latido intenso en las sienes. Navarra. Un nombre que se le quedó adherido como un latido.

			La joven continuó, con un gesto de duda que se transformó en sonrisa: — Parece estar cerca de la ciudad de Logroño… Lo que podrían hacer es tomar un tren o un autobús hacia lo que unos años después se convertiría en la Comunidad Autónoma de La Rioja (. Espronceda debe estar a unos 30 o 40 kilómetros de distancia. Seguramente encontrarán un taxi o un autobús local que los pueda llevar.

			No sabía explicarles con certeza cómo llegar hasta el pueblo, pero en ese momento, para Alfonso, eso no importaba. Espronceda existía, y eso era mucho más de lo que esperaba descubrir el primer día.

			A la mañana siguiente salieron al amanecer con las maletas, sintiendo que no había razón para quedarse en Madrid. En la estación, compraron los boletos con la certeza de quien sabe que cada paso los acercaba a algo profundo.

			El trayecto a Logroño se convirtió en un viaje silencioso de paisajes que se desplegaban como un tapiz: campos verdes, colinas que se mecían al viento, granjas con tejados rojizos. Alfonso se aferró a la mano de Conchita mientras miraba por la ventana. Le costaba trabajo tener la paciencia para sobrellevar las cuatro o cinco horas que llevaba ese viaje. En la Sierra Cebollera, su ansiedad lo transformó e impidió ver la hermosa y agreste zona montañosa.

			Para paliar su frustración por la “lentitud” del viaje, recordó Querétaro, las tardes de sol bajo la bugambilia, y aquel día en que, siendo niño, se prometió a sí mismo que iría a buscar el lugar de donde venía su familia.

			Cada kilómetro recorrido era un paso hacia esa promesa.

			En la estación de Logroño, un empleado confirmó con naturalidad que Espronceda existía y que un autobús local saldría en pocos minutos.

			— Ese que ve ahí, el color hueso, le lleva — señaló con el pulgar.

			

			El conductor, con boina y manos firmes, acomodaba cajas mientras tarareaba una jota. Alfonso se acercó con el corazón acelerado.

			— Disculpe… ¿va a Espronceda?

			El conductor levantó la vista, calibró su acento y sonrió con franqueza.

			— ¡Por supuesto que voy a Espronceda! Ya va siendo hora de comer, que mi mujer me espera.

			Lo miró con curiosidad.

			— ¿Y qué le trae a un extranjero hasta un pueblo tan pequeño?

			Alfonso respiró hondo antes de responder, como quien se asoma a un pozo profundo. Habló de Martín, de esa necesidad de entender de dónde venía.

			El conductor soltó una carcajada que llenó el andén de un eco cálido.

			— ¡Joder, qué me cago en Dios! ¿Desde Méjico hasta aquí para buscar a la familia en mi pueblo? ¡Qué me cago en Dios!

			Alfonso sonrió, contagiado de esa risa franca.

			— Me llamo Alfonso… Alfonso Ruiz de Cabañas.

			— ¡Pues súbase, Alfonso Ruiz de Cabañas, que hoy va a llegar a su casa!

			Alfonso corrió, flotó hacia Conchita, que lo esperaba en una banca, sintiendo que sus pies apenas tocaban el suelo. Espronceda dejó de ser un rumor y se convirtió en destino.

			Era como lo había imaginado. Un pueblo de piedra, con calles estrechas, casas de muros gruesos y tejados de teja roja, un aire que olía a leña, a humedad y campo.

			Jacinto, el conductor, detuvo el autobús frente a una gran casa de piedra con un escudo tallado incrustado sobre el muro, y gritó con voz potente:

			

			— ¡Ester, sal que te traigo a tus parientes de Méjico!

			De la casa salió una mujer de rostro curtido, ojos brillantes de lágrimas contenidas y manos que temblaban suavemente al sostener las de Alfonso.

			— ¡Qué felicidad! — dijo mientras lo abrazaba con fuerza— . El tío Onofre siempre habló de ustedes… Murió hace dos años, pero qué feliz habría sido de verlos llegar.

			Alfonso se dejó abrazar, conmovido, sintiendo cómo el cansancio del viaje se transformaba en calor en ese instante. Grabó cada olor, cada piedra, cada voz. Esta vez, sin duda, se sintió en casa.

			La casa era amplia, con techos altos y un aroma a madera húmeda que despertaba memorias dormidas. Invitado a recorrer la casa de sus ancestros, Alfonso apoyó su mano en un muro, sintiendo un pulso bajo sus dedos. Todo lo que veía en aquella casa, lo que oía, lo que olía, lo que tocaba, le hablaba. Le hablaba fuerte, claro. Su corazón se salía del pecho y contenía con dificultad su emoción.

			Lo condujeron después a un rincón donde colgaba un retrato. Un hombre de bigote espeso, ojos firmes, mentón pronunciado, con el dedo índice grueso en la base y peludo, igual al suyo.

			“Martín Ruiz de Cabañas Chavarri, Capitán de Dragones de los Ejércitos del General Don José de la Cruz”

			Alfonso sintió que el tiempo se detenía. En la mirada de Martín, dura, se revelaba un cansancio profundo. Parecía adivinarse secretos y verdades no dichas. No sabía aún por qué Martín había dejado Espronceda, aunque lo suponía. Como tanta gente que emigraba a hacer “las Américas”, sí entendía que esa decisión le había permitido a él existir. Se proponía ahora saberlo todo. Quizá la guerra, quizá un amor, un miedo, una historia silenciada.

			Los días siguientes pasaron entre charlas con Ester, risas tímidas y una hospitalidad cálida pero cautelosa. Alfonso comprendía esa cautela: él era un hombre que llegaba con preguntas. Quizá demasiadas.

			Una tarde, mientras Ester servía vino, comentó:

			— Aquí siempre se dijo que Martín se fue huyendo de la guerra… y quizá de algo más. Pero, bueno, ya sabes, son cosas que se dicen.

			Alfonso sintió un escalofrío suave. En México, sus tías repetían que Martín se había ido porque no tenía otra opción, pero ahora comprendía que aquella frase podía esconder algo más profundo.

			Aquella noche, cuando la casa dormía, Alfonso se acercó al retrato con una vela encendida y tomó con cuidado una de las cartas que Ester le había mostrado. Era de puño y letra de Martín, con la tinta desvaída y elegante.

			En ella, Martín recordaba la batalla de Mezcala, la pólvora, el miedo, las dudas que cargaba:

			“En el fragor de la batalla, recordé mi pueblo y comprendí que hay decisiones que nos persiguen como sombras que no abandonan la luz.”

			Alfonso cerró los ojos, sosteniendo la carta contra su pecho, mientras una lágrima le recorría la mejilla. Comprendió que había venido a Espronceda no solo para buscar a sus ancestros y respuestas sobre su vida, sino para reconciliar a Martín con esas sombras, hoy heredadas, quizá esto le permitiría hacerlo con sus propias sombras.

		


		
			

			Capítulo 6

			En la ruta de una guerra evitada

			[image: ]

			Salió de Espronceda antes del amanecer, en completo sigilo. El rocío aún no había dado paso al sol, y los árboles parecían contener la respiración. Martín cruzó el puente del río Linares sin mirar atrás. No se despidió de nadie.

			Ni siquiera de la casa que lo vio nacer. Pero dejó una carta para su madre, donde se despedía de todos y prometía primero, llegar a México y segundo volver algún día a su amada Espronceda.

			

			En su hatillo llevaba algo de ropa, pan duro envuelto en un pañuelo, una bota con agua y, cuidadosamente doblado y escondido envuelto en tela de lino, su traje de Capitán de Dragones. No sabía si le sería útil, o si más bien lo pondría en peligro, pero intuía que tenía sentido llevarlo consigo.

			Caminó con una convicción superior a todo, tenía que llegar a Sanlúcar de Barrameda, en Cádiz. Desde allí, embarcaría rumbo a un destino incierto, pero prometedor: el virreinato de la Nueva España. Pero para eso debía atravesar un país ocupado, desgarrado por la guerra, donde ni los caminos ni las personas eran lo que parecían.

			Su primer destino era Oyón. Allí pensaba cruzar hacia La Rioja, evitando Logroño, que — decían—  estaba bajo control intermitente de tropas francesas. Iba a pie, y cada paso era una decisión. A veces optaba por sendas paralelas al camino real, arriesgando perderse por evitar un control. En otras, pasaba como un jornalero cualquiera. Se ensuciaba el rostro con polvo, arrastraba los pies, caminaba encorvado, mudo. Las palabras podían delatarlo. Su forma de andar. Su acento navarro. Incluso sus botas, cuando decidió salir no había previsto todo esto, no es lo mismo pensar que ejecutar, para su desgracia, no tenía alternativa, ya no.

			La noche lo encontró en un pajar abandonado, a las afueras de un pueblo sin nombre, daba lo mismo si lo tenía, Martín no lo conocía. Se envolvió con su capa y pensó en su madre. ¿Habría recibido ya su carta?

			Una duda lo sacudió como el frío: ¿y si no llegaba nunca a Sanlúcar? ¿Y si lo descubrían? ¿Y si moría solo, en un camino sin nombre, y nadie sabía que lo habían matado? Cerró los ojos, pero no durmió. Se quedó tendido, sintiendo cómo la guerra lo había sacado de su mundo que al final había sido pacífico, siempre lejos de conflicto alguno, la guerra siempre parecía ser en lugares lejanos donde el nunca estaría, hasta que se encontró en medio, todo esto terminó empujándolo hacia lo desconocido.

			Al amanecer, continuó.

			Martín caminaba con paso firme, aunque interiormente lo embargaba una tensión que no lograba soltar. El aire aún conservaba el frío de la madrugada navarra. Las viñas dormidas en las lomas de Oyón lo observaban en silencio, desnudas tras la poda de invierno, como si también ellas dudaran del futuro.

			Cada crujido del camino, cada rama rota bajo su bota, le parecía un anuncio.

			Al anochecer de aquel día, alcanzó una pequeña ermita medio derruida cerca del camino viejo a Lapuebla de Labarca. Se refugió en un hueco entre las piedras, comió en silencio. Pensó en su madre, en sus hermanos, en la certeza de que no volvería a verlos tal como eran. No se atrevía a encender fuego. En la oscuridad, se obligó a recordar mapas mentales: los ríos, los puentes, los pueblos que había que evitar. Lo importante era mantener la dirección sin ser visto.

			Al amanecer, retomó el camino. Oyó disparos lejanos cerca de Logroño. Tal vez escaramuzas. Tal vez fusilamientos. Bajó hacia el Ebro por un sendero de pastores que cruzaba un pequeño robledal. Se detuvo a beber en un arroyo y, al levantar la vista, distinguió a un hombre con uniforme francés que orinaba de espaldas. No sabía si estaba solo. Se agazapó. Esperó diez minutos eternos. El soldado se marchó sin notar su presencia. Martín no respiró hasta escuchar el último crujido de ramas en retirada.

			

			Aquel día logró vadear el Ebro cerca de Agoncillo, ayudado por unas ramas atadas. Pasó la noche escondido en una antigua bodega abandonada, húmeda y con olor a mosto viejo. Oyó perros. Oyó pasos. Pero nadie lo encontró. Su traje seguía oculto. Su cuerpo dolía.

			El 20 de diciembre de 1808, a la altura de un caserío disperso entre Alcanadre y Ausejo, fue detenido por tres hombres armados. No eran franceses. Ni soldados. Parecían campesinos… pero lo registraron con torpeza y brutalidad. Uno de ellos encontró la navaja. El otro le preguntó si sabía leer. Martín respondió que no. Mintió con convicción. Dijeron que lo buscaban para unirse a una cuadrilla. “¿Sabes usar fusil?”, le preguntaron. Él negó. Mintió otra vez.

			Lo dejaron ir. Por poco.

			Esa noche, durmió en un cobertizo junto a un campo de cebada. Bajo la luna llena, su alma entera temblaba. No de frío, sino de certeza: aquel país ya no era el suyo. Lo recorría como fantasma. Como prófugo. Como testigo.

			El 21 de diciembre de 1808 alcanzó Arnedo, bordeándolo en la distancia. Las sierras al sur empezaban a recortarse en el horizonte como amenazas. Debía decidir si seguir hacia Soria o buscar un paso más directo hacia Molina de Aragón, bordeando las tierras altas por caminos poco transitados.

			Se detuvo. Se sentó sobre una piedra. Sacó el uniforme del hatillo y lo contempló.

			No era solo tela y botones. Era una decisión.

			La piedra en la que se sentó era áspera, fría como las decisiones que debía tomar. Martín desplegó el uniforme con lentitud. Las solapas todavía conservaban la forma del pecho. Las charreteras, algo deshiladas, eran un recordatorio del deber y del peligro. Ese traje — tan suyo—  podía ser su salvación o su perdición. ¿Serviría para abrir puertas o para sellar su destino?

			Guardó silencio largo rato. Los buitres sobrevolaban lejos, pero él los sentía cerca.

			Eligió no usarlo. Aún no.

			Desde la ladera sur, bordeando Arnedo por los caminos de pastores trashumantes, Martín tomó dirección hacia Enciso, decidido a no acercarse a los caminos reales ni a los controles improvisados de franceses o guerrilleros. Los primeros fusilaban a traidores; los segundos, a colaboracionistas. Él no quería ser ninguno. Pero sabía bien que en tiempos como esos, no era uno quien elegía cómo lo verían los otros.

			A media tarde, la lluvia lo sorprendió en un paso estrecho entre peñas. El cielo se desplomó de golpe. Sin refugio, trepó entre rocas y raíces hasta un hueco entre encinas viejas. Ahí se quedó empapado, con el hatillo en brazos, el traje envuelto en una camisa interior. El agua no perdonaba. Ni el viento. Tiritó. Tuvo miedo. Por primera vez desde que salió de Espronceda, pensó en rendirse. ¿Y si volvía? ¿Y si tomaba otro rumbo?

			Pero el lo sabía bien, ya no había otro rumbo.

			La noche lo encontró temblando. La humedad
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