
		
			

			A lo largo de los últimos años Máximo Huerta ha ido escribiendo casi a diario artículos, greguerías, fogonazos que abordan desde su particular óptica nuestro mundo, lo más palpable de nuestros días. Y lo hace aplicando sus dotes de observador para hablar acerca de nuestras costumbres y manías, nuestros sueños y frustraciones, también de nuestras formas de soportar (o rechazar) las esclavitudes de la vida moderna: el móvil, el gimnasio, las redes, la TV, el control de calorías, los tatuajes…, acercándonos su parecer sobre los grandes temas y los pequeños, que a todos nos (pre)ocupan, nos divierten y nos fastidian.

		

	
		
			

			A Virginia Pizarro, por la amistad.

		

	
		
			

			En las profundidades del invierno finalmente aprendí 

			que en mi interior habita un verano invencible. 

			ALBERT CAMUS

		

	
		
			[PRESENTACIÓN]

			Desde mi mesa

			Hay sobre mi mesa una planta que pide agua, un bote con lapiceros que reclaman sacapuntas, un marcapáginas de la librería Acqua Alta que nunca marcó nada, una bola de nieve que colapsa la torre en un bellísimo fatalismo blanco y un montón de libros por leer. Así como siete u ocho si cuento la agenda que no tiene textos. Una agenda que se quedó virgen como si me hubiera tomado un año sabático, sin planes, sin citas, sin problemas. Un año invisible en el que no anoto nada, en el que nada pasa. Una distopía en una agenda, como si pudiera volver a ella y recuperar el tiempo perdido, no gastado. La miro y es como un billete de metro sin usar, un frasco de perfume por estrenar y un año completo para cuando me dé la gana derrochar. ¿Se puede eso hacer? 

			Hay también una foto enmarcada: mis padres, es en Utiel, en el paseo de la Alameda, donde de pequeño iba a la feria a suspirar por los juguetes que colgaban como perniles de los alambres de las casetas de los feriantes. Los tres estamos morenos como turistas, mi madre con un abanico cerrado y mi padre se apoya inclinado en un bastón que ahora espera sus paseos en la entrada de casa. Un bastón pesado que a veces cojo y que en su tiempo me resultó amenazante. Ahora, hace tiempo entre los paraguas. Hace tiempo. ¿Eso se puede hacer?

			Hay también sobre la mesa una caracola de no sé qué mar, un borrador de una próxima novela que tengo a medias, una vela encendida que huele a ámbar según dice en la base y un frasco cerrado de aceite de lavanda que me regalaron para dormir tranquilamente. «Basta con abrirlo y utilizar unas gotas. Verás qué bien duermes. Te relajará», me dijo con cuidado énfasis al entregármelo. 

			No sé cuántos Post-it, no sé cuántas gomas de borrar, no sé cuántos sobres por abrir, no sé cuántas ideas sobrevolando la mesa. 

			Un día de mi cumpleaños me había comprado yo a mí mismo, en un paseo solitario, y me había regalado una bola de cristal como pisapapeles. También está. Están al lado las acuarelas, abiertas como una maleta de colores, esperando el agua con la que moje el cuaderno, los pinceles en un dibujo a medias. 

			A medias. Así está siempre la vida, ¿no? En tránsito. 

			De la mesa de niño recuerdo una bisagra rota. Una bisagra grande y aparatosa porque aquello donde me escondía (también a escribir) no era una mesa, era un buró de madera color miel con cajones para mi ropa y una tabla que se abría para poder estudiar. Tenía en sus tripas un montón de pequeños estantes donde almacenaba mis tesoros. Decir «pequeños estantes» es ya una cosa entrañable, de una clandestinidad infantil. 

			En aquellos tiempos duros, secos y fríos, siempre hacía frío, ese buró se convirtió en mi guarida para leer, para escribir, para hacer trabajos y para meter la cabeza a la luz del flexo que, ese sí, quemaba desde la base hasta la tulipa metálica iluminada. Me gustaba acercar las ceras y calentarlas para guarrear en los papeles, así como rizarle también el pelo a algún muñeco viejo. Una pequeña llama, de pronto. Caray, lo huelo de nuevo. Goma quemada. Un incendio peligroso que la puerta de la habitación ocultaba de los mayores: el plástico chamuscado y arrugándose en espiral era tan excitante como las tijeras de mamá. Esas con las que todo cortabas y que me tenía prohibido coger porque «se las desajustaba». 

			Había en aquella tabla abierta, en aquella primera mesa, en aquel buró de bisagra coja, muchos cuentos de pocas hojas ilustrados, grapadora y algún pegamento empezado, seco por la boca. Un sinfín de libretitas, barajas de personajes, muñecos de juguete que convertía en llaveros con una hembrilla, o tornillo de ojo cerrado, en la cabeza y varios botes con canicas. 

			En esa mesa de bisagra rota estaba Platero y yo, un Platero pequeño, tan gastado por fuera que se diría todo de algodón, que no lleva páginas. Nunca fui a Moguer, porque ya entonces, en aquella otra mesa, pensaba que los lugares idealizados solo son perfectos en la habitación de niño. 

			En esta, cuarenta y muchos años después, hay otro Platero escondido en el cajón junto a una plaquita de Juan Ramón Jiménez que me regaló una lectora en una de esas intimidades improvisadas que se crean en las firmas. Ese momento de silencio, mirada y palabras que se repite y que nunca es el mismo. Esa intimidad que no es inesperada, ¡qué va!, es buscada y esperada. Como esa que surge entre el quiosquero y el que husmea entre la prensa, como la que salta entre el camarero y el cliente en el café de la mañana, como la que aparece con el florista, con el lotero, la farmacéutica o el taxista. «Hola, qué tal, parece que se quedará buen día», dice mi vecina. «Esta primavera promete, ¿verdad?». «Yo creo que sí, que será buena…». «Hay una postal en los buzones desde hace meses». «La vi, sí, sí. El de correos se ha equivocado». «No, qué va. Ella ya no vive aquí». «¿Se fue?». «Era la novia del del séptimo, pero…». «¿Rompieron?». «Sí, ya no son…». «Disculpa, me bajo. Me quedo aquí». «Que vaya bien». «Y… No, nada… Hasta otro día». 

			La vida en tránsito, en espera, gastándose y calentándose. A veces se enfría, sí. Se derriten los días como aquella cera del flexo, se dilapida como el gasto en cromos, la usamos como los lapiceros sin punta, nos desembolsan emociones por cada recuerdo, nos desangramos en alguno de ellos. Se carcome en las frustraciones, se aviva en los encuentros y se disipa en los errores. ¿Y? 

			Mientras se evapora, uno tiene derecho a borrarse, a inventarse y a corregirse. Derecho de disfraz, de fiesta y de sonrisa. Podemos darnos la vuelta, regresar, cambiar de dirección o bajarnos del coche. En el recorrido que nos han regalado, vete a saber cuánto durará, lo importante es el paisaje. Ese donde están todas las pequeñas cosas, las grandes y las invisibles. 

			Desde aquella mesa hasta esta donde escribo han pasado muchos años. Esa es la única certeza. Las cosas podrían haber sucedido de cualquier otra manera y, sin embargo, como decía Delibes, sucedieron así. 

			La mesa del pequeño Maxi ya no existe. Pero —evoco mirando hacia la ventana antes de seguir escribiendo (…)— permanece intacta en la memoria. Puedo ver los cuatro cajones, los pomos redondos, la tabla pendiente, la bisagra rota, el ruido al cerrarla, el olor a papeles, los libros de niño, los pequeños estantes… 

			¿Quién se la llevó de casa? ¿A dónde fue? 

			Seguro que mamá lo sabe. Como sabe también que allí pasé la infancia. A medio camino entre las clases de pintura, las de mecanografía y las horas muertas frente al papel. Silencio. 

			Silencio ahora también. Hay un silencio forzado y otro inesperado. Era difícil callar entonces, ha sido fácil callar ahora. No saben los que mandan callar qué bien se está lejos del ruido. Pero ni hablar de eso. Habría que entrar en el juego de la fiesta, en el pasacalles, en la ceremonia del jaleo. La prematura muerte de la inocencia no es reciente, pertenece a aquella mesa. Tiene razón Ana María Matute: «Nunca me he desprendido de la infancia y eso se paga caro. La inocencia es un lujo que uno no se puede permitir y del que te quieren despertar a bofetadas». Acababa de publicar Paraíso inhabitado. 

			En la mesa de Máximo o Màxim o como quieras, qué más da, hay también un barco de papel.  «Escríbelo», dice la amiga a la que dedico el libro. Di que ese niño no ha muerto ni pretende morirse. Di que tiene la lágrima fácil y la ironía orientada. «¿A dónde?», le digo. 

			Desde muy pequeño había soñado yo la vida como una Arcadia, como un lugar perfecto, lejos de aquella habitación, de los conflictos familiares y del colegio. Pero como eso no existe, me lo inventé. Y aquí sigo. En otra mesa. En este libro.

			Aquí encontraréis soledad, ira, alegría, nostalgia, infancia, fotos y pasiones. Desconozco dónde he puesto más, dónde menos. La espectacularidad de la vida es el único guion, las amistades, los amores y los pequeños estantes. No quiero releer el texto por precaución, admito la sensibilidad de cada momento y ahí se queda. Me perturba el recuerdo de algunos artículos. El llanto estalla, sí. Estoy seguro de que hoy hubiera escrito todo de manera diferente. Pero eso es transitar, dejar el deseo, el amor, la huida, el misterio y la pérdida escritos en algún lado.  A fin de cuentas, tampoco puedo cambiar el pasado. Y el futuro es como esa página por pintar que espera el brochazo húmedo de las acuarelas. Prometo usar el color.  
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			[INSTRUCCIONES PARA QUE LA VIDA NO SE TE ENFRÍE]

			CAMINANTE, SÍ HAY CAMINO

			«Todo se arregla caminando», dice César Antonio Molina en su novela. El andar de una persona nos muestra su forma de meditar, hablar o escribir. Grandes autores como Sócrates, Ovidio o Rousseau fueron caminantes, y así su escritura sigue el ritmo de este ejercicio mental. Porque, como dice el autor de este libro, caminar es una forma de pensar. 

			«Me voy a dar una vuelta», decimos a veces, queriendo decir «necesito pensar». «Salgo a la calle» es una excusa para perderse y analizarse. Yo (es el ejemplo más cercano que tengo, para qué buscar a otro) uso felizmente a mi perra para pensar mientras paseo. No sé quién pasea a quién. Y mientras huele árboles, ­husmea esquinas para mear o caga alegremente al borde de la acera, yo huelo ideas, husmeo novelas o cago problemas alegremente también al borde de la memoria. Mis paseos son sin música, necesito escuchar el tráfico, la cuenta atrás de los semáforos, el ruido de las calles o, en otro escenario más familiar, el agua de la orilla de mi playa, las palmeras aplaudiendo con el aire o las bicicletas silbando a mi lado. Me pierdo paseando. Y tiene razón Molina, caminar es una forma de pensar. El ensayo que ha escrito habla de grandes autores, aunque es como si hablara de nosotros, de los refugios que buscamos para evadirnos, de las pausas que hacemos al vagabundear o al airearnos de nuestras casas. 

			En los ratos libres que me deja mi actual trabajo hago lo mismo: pasear(me). Tengo la suerte de que puedo hacerlo una semana en la Quinta Avenida, en la londinense Baker Street o en las callejuelas de Tánger. Y hago lo que más me gusta: mirar. Imitando burdamente a Paul Bowles, a quien he recuperado con gusto, me siento a ver la vida pasar, inventando las vidas de la gente que no conozco o buscando recuerdos de la mía. Esos veinte minutos en calles ajenas son el regalo a una larga jornada de rodaje, la descompresión a los malentendidos, el bálsamo para las ideas y el sedante de los problemas. Es lo que tiene viajar. No solo sellas la distancia con tu casa, también con la realidad más pesada. Ves las cosas como son, no como dicen. Aceptas el aburrimiento como algo agradable. Parafraseando a Cesare Pavese, viajar es una brutalidad, «te obliga a confiar en desconocidos y a perder de vista lo familiar. Nada es tuyo, excepto lo más esencial: el aire». 

			Y algo más prosaico, cambias de trending topics en tu Twitter. Ves la miseria de argumentos retuiteados, el apuro de algunos ante los nuevos dogmas, la penuria de los ídolos que se dan la vuelta como calcetines y la miopía de un país acrítico, incapaz de reflexionar y de digerir la información que nos dan. 

			Y en este momento en el que he parado de escribir y de pasear, me acuerdo de Mark Twain: «Viajar es un ejercicio con ­consecuencias fatales para los prejuicios, la intolerancia y la estrechez de la mente». 

			LA ABUELA DE LA CALLE FUENCARRAL

			Hace días que no veo a la abuela que, sentada en un cajón, me pedía algo de cariño con la mirada. Estaba instalada entre la óptica y la tienda de café de la calle Fuencarral. Inerte. Abrigada. Callada. Sonreía de vez en cuando y, la mayoría de las veces, tragaba saliva al sentirse mirada bajando la cabeza. 

			Recuerdo su pelo blanco, su pañuelo atado al cuello, su rebeca gastada, sus zapatillas de lana. Era una mujer bella, pero su perenne expresión de tristeza, sus profundas arrugas, delatoras de años y frío, y esa postura hermética pegada a la pared convertían esa belleza de madre anciana en un elemento incómodo. Una abuela solitaria pidiendo dinero. Una mujer de aspecto bondadoso tirada en la calle pasando frío. Una mujer de ochenta y cinco años que podría ser tu madre, tu abuela, y que debería estar en la mesa camilla de su casa con un café con leche caliente en las manos, tal vez viendo la tele, tal vez esperando a los nietos o dejándose querer por Navidad. 

			Por todo eso era violenta su presencia, porque desde la dulzura se adivinaba la puta vida. La puta vida de la gente sin hogar. 

			La abuela de la calle Fuencarral se llamaba Flor. Era uno de esos seres que te miran desde lo más hondo de su dolor, pero sin inquietarte, sin desafío. Su «gracias» sonaba tímido en acento rumano y su ligera sonrisa de agradecimiento era limpia. Limpia de verdad.

			Alguna vez hablé con ella. Alguna vez le pregunté. Pero esa misma dulzura también iba acompañada de miedo, de silencio, y se adivinaba la red que, a cuatro calles de donde se sentaba, le pedía el dinero conseguido. No voy a escribir aquí lo que hice. No va de eso la columna. Va de asco, de indignación, de miseria humana. La que me generan los indeseables que, mientras dormía en otro portal envuelta en mantas, le dieron una paliza esta semana. Eran jóvenes. La molieron a palos en el estómago y en la cara. Le robaron sus cosas. Las cuatro cosas que puede tener una mujer de ochenta y cinco años que vive en la calle. 

			Flor fue atendida por una ambulancia del Samur y por un asistente social. Flor ha aparecido en todos los medios con sus ojos morados y su pañuelo anudado al cuello. Flor ha puesto cara a la violencia y ha sido espejo de la crueldad humana. Flor solo era pobre, vieja y pedía en la calle. Flor ya no está en su cajón, entre la óptica y la tienda de café. Flor ya no pide, ni te mira, ni te espera pegada a la pared. Flor ha desaparecido del barrio.

			Ha llegado el invierno. Hace frío en su rincón. Aunque no puedo evitar escribirlo: el pecho de esos jóvenes que la apalearon es infinitamente más gélido que el peor de los inviernos. 

			Nota final: el odio al pobre no es un hecho aislado. La gente sin hogar no solo aguanta el frío y las condiciones adversas. También son víctimas de agresiones. Un 42% de las personas sin hogar han sido agredidas alguna vez. Como Flor, hay cuarenta mil hombres y mujeres durmiendo en las calles. 

			LOS «PORSIACASO»

			Hago y deshago la maleta con la agilidad de mi perra cuando sale a mear. Huele, elige árbol y chimpún. Antes, cuando salía de viaje, me hacía una lista, metía la ropa que quería llevar y luego varios porsiacasos. Y resultaba que estos últimos —los famosos porsiacasos— ocupaban más que el resto de necesidades. 

			Viajar ligero de equipaje es mucho mejor. 

			Podría haber construido la frase anterior de manera subordinada y con algo de Coelho para que hagan camisetas y libros de citas, pero es así de simple: viajar ligero es mejor. Ando rodando un programa para TVE a lo Paul Bowles y me he empadronado en mi maleta; se ha convertido en mi compañera de nuevo. Digo «de nuevo» porque cuando salgo de gira con las novelas, ella, mi maleta, es mi compañera fiel. Tanto que creo que acabo entablando conversaciones. Yo creo que me conoce y me habla en los aeropuertos. No hago una «oda a la maleta» porque no tengo todavía esa entidad que tienen los grandes escritores que amontonan frases grandilocuentes sobre la nada, ni —sobre todo— arrojo para empezarla. Me gusta contar historias, sin más. Lo otro es una habitación barroca. En fin, hablaba de mi capacidad de eliminar trastos. Tal y como han pasado los años, los kilómetros y los viajes, vas reduciendo equipaje, echas menos prendas, cargas menos trastos y resumes tu vida como acortas el currículum. Al principio pones hasta las prácticas en la hoja parroquial de tu pueblo; con los años, queda una simple frase. Con la maleta, igual. Y con las circunstancias, también. 

			La importancia que le damos a algunos asuntos de la vida es tan excesiva que se convierte en los porsiacasos de las maletas de viaje. La adolescencia se pasa, y también caduca el peso que se le da a las mochilas vitales. Me gusta viajar sin peso. He ido quitando kilos como cuando haces limpieza de Facebook. Qué prosaico. Acabas contando a los amigos con los dedos de una mano y el resto son porsiacasos. Sin acritud. Por si acaso sales de fiesta, por si acaso tal y por si acaso cual. Los amigos, los de verdad, viajan en tu móvil y en tu maleta, en la real. Esos son los que se alegran de tus satisfacciones y sufren con tus problemas. Son más que los dedos de una mano —pero como es una expresión que se usa, pues la uso— y estoy orgulloso de ellos. 

			Ahora, mientras deshago una maleta y preparo la siguiente, recibo varios mensajes que me desean buen viaje. Es en esos remitentes en los que pienso cuando me toca apagar el móvil ante el aviso del piloto. Es en esos en los que pienso cuando regreso y es a esos a los que envío fotos desde el destino de película. La maleta es la piel, la que escuece, la que vuelve desgastada, la que suma kilómetros, la que viaja siempre contigo. Conmigo.

			BIENVENIDOS A MATRIX 

			Te compras una revista para sentarte en la playa y empiezas a meter tripa al mismo ritmo que pasas las páginas. Es un hecho. Miras de reojo la caña fresquita que hay sobre tu mesa junto a las patatas bravas que ha traído un generoso camarero y sientes la culpabilidad del hereje que se excita con lo diabólico. La revista avanza sobre tus piernas ofreciendo cuerpos prietos y magros que posan en bañador y tirantes. Algunos están enjutos, secos y lamidos como marcadores de página. Otros, macilentos y huesudos como escurridas serpentinas de cotillón. El cinturón de tus vaqueros quisiera vocalizar la palabra «ENVIDIA» con sus siete letras, pero lo aprisionas con la postura, cruzando piernas, y no le dejas que abra la boca. La cerveza se calienta frente a ti porque es una señal inequívoca de lo prohibido. Las patatas, al revés, se enfrían, y el sol derrite la salsa mayonesa. Piensas que cuando la acabe de sofocar sería un buen momento para fingir que no te interesa la tapa y salir disparado a pasear con paso ligero. Muy ligero. Militar. Sin embargo, sigues pasando páginas de la revista con una pelusa que empieza a ser punzante y entras en un universo Matrix en el que nadie es como esos hombres que te muestran. 

			Pienso ahora en las mujeres que se alarman de sus tallas y que, justificadamente, se quejan de que las quieren siempre perfectas. ¿Habéis visto, compañeras de la tela prieta, cómo nos ponen a nosotros en las revistas masculinas? ¿Six-pack en una semana? ¿Bañadores minis? ¿Ejecutivo cool? ¿Creéis que esto solo os pasa a vosotras? Venga ya. Paparruchas. La dictadura del físico está en ambos sexos y ambos nos vemos proyectados hacia la perfección inexistente. Esos Jon Kortajarenas, Juanes Betancourt y esos otros hombres de pecho amplio y sellado con pezones duros como tapones nos quiebran la hiel. «Nunca serás uno como nosotros», te dicen entre dientes. Y se ríen de ti en la página siguiente. Jajajaja (léase esto con eco de ultratumba).

			Con los ojos llenos de sangre, paso otra página de la misma revista y veo a los eternos adolescentes saltando en las fotos con un descuidado perfecto y enseñando un ombligo prieto como la piel de un tambor de Calanda. Lo miro y supongo que tuve uno similar en los ochenta, cuando fui al colegio y tiraba de mochila de Naranjito. En fin. 

			Llora como rollizo lo que no supiste defender como ­delgado. 

			El paseo con mi perra me relaja. No por ella, que me lame las heridas y me come la cara, sino porque cada vez que avanzo en el paisaje descubro la realidad. La democracia no está en esa revista de dos letras que me he comprado para entretenerme, está en la orilla del mar, donde los primeros bañistas del año disfrutan de sus lorzas y de sus figuras verdaderas. La democracia transversal no son esas fotos de niñatos que fingen ser ejecutivos, es la gente real que usa el bañador del año anterior y se mete en el agua feliz. Que suenen los tambores de Calanda, por favor. Os dejo, que me voy a por una caña fría. 

			LIGERITA DE RUEDAS

			Uno de los momentos más felices de la vida es cuando sales del avión y corres hacia la cinta circular que escupe las maletas. «¡Esta es la mía! ¡Coge esa! Disculpe, ¿me deja?». Y luego arrastras el equipaje directo al hotel con esa alegría tontuna que te pinta la cara porque empieza el viaje.

			Ejem. (Toso para no escupir bilis en lugar de palabras). Ejem. Ejem. Resulta que esa cara de tontería pasa a cara de tonto cuando ves que todos los pasajeros cogen su maleta y tú, infeliz, sigues mirando hipnotizado la cinta transportadora. Las maletas salen, la tuya tarda. Tarda mucho. Demasiado.

			En ese tiempo de martirio circular te empiezan a doler los tobillos, te mueves hacia otra cinta lejana creyendo que puedes haberte equivocado, miras el número de vuelo de tu billete y a la gente que volaba contigo, que ya arrastra la suya hacia la salida. Benditos, piensas. No sabéis cómo os envidio.

			La sala va quedándose vacía como el casting de un talent show televisivo, y en este caso no quieres ser el ganador. Aquí no hay llamada del presentador ni comodín del público. Te muerdes el labio. Cruzas los dedos. Rezas. Toses nervioso. Carraspeas. Miras la boca metálica que escupe samsonites como si desearas que te vomitara encima cualquier cosa. Tu maleta no sale. Y la cinta ya da vueltas solitaria. Parece que frena. Stop. Ha parado. Se acabó. Cero maletas. Lloras por dentro. Luego viene la rabia. Rellenas los papeles y sales del aeropuerto hacia el hotel como alma en pena del infierno de Dante.

			Entonces empiezas a pensar en calcetines, calzoncillos, alguna camisa, otro pantalón, un cargador del móvil, las zapatillas, el cargador de la cámara, el traje del trabajo, un desodorante y esos etcéteras como el omeprazol, el ventolín y los ibuprofenos. Una farmacia, un supermercado y Amancio Ortega pueden salvarte de todo el marrón.

			(Cinco días después, Berlín. Como en las películas de Almodóvar).

			—Señor don Máximo Huerta (me llamo así, con la «o»; se perdió también cuando presentaba en Canal 9 y estoy por recuperarla a lo Gladiator).

			—Dígame. Soy yo. —Todo esto en inglés malísimo, como el que solemos tener los españoles.

			—Tenemos la maleta en recepción. Ha llegado. Se la subimos a la 724.

			(Cinco minutos después. Elipsis de pasillos y ascensores).

			—Aquí la tiene.

			Cierro la puerta y nos miramos a la cara. Le hablo con ojos de «mira, niña, ya eran horas. Cinco días de fiesta sin dar noticias me parece mucho para nosotros. Tú sabes cuánto te quiero, lo que te deseo, lo que te necesito».

			Luego voy a abrirla y compruebo que ya está abierta. Ejem. «O sea, que encima de perderte vienes abierta, no quiero preguntarte. Me has salido un poco ligerita de ruedas». Luego compruebo que está todo. Maldita maleta trupera.

			«Todos tenemos una historia», parece decirme con su cremallera negra. No quiero mirarla a los ojos porque algo ha hecho en cinco días y no lo sabré nunca. Lo mismo los almacenes donde se pierden las maletas son raves discotequeras con drogas y alucinógenos. Vete a saber. Hago como un padre: callar y dejarla en su habitación. Me huele que en estos cinco días ha estado liada con un maletín.

			LAS GAFAS DE VERTE

			Cuando se limpió las gafas, se dio cuenta de que no era ella con la que había quedado. Era otra. Otro bar. Otra ciudad. Pero «ella», por cortesía, lo dejó hablar. Los parroquianos bebían a esas horas de la mañana y se abrigaban, también con bufandas. Los miraban desde la barra, donde el codo se empina y se apoya con igual fuerza. La pareja tenía una edad similar, pero parecían de mundos lejanos, distintos; se habían sentado en la mesa de la esquina, donde la ventana, y no sabían qué decirse. 

            [image: Imagen 02]

			Este observador que escribe fingía que salpicaba palabras en su pantalla de ordenador con orden y concierto, pero solo tecleaba qwerty, azerty, dvorak, colmak para disimular. Ellos hablaban con pudor y misterio. Se miraban más allá de las pupilas, donde están los sueños de futuro y los recuerdos del pasado. Él pidió un café con leche y ella, un expreso. El camarero lo sirvió con rapidez, confundiendo la comanda. Se miraron. Y, en el sentido de las agujas del reloj, cambiaron las tazas de plato. Tú aquí, yo allí. Los dos. Ella sacó un libro del bolso y se lo tendió, era Je l’aimais, de Anna Gavalda. Un libro usado, leído y… con dedicatoria vieja. Él la leyó varias veces. Estuvo un largo rato apretando los labios y titubeando con las manos sobre las páginas, recorriendo las letras de su firma como si volviera a estamparla con aquel ímpetu y a sentir el trazo. 

			No puedo decir cuánto tiempo transcurrió. 

			Qwerty, azerty, dvorak, colmak. 

			Este que escribe siguió con sus ejercicios de mecanografía y lamentó que el camarero subiera el volumen de la música hasta llenar el aire. Sin embargo, a ella le gustó la canción que sonaba. Eso la devolvió a la vida. Sonrió primero. Habló de cuando estaban juntos, de lo feliz que la hizo el viaje a Lisboa, de su manía por poner los libros tumbados —«para que no se escurran las letras»—, de la casa en el campo, de la camada de perros que inundó salón, pasillo, sofá y vida, de su gusto por el agua con gas y limón, del primer coche, de la moto en la que se rompió la tibia, del casco con sus iniciales, del reloj de pulsera, de su forma de dormir y roncar, de las películas los miércoles, la cena los jueves y el teatro de los viernes, de las ausencias los fines de semana, de los silencios, de las llamadas extrañas, de las mentiras, de la primera palabra en voz alta, del grito, del portazo y del adiós. 

			Este que escribe tecleó «adiós» en reverberación a su voz. 

			El chico se dio cuenta de que ella era otra. Que aquella de los jueves era nueva. Ajena. Ella volvió a coger el libro con el tequiero escrito en mayúsculas y le pareció que las ocho letras no eran más que letras. Vocales y consonantes con las que aprender a escribir mecanografía. Desordenadas. Le dejó la novela sobre la mesa y se fue. Pareció que volaba sin peso. Ligera. 

			Esto último fue una sensación de este que escribe.

			DIEZ AL DÍA

			«¿Me puedo sentar contigo?». Le he dicho que sí y el hombre ha arrastrado una silla y se ha desplomado en la mesa donde yo estaba desayunando. «¿Puedo contarte algo? Necesito ayuda». El café se ha enfriado con sus palabras. Y yo también. La desesperación de ese padre cuando me ha dicho que su hija ha pasado a ser uno de esos invisibles que cada día se suicidan ha congelado la calle entera. 

			Diez personas al día se suicidan. Diez. No quiero echar cuentas porque como se supone que esta noticia es invisible, debería ser yo también mudo y no contarla. Pero no puedo. Sigo.

			Carlos me ha hablado del dolor, del silencio ante el drama y del consabido y coreado precepto que insiste en que los periodistas no debemos hablar del tema porque es contagioso. ¿Contagioso? ¿Efecto dominó? ¿De qué estamos hablando? Hay diez personas que se suicidan cada día en España y nadie habla del suicidio. Nadie da charlas en los colegios. Nadie atiende a los que tal vez necesitan ayuda. Nadie les escucha. Es un gravísimo dato sordo. 

			El dolor ante la ausencia del invisible —y el peor dolor, el de la culpabilidad y del «cómo no me di cuenta»— es gigantesco y oculto. Qué paradoja. Ese sufrimiento es mudo. Todos se callan. Y también callamos los periodistas, porque nos han dicho que hablar del suicidio es peor. ¿Sí? ¿Tú lo crees? 

			La hija de Carlos les dejó una carta. No sé qué pone en ese folio porque cuando me lo estaba narrando había tanto ruido en su dolor como en su grito ahogado. Carlos no lloraba. Estaba agarrotado. Mi café esperaba frío, la tostada, la compra en la otra silla. Esa normalidad que asusta cuando deja de serlo. Carlos pedía ayuda. Y lo entendía bien porque, desgraciadamente, no soy ajeno a la tragedia. «No podemos estar callados, deben ayudar a los jóvenes, deben hablarles, deben poner en marcha medidas para prevenirlo», me decía en voz baja, como si no quisiera molestarme con su dolor. 

			La hija de Carlos no sé cómo se llama. Es invisible. El padre es un superviviente del dolor. Se pregunta cada día por qué. Qué pasó. Y la ausencia de la hija es tan grande que ocupa todo su día. En ese aire espeso de preguntas vive Carlos. Esperando que alguien haga algo. 

			Diez al día. 

			He dicho diez. Sí. 

			Carlos se ha levantado haciendo tan poco ruido que al mirar el café solo he visto un pozo oscuro, negro, profundo. He vuelto a sentir el mismo miedo que aquella vez. Y me pregunto si el silencio ayuda. «Haz algo, por favor», me ha dicho abrumado por sentarse a mi lado y contarme su drama. ¿Su drama? El nuestro. Es de todos. 

			UNA COPA EN LE CARILLON 

			El gato de Le Carillon duerme en la repisa de la ventana como si nada hubiera sucedido. Le paso la mano y parece un peluche caliente. No se altera. El camarero sirve las cervezas, sube el volumen de la música y atiende a un grupo que pide chupitos para celebrar. No hay mesas libres. Nos quedamos de pie junto a la barra. Me bebo mi miedo en el primer trago y miro a la gente que nos hemos venido al bar. 

			La noche de París es fría y las mesas de la terraza están vacías. Será por eso, pienso. El frío. 

			Junto al bordillo todavía hay ramos de flores y decenas de notas repartidas por la acera. Le Carillon ha reabierto sus puertas después de dos meses de dolor y pausa tras los atentados. El 13 de noviembre asesinaron a once personas en ese lugar. Estaban sentadas en la terraza. Eran las nueve y veinte. Francia se estremeció y el mundo entero se conmocionó. Pero el duelo tiene caducidad. La vida debe continuar. 

			Con la segunda cerveza empieza a llenarse el local y decidimos romper la barrera de la puerta para sentarnos en la terraza. «Salgamos a la calle», dice mi amiga. La seguimos los ocho y arrastramos las sillas para quedarnos en círculo. Ninguno se quita el abrigo. Tampoco le quito el ojo al restaurante de enfrente, Le Petit Cambodge, que ha sido incapaz de abrir. «Cambiarán de zona», responde un amigo a mi mirada. Sobre nuestras cabezas hay un montón de banderas de colores como si fuera fiesta. Al fin y al cabo lo es. El barrio ha decidido mostrarse alegre ante la tragedia. La fête continue, como cantaba Edith Piaf. La fiesta debe continuar. 

			La puerta se abre y otros clientes deciden sentarse a nuestro lado. Nos saludamos con una complicidad discreta. Ellos también han roto el frío de la noche y el de los recuerdos. 

			Le Carillon estaba siempre hasta los topes, es un lugar de ocio divertido y los camareros son unos tipos geniales. Atienden con simpatía y con agilidad. La música es buena. La cerveza, también. Sin embargo, es cierto, no es lo de siempre. Falta barullo, falta gente y sobra espacio. Decía García Márquez que la memoria del corazón elimina lo malo y aumenta lo bueno. Será por eso por lo que hemos querido bebernos la vida en la terraza del bar. 

			El frío nos empuja al interior. «Otra ronda», pide mi amiga. Por supuesto, otra ronda. El gato sigue dormido y la música invita a divertirse. Mi madre me llama en ese momento desde España. Apenas se escucha su voz. «Mañana te llamo, un beso». Soy incapaz de decirle dónde estoy. Sin embargo, mi amiga me da un codazo y nos dice a todos: «Brindemos». En ese momento la música sube y el camarero nos sonríe. 

			TIERRA

			Me presté el otro día a un experimento que me dejó congelado y lleno de inquietud. Andaba repasando el correo de Instagram cuando un fotógrafo me dijo que si me quería prestar para hacer de modelo. Yo, que ando pasados los cuarenta y cinco y con el doble de kilos, dudé de la oferta. ¿Modelo para una fotografía artística? Pero la curiosidad mató al gato y a mí me hizo responder. Dije «sí». 

			Tres días después estaba desnudo en una azotea, mojado y lleno de tierra. Javier Mantrana, el fotógrafo, había planteado una obra artística con varios personajes con esta durísima frase como premisa: el hombre es el único animal que sabe que se va a morir. La exposición se llamará, por ese motivo, «Tierra». Y lo que empezó siendo un juego de fotos en una azotea, desnudo, mojado y manchado hasta las cejas, acabó en intranquilidad. 

			La carcoma que te tritura por dentro me hundió en la sesión de fotos —creo que se nota en la mirada de la imagen elegida—, y el desasosiego me llevó a no dejar de pensar en la parca durante varios días. Así volví a casa, con la zozobra de la muerte como quien mastica un chicle sin sabor. Hablé del tema con mis amigos y, con cierto nerviosismo, les dije que es un temor que tengo desde que nací. Miedo a morir. Qué obviedad. Como si hubiera nacido para no desaparecer nunca, en plan Drácula. Pero es así, el ser humano vive como si la muerte siempre visitara a los demás. Nos creemos eternos. 

			Si fuéramos conscientes de la frase que abrirá la exposición de Javier Mantrana, iríamos más felices por la vida. Saber que seremos finitos nos haría menos tercos, más amables y más felices. De la pérdida ajena no nos libra nadie, pero podemos librarnos al menos de la queja diaria. El excesivo regodeo que hay en el lamento, en la burla y en el odio está siendo alimentado en la red. Twitter parece un tribunal que juzga y gime, que gruñe y grita. Y los hay expertos en quejarse de todo. «La crueldad innecesaria es uno de los rasgos más definitorios de los psicópatas y los fracasados», palabra de Luisgé Martín en El amor del revés que nos sirve para este asunto. Es una pena que un instrumento tan bueno como Twitter tenga más eco en el descontento que en el aplauso. Y no solo en la red observamos lo ronco: basta estar en un restaurante, en la barra de un bar o en la cola de la farmacia. Nos quejamos de todo. De lo que sea necesario, bien. Me sumo. Todos a una, como Fuenteovejuna, para sumar y sacar victorias. Pero yo hablo del tiempo que damos al lloriqueo de las cosas absurdas. 

			Escribo esto después de observar cómo una pareja ha estado toda la noche refunfuñando en el restaurante porque no tenían su plato favorito. «Hoy no nos queda» ha sido su epitafio. Luego gruñían porque la luz era fea. Después, porque su madre los había llamado en medio de la cena. Por el vino, por el agua, por la silla, por la zona, por la hora, por el todo. Se han perdido una cena. La vida no es tan larga. Nos espera la tierra. Angustia, ¿eh? Basta con una cierta dosis de voluntad para hacer el mismo camino con mejor disposición. 

			Al salir del restaurante, el camarero me miró y me sonrió fugazmente. Estaba claro que a él también le estaban amargando la jornada. Todos los hombres pasamos por dificultades, pero el dramatismo que le colocan algunos a esta fiesta es para que les apaguen la luz. Off. 

			QUÍTESE TODO

			A mí el control de los aeropuertos me pone enfermo. Vigilo mi maleta de reojo como si llevara dos hilos de hachís, uno de cocaína, panceta de cerdo y muchas botellas de perfume de más de cien mililitros. Cuando me acerco me voy quitando el cinturón, descargo los bolsillos y me miro los pies pensando que calzo las botas de Esquilache. Luego cojo una bandeja, vacío las monedas, saco la cámara de fotos, el ordenador, la tarjeta de embarque, las llaves y miro dónde leches he dejado la cartera con el DNI. Todo eso mientras el señor del arco del triunfo me mira como si me conociera o sospechara que llevo explosivos de calidad en la minimaleta. Es una inquietud cercana al ridículo. Basta con observar las caras del resto de pasajeros para comprobar que a todos, en el control de los aeropuertos, se nos pone mueca infantil de presunto y maleante en ciernes.

			Otra de las cosas que me pasan es que elijo siempre la cola que va más lenta. Esa en la que siempre hay uno que ha olvidado sacar el desodorante y la colonia de aseo, y le pita treinta veces porque lleva la hebilla grande, el móvil en la mano, veinte pulseras de plata y las llaves de toda la comunidad de vecinos en el bolsillo trasero. Ahí es cuando resoplo como una vaquilla en toriles y rezo al revés para que no se note. 

			La experiencia va más allá al cruzar el arco: es algo parecido a ir vestido con el camisón de mi madre, porque no llevo nada encima que pueda pitar. Pues bien: pita. Claro que pita. Y abro las palmas de las manos, enarco las cejas y aprieto la boca. «No sé qué puede ser», les digo. «No llevo nada», añado. 

			—Es aleatorio.

			¿¡Aleatorio!?

			Llevo pisando aeropuertos desde hace años y si por cada azaroso silbido del arco hubiera comprado un cupón de la ONCE, hoy sería Bill Gates. La chica de la cinta me mira con condescendencia y me pongo en la marca de los pies como un reo. Allí levanto las manos, me pasan la máquina de los explosivos por las palmas y rezo para no haber tocado nada en los últimos metros. Siempre pienso que me he apoyado en la barra del bar y el cliente anterior era terrorista, y ahora voy con las yemas llenas de azúcar glas que hace que pueda ser inequívocamente sospechoso. 

			—Puede pasar. 

			Sonrío. La máquina siempre me bendice con la fe bautismal de los castos y limpios de contrariedades. Sigo adelante. Pero lo hago con el miedo a que me hayan robado el reloj, la cartera, el ordenador, la cámara, las llaves y el billete de avión. Porque en ese momento en el que te hacen la embarazosa prueba de explosivos, siempre se quedan tus pertenencias a la buena de Dios Padre en la cinta. 

			A veces recuerdo los tiempos en los que volábamos felices y confiados. Con cortaúñas, colonias y cremas de manos. El arco no era aleatorio y pasabas tranquilamente con tus trastos y tu ordenador. Ningún viajero se descalzaba, no veías calcetines rotos y nadie te palpaba como en un peep show. Y si lo hacía, era porque le gustabas… ¡Quítese todo! Ñam.

			QUERIDOS VECINOS 

			Cuando era pequeño, me sabía los nombres y parentescos de todos los vecinos de mi edificio. Cuando salía a la calle acompañado de mi madre me llevaba un coscorrón si no decía: «Buenos días, Paquita». Y yo, claro, lo decía. Y así con Isabel, con María, con Elena y con todos los habitantes de aquella comunidad azul y roja de protección oficial.

			A la hora de la salida del colegio, la entrada del bloque era un hervidero de madres y padres —bueno, padres eran menos— esperando a la chiquillada que arrastraba las mochilas. Por la tarde, igual. Junto a los telefonillos grises nos repartían los bocadillos de mortadela, chocolate untado o empanadillas de atún. Y así, entre unas cosas y otras, celebrábamos cumpleaños, se repartían copias de las llaves «por si acaso pasaba algo», veíamos la Telefunken nueva que se había comprado el más pudiente, compartíamos gusto por los azulejos estrellados o, de vez en cuando, las influyentes hacían reuniones de Tupperware en algún salón comedor al que subíamos sillas de otros pisos porque faltaba tresillo, pero sobraba actitud. 

			Los edificios eran entes vivos, seres con estructura multicelular en la que todo estaba comunicado, desde los problemas a las bodas, desde los buzones a los préstamos. 

			Hoy —escribo esto en febrero de 2017— me ha saludado un vecino de mi edificio. Vivo en Madrid. «¿A qué planta vas?». «¿Y usted?». «¿Qué tal?». «Leo tus novelas». «Ah, muchas gracias». «Me bajo aquí». «Espero que le guste el próximo libro». «Seguro». Ha sido así, más o menos. 

			Cuando se ha cerrado la puerta del ascensor me ha venido a la cabeza el coscorrón de mi madre y un alud de melancolía, porque aquel vecindario en el que comentábamos desde el golpe de Tejero hasta el premio del Un, dos, tres… ¡responda otra vez! ya es imposible. Nadie tiene copia de mi llave. No me sé los nombres. Nos saludamos británicamente. Y la vida en el ascensor es casi siempre aséptica. Nos separamos como si fuera una prueba de la NASA. Los «holas» están cortados con bisturí y los saludos parecen militares. 

			En fin, que tampoco es que me haya entrado nostalgia por volver a aquellos años en los que llamaba a la puerta Avón, el del Círculo de Lectores y los testigos de Jehová. Quiero decir que un poquito de término medio entre AYER y HOY nos vendría bien. 

			Estoy seguro de que —tú que me lees— sabes pocos nombres de tus vecinos, saludas por compromiso y vives como si fueras de paso. La vida se ha ido enfriando. Tal vez por todo eso, porque soy un tipo de costumbres rurales en una ciudad, sigo yendo a la misma farmacia, compro el diario en el mismo quiosco, las cosas de droguería en el mismo sitio, flores a la misma mujer, y desayuno en la panadería de la glorieta. No me sé los nombres —el mío se lo saben por otro motivo—, pero, al reconocernos en las caras, construimos una vida mejor. La sonrisa, el gesto torcido con la lluvia, el bufido con la contaminación o la queja con la suciedad de las papeleras. Son gestos. Pequeños. Necesarios. Pero nos miramos como si fuéramos de algún modo familia. 

			GRANDES ILUSIONES

			Le temblaban la voz y los labios. Tal vez era por el frío que nos congelaba a todos en Trocadero. Me pidió una foto «para su madre» con la timidez de un niño perdido entre la multitud. Nos hicimos varios selfis y alguno salió bien. Un tipo de cuarenta y seis y un chico de veinte. ¿Qué se puede pedir? ¿Salir bien? 

			Le dije que había quedado con un amigo y que estaba esperando. «Hago tiempo», dije, como si pudiera hacerse… Me preguntó si podía quedarse un rato conmigo mientras llegaba mi amigo. «Si no te importa», subrayó. Le dije que sí y allí nos quedamos, en medio de un grupo de turistas, futbolistas y japoneses que hacían fotos a la torre Eiffel. 
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			El frío fue desapareciendo a medida que íbamos hablando. 

			Es uno de esos chicos que han salido de España para buscarse la vida, comparte piso en un barrio modesto con cuatro desconocidos, tiene ganas de vida, de vivirla y —la única ventaja, invisible— todos los años por delante. Ordene usted, lector, estos datos como quiera. 

			Marc es cocinero. Se acaba de comprar sus cuchillos —tal y como dictan las normas de los restaurantes, cada maestro con sus armas— porque ha conseguido trabajo en un restaurante de Saint Germain. Podría ser el inicio de una novela, incluso el paralelismo de Un viaje de diez metros, de Richard Morais. 

			Marc Guiverneau —recuerdo bien su apellido— es de Tarragona, anda paseando por la ciudad con un libro bajo el brazo y no tiene redes sociales, ni las usa ni las quiere. Tampoco tiene internet. Cuando lo necesita, busca una hamburguesería y contesta el correo. Pertenece a esa nueva generación que ya han etiquetado como «los desconectados». Suena raro, pero me gusta. Prefiere mirar a la gente, sentarse en los bancos a leer (me dijo que estaba con uno de robos de obras de arte, «siempre tan glamurosos», apostilló) y disfruta de las conversaciones que surgen «en un banco del Sena con desconocidos o… ahora». Sonreí. 

			A Marc le gusta caminar, elegir la parada de metro por lo que le sugiere el nombre y dejarse llevar para conocer París; cuando se cansa, vuelve a su habitación. A un cuarto donde tampoco hay televisor y todos se hablan antes de irse a dormir. Hablan. 

			«Mañana será mi primer día de trabajo en el restaurante», me dijo sonriendo y con los ojos esplendentes. «Suerte, de verdad. Mucha suerte», le deseé con la Torre como testigo. Y Madame Eiffel sabe que lo decía desde el corazón frente a sus veinte años.

			Al verse cómodo en medio del frío parisino, también me contó un rosario de dificultades que ha tenido en esta ciudad. Hostil. París es muy bella y muy hostil. Ya. Lo sé. «¡Y!», me reta. «¿Y?», dije yo. «Acabé llorando en la embajada, todo son problemas en París, pero…» (insertar sonrisa, su sonrisa; después la mía por contagio).

			No creo que lea este artículo, pero si lo lee, espero que ­llegue a ser un gran cocinero, que triunfe a lo grande, que sume todas las estrellas Michelin, que recuerde estos años de frío y paseos sin wifi y con libro bajo el brazo como los mejores de su vida. París era una fiesta, ¿no, Hemingway? En aquel París donde el hambre no impedía que se pudiese ser feliz, lo poco generaba satisfacción y una alegría que los ricos desconocen, según decías. Qué difícil saber que eso puede ser cierto cuando se padece. Pero hay que ganar la partida a todas esas incomodidades. Ganarle al sueño y a los sueños. Ganarle a Hemingway, incluso.

			Marc Guiverneau que me lees. Todos los Marc Guiverneau del mundo que andáis con los ojos llenos de vida y los bolsillos cargados de calderilla: a por todas. La vida ya está en marcha, ganadla. 

			Y tú, Chef Marc, ve preparando el boeuf bourguignon para cuando un señor de gafas, entradas y barba canosa se te acerque y te diga: «¿Recuerdas aquella tarde en Trocadero? Has ganado». 

			BAJA EL VOLUMEN

			Hay un necio en la terraza que está explicando su viaje a toda la terraza. Repito «terraza» para que haga eco en la lectura del texto como su escandalosa voz lo hace en la calle. El necio está con dos amigos que le bailan los chistes, pero podríamos opinar todos los que nos estamos tomando una caña porque es la única señal acústica que se escucha. Radio Pirenaica emitiendo para toda la calle, entreplantas y áticos. 

			Todos los clientes se miran, pero callamos. El necio se crece. Y yo estoy en ese punto en el que animaría a mi perra, Doña Leo, a que se lanzara sobre la mesa del cretino para que le tapara la boca con sus limpias patas. Pero mi perra es una perra santa y aunque me entienda, que me entiende, jamás lo haría. El necio anda contando lo mucho que ligó en la playa en la que estuvo y lo fáciles que eran las mujeres (sic). Lo escribo aquí porque lo oye toda la calle. 

			La amiga que se toma la caña conmigo ha estado a punto de ir a la

			
			
			
			
			
			
			SI TE PICA, TE RASCAS

			
			
			
			
			
			JÓVENES Y GUAPOS 

			
			
			
			
			
			
			
			SATÁN VIVE EN EL GYM
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			LO IMPORTANTE

			
			
			
			
			
			
			
			
			LA FAMILIA BIEN, GRACIAS 

			
			
			
			
			
			QUÉ MANÍA TIENES
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			SACA LA PANDERETA 

			
			
			
			
			
			CHICOS MALOS

			
			
			
			
			
			
			
			EL BAR DE SIEMPRE
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			¡ESA PUERTA!

			
			
			
			
			LO INVISIBLE

			
			
			
			EL MOMENTO MÁS FELIZ 

			
			
			
			
			
			
			
			
			CUÑADOS Y «ENTERAOS»
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			¡MÓVIL, PARA QUÉ OS QUIERO!

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			A TU EDAD YO…
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