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A mi padre; el verdadero Michael Nole


Uno

«No quiero volver a experimentar jamás mi propio pasado».
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La convocatoria para reunirme con Madeline ha llegado a mi bandeja de entrada a última hora de la mañana. El correo no tenía asunto, pero de inmediato he sabido de qué se trataba. Si algo caracteriza a Madeline es su insistencia.

Me he pasado la tarde matando el tiempo. Incapaz de concentrarme, enseguida he renunciado a trabajar de verdad. Las tres tazas de café que me he bebido en los últimos cuarenta y cinco minutos tampoco han ayudado. Más que nada, me he dedicado a leer el interminable flujo de noticias sobre famosos de nuestro portal de noticias, que se actualiza durante las veinticuatro horas del día.

–La familia real tiene un nuevo labradoodle rojo –le digo a Min, sentada frente a mí en el espacio abierto de nuestra redacción–. Te apuesto lo que quieras a que lo llaman Harry.

Min arquea una ceja. Durante la última media hora he intentado una y otra vez entablar conversación con ella, aunque sé que tiene una entrega pendiente.

«Lo siento», articulo con los labios, y me concentro de nuevo en mi pantalla. Otra pareja de Hollywood ha anunciado su compromiso, y un jugador de fútbol de la Premier League le ha estampado la cabeza contra la taquilla del vestuario a un compañero de equipo. Muy bonito.

Ante mí aparece la alerta del calendario, aunque no me hace falta. Miro al otro extremo de la sala, donde está el despacho de Madeline con sus paredes de cristal que le confieren el aspecto de una pecera, y la veo gesticular furiosa a dos ejecutivos de marketing. Ambos se encogen en su presencia. Hace mucho tiempo que me di cuenta de que la única manera de trabajar con Madeline y no morir en el intento es plantándole cara, una lección que muchos de mis colegas todavía no han aprendido.

–¿Vas a ser sincero con ella? –pregunta Min, como si me hubiera leído el pensamiento.

–Siempre procuro serlo –contesto.

Pero fue Madeline quien me inculcó su propia determinación para llegar al meollo de toda buena historia. Es algo que ahora compartimos, y por eso me da miedo esta conversación.

–Eres el único al que escucha de verdad.

–El problema es que, en este caso, no creo que haya una solución de compromiso.

Min me dedica una mueca comprensiva antes de ponerse los auriculares. Yo miro de nuevo hacia el despacho y veo alejarse a los dos publicistas, después de que los haya echado sin contemplaciones. Cierro mi pantalla con actitud decidida y me pongo en pie.

A través de la puerta abierta, veo a Madeline sentada en su silla de cuero blanco, con los ojos clavados en la pantalla que tiene delante. Sin alzar la mirada, me llama por mi nombre.

–Ben, no te quedes ahí plantado.

–No tiene sentido que discutamos por esto –digo, al tiempo que entro en su despacho esquinero, cuyos ventanales del suelo al techo tienen vistas directas al Puente de la Torre.

Detrás del escritorio curvado de cristal de Madeline hay colgadas tres impresionantes fotografías iluminadas por el sol, todas tomadas por ella misma, como me ha repetido en incontables ocasiones. La primera es del palacio de Westminster; la segunda, de la Casa Blanca; y la tercera, de su propia casa, que da a Richmond Park. Ella las llama «las tres casas del poder mundial», y creo que solo es una broma a medias.

–Veintinueve coma cuatro millones –dice, sin apartar todavía la mirada de la pantalla–. Hemos bajado casi un tres por ciento, y esos dos payasos me dicen que no me preocupe. Le sacamos menos de dos millones de usuarios de ventaja al Mail Online. No voy a dejar que perdamos el primer puesto mientras yo esté al mando.

No espera una respuesta de mí y yo no se la doy. En lugar de eso, sorteo su inmensa mesa de reuniones y me siento en la silla que hay frente a su escritorio.

–Y no pienso discutir con nadie –continúa ella–. Sé que es un momento difícil para ti, Ben. Ahora que se acerca el aniversario de tu madre, será un periodo de reflexión para todos. –Su voz tiene una cualidad sedosa. Ha ensayado sus palabras, y me niego a dejarme arrastrar por ellas–. Tu madre estaría muy orgullosa de tus logros. Hace diez años, se nos partió el corazón a todos. Ojalá ella pudiera verte ahora: uno de los mejores escritores de true crime del país. Ha sido una travesía impresionante, Ben, un verdadero triunfo sobre la tragedia. Si alguien ha de contar la historia, eres tú.

–Por más que discutamos el tema –contesto–, mi respuesta sigue siendo no.

–¡Ben! –exclama ella–. Ni siquiera has escuchado lo que tengo que decir.

–Sé lo que buscas, y no es la clase de cosa que hago. Escribo reportajes de investigación, no textos lacrimógenos.

–Lo que busco no es una historia sentimentaloide de pacotilla. Será tu verdad: emocional, conmovedora, cruda y redentora. La verdadera historia, contada por el hombre por el que todo el país siente un gran afecto.

–Bueno, pues no me interesa.

–A ti no, pero a millones de personas sí, Ben. –La voz de Madeline ha adoptado el tono que emplea cuando está decidida a salirse con la suya, y pronuncia cada palabra con precisión–. Subestimas el cariño que te tiene la gente. Lo que le pasó a Nick, y luego la muerte de tu madre… Todo el mundo lo recuerda. La gente sabe quién eres y cree compartir un vínculo genuino contigo. –Se levanta y, tras rodear el escritorio, se apoya en la esquina más cercana a mí–. No digo que no haya unos cuantos chalados por ahí, pero, te guste o no, ellos tienen la sensación de compartir tu dolor. Quieren apoyarte, al tiempo que dan las gracias al cielo de que no les pasara a ellos. Y ahora quieren leerlo contado en tus propias palabras, como nuestra exclusiva mundial.

Madeline es una de esas personas que nunca se corta al hablar. Su implacable habilidad para ir directa al grano es lo que la convierte en una gran periodista. Yo me limito a negar con la cabeza.

–Te he dicho que no lo voy a escribir.

–Ben, los dos sabemos que sí vas a escribirlo. Por dolorosa que sea la historia, es demasiado buena como para no contarla.

–Si escribo el artículo que tú quieres, durante todo el año que viene tendré que aguantar que la gente se me acerque por la calle, me pregunte cómo estoy y me diga que siempre me tiene en sus oraciones.

–Pues no me parece algo tan malo. Esas personas tienen buenas intenciones, hasta las que son un poco peculiares.

–Va a ser que no, Madeline.

–Ben. –De pronto se incorpora, se acerca a la puerta para cerrarla y se vuelve hacia mí–. Voy a ser sincera contigo: nuestros números no pintan bien y estamos bajo mucha presión. Necesitamos una historia importante.

–La respuesta sigue siendo no.

Madeline me ha enseñado a emular su implacable búsqueda de lectores. Ahora, sin embargo, me he dado cuenta de que cuando la cacería llega a tu puerta, la perspectiva cambia.

–Nadie está más comprometido que yo con el éxito de este portal –respondo–. Mis artículos atraen más nuevos lectores que los de cualquier otro y, por la razón que sea, esos lectores se quedan en la página para leer los cotilleos baratos a los que llamáis noticias. –Los ojos de Madeline destellan y, durante un instante, creo que todo ha acabado. Pero entonces sus hombros se relajan–. Tú misma lo has dicho: soy el mejor periodista que tienes –añado.

–Un premio no te convierte en mi mejor periodista.

–Dos, y son los únicos que ha ganado este portal.

–Lo que nos importa no son los premios, sino los lectores –replica ella–. Y necesitamos más. Cuanto antes.

Noto que estoy perdiendo la paciencia, así que respiro hondo. Si no conociera tan bien a Madeline, me costaría creer que esté intentando intimidarme para que acepte. Se crio cerca de mí y, por ello, sabe de primera mano lo traumática que fue la muerte de Nick, no solo para mi familia sino también para toda la comunidad. He leído los artículos que escribió al respecto en su momento, y sé que comprendió el efecto devastador que tuvo en el pueblo entero.

Giro mi silla para quedar de cara a ella mientras va de la puerta a la ventana.

–No voy a hacerlo, Madeline; tienes que aceptarlo. Jamás podrás hacerte una idea de lo que supuso todo aquello. La cara de Nick en todas las portadas; la de mi madre, la mía. No tengo la menor intención de publicar el último pedacito de mi vida que logré mantener a salvo del público.

No es la respuesta que ella desea, y percibo su creciente irritación. Tamborilea con los dedos sobre la mesa y, con los labios apretados, se sienta de nuevo y empieza a aporrear el teclado. Al ver que no dice nada más, doy por hecho que la reunión ha terminado y, aliviado, me levanto para irme. Pero justo al llegar a la puerta, ella habla de nuevo:

–Ben, ¿se te ha pasado por la cabeza que, si no lo escribes tú, podría hacerlo otra persona? –Me quedo quieto, aunque no me vuelvo a mirarla–. Y en ese caso, no podré controlar lo que diga.
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Al salir de la oficina a las cuatro de la tarde, le digo a Min que necesito solo una copa. Una se transforma en dos y, casi de inmediato, noto que mi equilibrio se vuelve precario. Hace diez años que dejé de beber, pero necesito algo que atempere mi enfado con Madeline. Aunque admiro su extraordinaria habilidad para ser la primera en publicar cualquier historia, su voraz apetito de lectores a veces resulta intolerable.

Mi equipo no tarda en enterarse de mi conversación con Madeline. Nuestro grupo es cada vez más numeroso y, cuando somos ya demasiados para el abarrotado pub de la City, decidimos alejarnos del centro de Londres y dirigirnos hacia el oeste, a Mailer’s, nuestro restaurante favorito. Ubicado en la orilla del Támesis, en el pueblo de Saint Marnham, el local, dirigido por el famoso chef londinense East Mailer, se halla en un almacén reconvertido. Fui yo quien se lo descubrió a los de la oficina. La mayoría no se había aventurado nunca tan al oeste de Londres, pero la increíble comida, combinada con las imponentes vistas del otro lado del río, enseguida se ganaron a un ejército de conversos.

Incluso cuando no nos acompaña, Madeline tiene la costumbre de convertirse en nuestro principal tema de conversación. Durante la cena, el apoyo hacia mí es casi unánime, y la mayor parte de mis colegas se muestran apropiadamente indignados por su insistencia en que escriba el artículo. La única que no abre la boca es Min, y noto que está reflexionando mientras todos los demás despotricamos contra el empeño de Madeline de conseguir lectores a cualquier precio. Al final, mientras reparte el resto de la última botella entre nuestras copas, Min me pregunta si es posible que Madeline tenga razón. Al menos en parte. ¿Es posible que el décimo aniversario de la muerte de mi madre sea un momento adecuado para que yo me tome un respiro y aproveche la oportunidad de entender de verdad lo que ocurrió?

En mis momentos más bajos, he compartido con Min mi sentimiento de culpa; mi incapacidad de comprender, aun después de tantos años, por qué mi madre hizo lo que hizo. Todo el mundo se queda callado y yo prometo pensármelo. En realidad, ya sé que nunca voy a escribir el artículo, por todos los motivos que le he dado a Madeline. Puede que mi trabajo me permita explorar la vida de otros, pero no quiero volver a experimentar jamás mi propio pasado.

Cuando la velada se acerca a su fin y mi equipo se marcha a casa, Min y yo nos acercamos a la barra de ladrillo visto para tomar una última copa. A pesar de saber que mañana por la mañana me arrepentiré de haber bebido tanto, apenas me resisto cuando Min me convence de que una más no supondrá una gran diferencia.

Sentado junto a la chimenea abierta, el copropietario del restaurante, Will Andrews, sonríe al vernos y nos invita a sentarnos con él, al tiempo que hace señas al camarero para que traiga tres vasos de whisky. Más de veinte años atrás, Will era uno de los mejores amigos de mi hermano en la escuela. Tras lograr un extraordinario éxito en la City, hace unos años que Will, junto con su pareja, East, invirtió en el restaurante. Aunque yo no tenía una relación muy estrecha con él, Will mostró una generosidad increíble con mi madre: jamás olvidaba su cumpleaños y siempre le mandaba rosas en el aniversario de la muerte de Nick.

Tras intercambiar las cortesías de rigor, Will y yo nos ponemos al día respecto a nuestras vidas. Él me pregunta por el portal y yo le hablo de un artículo que publiqué hace poco, así como del prolongado proceso de convertirlo en un pódcast de true crime. Luego, le cuento la conversación que he tenido hoy con Madeline.

–Mientras que todos los demás tenemos que acatar las órdenes, Ben está acostumbrado a salirse con la suya –comenta Min entre risas–. Es el favorito de la jefa.

–No lo soy –protesto–. Bueno, igual un poquito.

–Cuando te he preguntado antes, no quería decir que tengas que escribir el artículo sí o sí –continúa ella–. Y por supuesto, la decisión debes tomarla solo tú, pero sabes que no te gusta discutir con Madeline.

–Pero hasta ella tiene que entender el punto de vista de Ben, ¿no? –dice Will–. Es una historia muy personal.

–No digo que no –contesta Min–, pero creo que Ben debería aprovechar la oportunidad, no de escribir el publirreportaje que quiere Madeline, sino de llevar a cabo una verdadera investigación. Por mucho que me duela reconocerlo, es el mejor en nuestro oficio.

–Ben es el único que puede saber qué es lo correcto –dice Will–. La muerte de Clare tuvo un impacto enorme en todos nosotros; y antes, la de Nick. Pero para Ben, fue algo que le destrozó la vida. Madeline tiene que respetarlo y ser consciente de que él lleva toda una vida intentando recuperar la normalidad. Tiene que poder poner el límite en algún punto.

–¿Puedo dar mi opinión? –digo con una sonrisa, antes de que East Mailer nos interrumpa un momento al traernos las bebidas.

Me levanto para saludarlo y él promete unirse a nosotros cuando se marchen los últimos comensales.

–¿Te puedo hacer una pregunta? –dice Min al retomar nuestra conversación, y yo asiento–. ¿Cómo lo enfocarías si se tratara de cualquier otra historia?

–No es cualquier otra historia, esa es la cuestión –interviene Will–. Es la historia de Ben. Y además, después de todo el tiempo que ha pasado, ¿es realista esperar averiguar algo nuevo?

–Por supuesto; es lo que hacemos todo el tiempo –replica Min–. Ben, sé que es doloroso, más doloroso de lo que cualquiera de nosotros pueda imaginar, pero también sé que, en el fondo, hay una parte de ti que tiene mil y una preguntas que te mueres de ganas de plantear.

–Pero esto no me atañe solo a mí –digo, mientras hago girar despacio el vaso de whisky en mi mano una y otra vez–. No creo que mi madre hubiera querido que lo hiciera.

A lo largo de mi vida, mi madre me enseñó que las cosas más sencillas pueden suponer un cambio enorme. Para ella, eso implicaba dejarme actuar como cualquier otro adolescente: jugar al fútbol, hablar de chicas, beber una copa a escondidas o fumar algún que otro cigarrillo. Lo afrontaba todo de la misma manera que cualquier otra madre. Ni una sola vez perdió los nervios y trató de impedirme hacer algo, por abrumador que fuera su deseo de hacerlo. Y tampoco utilizó a Nick como excusa. Si llegaba media o una hora tarde a casa, estoy seguro de que eso debía aterrorizarla, pero nunca lo dejó entrever; no había grandes dramas ni reacciones exageradas. Tras su muerte, tuve que hacer acopio de toda mi fuerza y recurrir al apoyo de las personas más cercanas a mí para retomar mi vida. Estoy convencido de que ella no habría querido que lo echara todo por la borda para hurgar en el pasado.

–Lo entiendo, Ben, de verdad –dice Min con delicadeza, y le echa un poco de agua a su bebida antes de volverse hacia mí–. Pero creo que todavía tienes preguntas sobre la muerte de tu madre y que eso siempre te va a impedir aceptarla. No creo que ella quisiera eso, tampoco. Así que mi consejo es que aproveches la oportunidad para averiguar la verdad.

–Tal vez no sea precisamente eso lo que espera Madeline –respondo.

–¿Cuándo ha sido eso un impedimento para ti?

Sonrío a mi pesar.

–Lo que no soporto es cómo la gente siempre se ha creado su propia imagen –continúo–. Creen que mi madre era tan feliz que fue incapaz de enfrentarse a lo que pasó, al hecho de que ya no tenía ilusiones. Pero yo sé que no fue así. A pesar de lo que nos pasó, ella había encontrado una nueva positividad. Sigo sin entender lo que hizo. Tiene que haber algo que se me escapa.

–¿Como qué, Ben? –pregunta Will con delicadeza, mientras East nos llena otra vez los vasos.

Yo me quedo un momento callado.

–No te lo sabría decir.

Cuando se marcha el último comensal, East se sienta a nuestra mesa y la conversación deriva hacia la vida del pueblo. Los planes para instalar una noria en el campo de deportes para las ferias han generado polémica.

–El presidente del comité organizador ha amenazado con dimitir –explica East–. Y mi ofrecimiento de pagar la dichosa atracción no tuvo el recibimiento que esperaba. Varios miembros me acusaron de intentar apropiarme de todos los festejos. Me sentí profundamente ofendido.

–No le hagáis caso –dice Will entre risas–. En verdad le encanta, y todo el mundo lo adora. Cuando se ofreció a organizar una barbacoa mongola, fue como si se hubiera ofrecido a caminar sobre las aguas.

–¡Y cruzar el estanque del pueblo! –añade East.

Cuando nos ofrecen una última copa, yo levanto las manos para indicar que ya he superado mi límite, mientras que Min dice que mañana tiene que estar pronto en la oficina. East llama a un taxi para ella y yo decido volver andando por la ribera hasta mi casa en Haddley.

–El aire fresco me ayudará a despejarme –digo, de pie en el patio del restaurante con East, que se enciende un porro.

–Ahora Will me obliga a fumar fuera –explica, y mientras le da una calada nos quedamos los dos contemplando cómo los faros traseros del taxi de Min se alejan hasta desaparecer.

East se quita su pañoleta de chef a cuadros y, tras pasarse los dedos por el pelo canoso, que le llega hasta los hombros, me tiende el porro.

–Creo que no es buena idea –digo, sabedor ya de que mañana por la mañana voy a arrepentirme de los dos tragos largos de Glenmorangie.

–Seguramente no.

Salimos del patio y caminamos despacio hacia el sendero que discurre junto al río.

–Ben –continúa East, a medida que las luces del restaurante se desvanecen a nuestra espalda–, antes no he podido evitar oíros y no estaba seguro de si debía decir algo…

–No te cortes –digo al tiempo que nos paramos junto al río, bajo la luz que la farola derrama sobre el camino de sirga.

–Hace mucho tiempo que conozco a Madeline. Era una clienta habitual de mi primer restaurante en Richmond, hace una eternidad, y sé lo persuasiva que puede ser. No dejes que te convenza para hacer algo que no quieras. Mi consejo es que continúes con tu vida como hasta ahora y alimentes tus ilusiones. Nadie ha sacado nunca nada bueno de mirar hacia el pasado.
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Mientras la luz de la mañana se cuela a través de las lamas de la persiana, me quedo tumbado en la cama sin tener ni idea de qué hora es. Extiendo la mano hacia la mesita de noche y, al tantear para buscar mi móvil, una jarra de cerveza llena de agua se derrama por el suelo. Me da miedo que, si levanto la cabeza de la almohada, la habitación empiece a dar vueltas, así que me vuelvo muy despacio y miro por el borde de la cama. Noto en la boca el sabor rancio a alcohol.

Hace diez años, estaba tumbado en esta misma cama cuando mi madre me gritó por tercera y última vez que me levantara. Era mi segundo año en la Universidad de Manchester y había vuelto a Londres durante las vacaciones de Semana Santa para trabajar en un portal de noticias deportivas, en el que me pasaba el día verificando los datos de los artículos. Había tardado menos de una semana en darme cuenta de que los periodistas deportivos no empezaban su jornada hasta el mediodía, la terminaban tarde y pasaban la mayor parte de su tiempo libre en el pub, mirando partidos de fútbol en la cadena Sky. Era una rutina que había adoptado encantado, y aquella mañana, echado en la cama y con resaca, no había tenido prisa alguna por acompañar a mi madre a primera hora de la mañana para ir a trabajar.

Ahora, con los ojos aún cerrados con fuerza, reproduzco una y otra vez mentalmente la voz de mi madre; su frustración conmigo, su creciente irritación ante mi aparente apatía. Mientras salía por la puerta, me gritó una última vez: «Ben, ¡deja de malgastar el día tumbado en la cama! ¡Levántate ya!», y luego la oí coger su bolso antes de cerrar de un portazo la puerta de entrada.

Fueron las últimas palabras que me dirigió en su vida.

Esa mañana, mi madre se marchó de casa poco antes de la ocho. Cogió el camino que cruzaba el parque de Haddley Common y continuó por el linde del bosque que se extendía en paralelo a las vías del tren. Habría tardado menos de diez minutos en llegar a la estación de Saint Marnham por la misma ruta que seguía cada mañana. Por lo general recorría el andén hasta el extremo, donde siempre se quedaba de pie y esperaba a subir al último vagón del tren, el único en el que estaba segura de encontrar un asiento para el trayecto de veinte minutos hasta el centro de Londres. Pero en lo que se refiere a lo hizo esa mañana en concreto, solo sé lo que la policía vino después a contarme.

Yo me había preparado el desayuno, así como un bocadillo para llevarme al trabajo, y estaba plantado junto a una ventana del piso de abajo, bebiendo una taza de café y pensando que tenía que ponerme en marcha. Mientras contemplaba sin prestar mucha atención a mi viejo vecino, el señor Cranfield, trabajar en su jardín, un coche patrulla aparcó delante de casa.

Dos agentes de policía se bajaron y echaron a andar por el camino de acceso. De inmediato, se me hizo un nudo en el estómago. De niño había visto a demasiados agentes llegar a nuestra casa, y el miedo que acompañaba su llegada me resultaba excesivamente familiar. Tras la muerte de Nick, siempre que los veía acercarse me escondía, a menudo en cuclillas en lo alto de la escalera, desde donde escuchaba con atención la información que le transmitían a mi madre. De pronto me sentí de nuevo como un niño, salvo que en esta ocasión, por más que lo deseara, no había lugar al que huir para esconderme.

Cuando sonó el timbre me quedé quieto, petrificado junto a la ventana, mientras veía cómo el señor Cranfield apoyaba el rastrillo en la pared de su casa. Luego, se dirigió a su escalón de entrada y se sentó para quitarse las botas de agua, que dejó a un lado con cuidado antes de ponerse de pie y entrar.

Solo me moví cuando el timbre sonó de nuevo. Muy despacio, fui hacia el recibidor y vacilé un momento antes de colocar la mano en el pomo de la puerta principal, desesperado por aferrarme a la vida tal y como era hasta entonces. Una vida que de alguna manera ya sabía que se iba a esfumar.

El timbre sonó por tercera vez y yo abrí la puerta.

Un vendaval azotaba el parque y, en el umbral, los dos agentes estaban apiñados uno junto al otro de manera inconsciente. Ni siquiera esperé a que hablaran; me limité a dar media vuelta y a recorrer de nuevo el pasillo hasta la cocina. A mi espalda, los agentes entraron en casa, y los oí cerrar la puerta. El hombre me preguntó si era el señor Benjamin Harper y, con cierta resignación, contesté que sí. Sabían a la perfección quién era yo.

En la cocina, me senté a nuestra vieja mesa de granja. Era un armatoste enorme que ocupaba casi toda la estancia. Después de lo de Nick, había parecido demasiado grande para mi madre y para mí, pero a lo largo de los años habíamos aprendido a ocuparla. Ahora, sentado ahí solo, su inmensidad me resultó asfixiante.

De pie en el umbral de la cocina, la mujer me pidió que confirmara que era el hijo de Clare Harper. ¿Había alguien más en casa?, quiso saber. Yo negué con la cabeza. Vi cómo el hombre cruzaba la cocina con paso vacilante antes de apoyarse en el lado en el que descansaban sin lavar mis platos del desayuno. Me había olvidado de volver a guardar la mantequilla en la nevera, y ahora brillaba allí donde había empezado a fundirse. Además, un cuchillo sobresalía del tarro de Marmite. Mi madre habría aborrecido aquel desorden.

La mujer policía retiró una silla y se volvió para quedar de cara a mí. Yo alcé la cabeza y la miré bien por primera vez. La compasión que vi en su mirada era una expresión que había acabado por detestar.

Me preguntó de nuevo si Clare Harper era mi madre y yo contesté que sí. ¿Trabajaba en unas oficinas junto a Welbeck Street? Recuerdo que me reí, una risa nerviosa involuntaria, antes de notar que me tocaba la mano. Volví la cabeza solo para encontrarme con la mirada del hombre, que enseguida se puso a mirar por la ventaba nuestro jardín trasero, donde el sol primaveral había hecho crecer mucho el césped. Mi madre se había pasado toda la semana anterior pidiéndome que lo cortara, y yo le había dicho que dejara de agobiarme.

La agente me preguntó si mi madre cogía el tren en la estación de Saint Marnham. Yo empecé a contarle que cogía el tren desde el mismo sitio del andén todos los días, que era un animal de costumbres que seguía siempre la misma rutina: salía de casa a la misma hora y cruzaba el parque hiciera sol o lloviera. La mujer intentó interrumpirme, pero yo no la dejé hablar. Mi madre era jefa de proyectos en una empresa de diseño de oficinas, siempre se llevaba el almuerzo de casa, tenía una hora para comer que empezaba a las doce y media, se preparaba un café cuando llegaba a trabajar por la mañana; en aquel momento estaría en la oficina y era allí donde podían encontrarla. La agente me dio un apretón en la mano y dijo mi nombre.

Una mujer se había tirado a las vías, delante del tren con destino a la estación de Waterloo.

Yo asentí, sumido en un repentino silencio.

«Creemos que la mujer era tu madre, Ben».

Yo miré al otro agente, que ahora me miraba al tiempo que asentía despacio, y acabé por imitarlo. En la pared, a nuestra espalda, oía el tictac del reloj de la cocina, que de pronto me pareció espantosamente ruidoso.

«Lo siento, Ben, pero ha muerto al instante –dijo la agente. Nos quedamos sentados en silencio hasta que ella continuó–: Sé que tienes mucho que asimilar, así que tal vez sea mejor que llames a un familiar para que te acompañe. –Yo no dije nada–. O quizá a un buen amigo», se apresuró a añadir, al tiempo que miraba a su compañero.

Aguardó a que yo respondiera, pero yo no tenía nada que decir. Solo quería que se marcharan. Había una serie de formalidades que cumplir, pero no las oí. Era necesario identificar el cuerpo, pero no caí en la cuenta de que sería yo quien lo hiciera. Tenía veinte años.

«¿Hay alguien a quien podamos llamar? –repitió ella–. Creo que es mejor que no estés solo».

Por alguna razón, yo solo podía pensar en el señor Cranfield en su jardín con su rastrillo.

«¿Ben?».

Me obligué a prestarle de nuevo atención y mentí. Dije que llamaría a mi padre. Ni siquiera sabía su número.

El agente cruzó la cocina, me puso la mano en el hombro y me preguntó si estaría bien. Yo dije que sí. Quería que se fueran, y estaba seguro de que él sentía lo mismo.

Me puse de pie y eché a andar despacio por el pasillo. Ellos me siguieron, mientras la agente me pedía que le confirmara que iba a hacer la llamada.

Volví a prometerle que lo haría. Solo quería que se marcharan.

Estarían en contacto, me dijeron.

Yo asentí y les di las gracias. No sabía qué les agradecía.

El viento sopló por el pasillo cuando abrieron la puerta de entrada para irse. Había empezado a caer un aguacero y los agentes salieron disparados hacia su coche. La mujer se sujetaba la gorra con todas sus fuerzas. Yo cerré la puerta y me quedé plantado en el recibidor vacío, solo.
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Dani Cash salió de su cuarto, encendió la luz y cruzó el pequeño descansillo del primer piso hasta el dormitorio de la parte posterior de su casa de Haddley. La primera vez que había puesto el pie dentro de aquella casa, la había adorado: sus paredes recién decoradas, el acogedor olor de las nuevas y mullidas moquetas, y los muebles colocados con orden para que todo tuviera su sitio. La vivienda le había parecido perfecta, el hogar con el que siempre había soñado. No le importaba que se hallara a un kilómetro y medio del Támesis y del supuesto encanto victoriano de las viviendas ribereñas de Haddley. Aquel sería su hogar. Se había convencido a sí misma de que podía convertirse en un lugar extraordinariamente feliz.

Cuatro meses después, le parecía una cárcel.

De pie en el umbral del dormitorio, imaginó la habitación para el bebé que tenía pensado crear: huellas de animales en las paredes, sus pingüinos favoritos en los estores. ¿Se engañaba a sí misma esperando que ese día todavía pudiera llegar?

Ahora no era el momento de pensar en ello. Debía concentrarse en el trabajo.

Miró el uniforme que había tendido con precisión sobre la cama la noche anterior y, durante un instante, vaciló. ¿Estaba preparada?

Tenía que estarlo.

Era su única escapatoria.

Cogió su camisa blanca almidonada, con las charreteras ya colocadas. Con los dedos entumecidos, se abrochó los botones y se puso el pañuelo al cuello. Al agacharse para atarse los cordones de los zapatos, vio de soslayo su propio reflejo en el espejo. La noche anterior, al planchar el pliegue en sus pantalones negros, se había sentido orgullosa. Había pensado en su padre y en todos los años que él había servido, y no le había cabido duda de que él habría compartido ese orgullo.

La chaqueta estaba colgada de la puerta del armario. Quitó la funda de plástico de la tintorería, desabrochó con el pulgar el botón superior y se la puso. Le quedaba holgada en la espalda y las caderas, cosa que no la sorprendió: en las últimas semanas había perdido el apetito. Cogió la gorra de la cama y remetió por dentro tantos rizos rubios como pudo. De pie delante del espejo, por un momento casi no se reconoció.

Volvía a ser agente de policía.

En lo alto de la escalera, se paró un momento y aguzó el oído para ver si detectaba signos de vida. Con cuidado de saltarse el segundo escalón desde arriba, que a pesar de la promesa del constructor seguía crujiendo a la mínima presión, se escabulló escalera abajo. Al llegar a la puerta del salón, la encontró cerrada con firmeza y dejó escapar un suspiro silencioso.

Tras salir por la puerta de su casa, Dani cerró un instante los ojos, alzó el rostro hacia el cielo y dejó que los rayos del sol le levantaran el ánimo. Se quedó un momento quieta antes de echar a andar, decidida a dejar los últimos cinco meses a su espalda.

Sus cinco años en el cuerpo le habían demostrado lo buena agente que podía ser. Con veintiún años y recién licenciada, había impresionado de inmediato a todo el mundo. Ser hija de Jack Cash solo significaba que el escrutinio sobre ella era mayor, pero Dani había estado a la altura desde el primer día. Calmada y de mente ágil, se había convertido en la favorita de los supervisores. Hacía tan solo seis meses, se había llegado a hablar de ascenderla a sargento.

Apartó esos pensamientos de su cabeza. Había sido una buena agente antes y lo sería ahora.

A medio camino de Haddley Hill, se detuvo en un semáforo y esperó para cruzar. El tráfico ya era bastante denso y los chicos se dirigían al instituto de Haddley. Tras dedicar una sonrisa a dos chicas adolescentes que esperaban a su lado en el cruce, Dani dejó vagar la mirada hasta el Támesis y observó cómo el autobús náutico pasaba por debajo del puente de Haddley, trasladando a los madrugadores pasajeros que iban a trabajar a la City.

La explosión se produjo de improviso. Las chicas chillaron y Dani saltó hacia atrás con tanta fuerza, que el repentino movimiento arrojó su gorra al suelo. Tanteó a su alrededor, hasta allí donde alcanzaba su mano, pero apenas veía nada debido al pánico. ¿Dónde estaban las chicas? No podía permitir que sufrieran heridas. Se puso en pie rápidamente pero se le nubló la vista, y entonces notó una mano sobre su brazo.

–¿Está bien, señora? –preguntó una de las adolescentes, al tiempo que le tendía su gorra.

–¡Idiotas! –gritó la otra a unos chicos, antes de ponerse a reír a carcajadas–. ¡Sois como niños!

Dani miró a su alrededor y vio cómo la vida cotidiana seguía su curso con normalidad. Al otro lado de la calle, vislumbró a tres chicos que desaparecieron a la carrera en el parque de Haddley Hill.

–Se pasan el rato trasteando con petardos –dijo la joven que le había dado la gorra a Dani–. Se creen muy hombres, ¡pero no son más que unos niños idiotas! –El último comentario lo chilló a pleno pulmón hacia el otro lado de la calle.

–Estoy bien, gracias –dijo Dani, y mientras el semáforo se ponía en verde, se paró brevemente para colocarse bien gorra.

Las chicas cruzaron la calle y se adentraron en el parque. Antes de que pudiera darse cuenta, el tráfico empezó a moverse de nuevo y Dani volvió a pulsar el botón para cruzar.

Mientras bajaba por la colina en dirección a la calle mayor, se formó un atasco en la calzada. Un autobús con destino a Wandsworth bloqueaba el cruce principal. Entre sonidos de bocinas, Dani se volvió hacia un conductor frustrado y trató de aplacar su enfado con una mirada. Un repartidor se detuvo en una zona de estacionamiento prohibido y, tras indicarle que circulase, Dani se alejó mientras, a su espalda, el tráfico recuperaba la fluidez.

A medida que se acercaba a la comisaría de Haddley, redujo el paso. Desde el otro lado de la calle, observó cómo dos policías rasos entraban por la fachada principal del edificio, seguidos por una anciana que caminaba apoyándose en su bastón. Un policía de grado superior que salía de la comisaría sujetó la puerta para dejar pasar a la mujer, antes de que otro agente entrara tras ella. Dani no reconoció a ninguno de los agentes rasos, y los demás le resultaban extrañamente irreconocibles, como personas de otra vida a las que solo había conocido de una manera vaga. ¿Tanto tiempo llevaba fuera? Había tomado la decisión consciente de mantenerse alejada de la comisaría durante los últimos cinco meses. Había quedado con un par de los agentes más jóvenes para tomar algo, pero había preferido no llamar al resto del equipo. Ahora se arrepentía. Si hubiera llamado ni que fuera unas cuantas veces, a lo mejor habría roto el hielo y aquello le resultaría más fácil.

Al cabo de un momento, dio media vuelta y se alejó de la comisaría.

Al llegar al puente de Haddley, se miró el reloj. Quedaba aún media hora hasta el comienzo de su turno. Decidió cruzar el río, disfrutar de las vistas desde el puente y dirigirse luego a la comisaría. Para entonces ya estaría preparada.

Desde el puente, miró río arriba hacia los embarcaderos de Haddley, que eran ya un hervidero de actividad. Más allá de ellos estaba Haddley Common y luego el bosque que se extendía hasta Saint Marnham. En sentido contrario, hacia el norte, se erguía un rascacielos con la fachada de cristal. Era un edificio de pisos de lujo en cuya planta baja había un supermercado gourmet, atestado de verduras ecológicas y buenos vinos. La ubicación perfecta para atraer a personas acomodadas que buscaban una cena fácil al llegar a casa del trabajo.

Y el lugar perfecto para un atraco a mano armada el pasado Halloween.

Al pasar apresuradamente junto a ella con sus máscaras de monstruos, le habían parecido poco más que colegiales. Apenas les había prestado atención, concentrada ya en la botella de vino de la que pensaba disfrutar tras un largo turno.

Ellos no se habían percatado de su presencia cuando los había seguido al interior del local.

Todavía llevaba puesto su uniforme.

Cuando al fin la vieron, sucumbieron al pánico.

El destello de la hoja de un cuchillo. Y luego otro.

Los gritos de los clientes.

De pronto se convirtieron en rehenes, y ella se encontró con un cuchillo presionado contra su espalda.

Dani aún podía oír las sirenas en su mente, igual que le había pasado una y otra vez durante los últimos cinco meses. ¿Debería haber actuado de otra forma?

Visualizó el rostro de su padre, las arrugas que se le formaban junto a los ojos cuando reía. «Nunca dudes de ti misma, Dani –le decía–. Puedes ser cualquier cosa que te propongas». Dio media vuelta con brusquedad y recorrió de nuevo el puente en dirección a la comisaría. Sin aminorar el paso, subió los tres escalones de la entrada del edificio y cruzó con rapidez las puertas, decidida a demostrar su valía una vez más.
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La luz que ilumina mi cuarto es tan intensa que resulta casi insoportable. Me incorporo, cojo mi móvil y, al pulsar la pantalla, el reloj me indica que llego tarde al trabajo. Le diré a Madeline que voy a pasar la mañana en casa buscando información para mi nuevo artículo. Además, es jueves, y la mitad de nuestros redactores estará ya pensando en el fin de semana.

Recorro la habitación con la mirada. Mi ropa está desperdigada por el suelo, y mi billetera vacía descansa junto al reloj que mi madre me regaló al cumplir dieciocho años, en el mismo sitio donde la tiré anoche. La cabeza me sigue dando vueltas, así que la apoyo otra vez en la almohada y me quedo mirando el techo. Las lágrimas empiezan a brotar y presiono con los dedos las comisuras de mis ojos. Tras respirar hondo, aparto mi colcha pero, mientras lo hago, oigo correr el agua en el baño.

Segundos después, la puerta se abre y la señora Cranfield irrumpe en mi habitación. No osaría llamarla mi asistenta a tiempo parcial, sobre todo porque nunca le he pagado ni un céntimo, pero hace un trabajo excelente ayudándome a mantener mi casa en orden. Su marido y ella son dos de las extraordinarias personas que me ayudaron a recuperarme y retomar mi vida tras la muerte de mi madre. Para mí, se han convertido en mis padres sustitutos más que cualquier otra cosa. No soportaría que no estuvieran en mi vida, aunque, como todos los padres, a veces pueden ser un pelín pesados.

–Vaya, estás despierto –dice la señora Cranfield–. Ese baño está hecho un desastre.

–Ah, ¿sí? –contesto, mientras tiro de la colcha para taparme de nuevo.

–Nada que no haya visto antes –señala, y mientras cruza mi habitación, recoge mis calzoncillos y los tira sobre la cama–. Ayer debiste vomitar otra vez al entrar en casa. Tendré que volver luego para darle un buen repaso.

–¿Otra vez? –pregunto con cautela.

–Después de vomitar en nuestro jardín de camino a tu casa. George le está dando un manguerazo a las clemátides.

–Dios, lo siento mucho –respondo, muerto de vergüenza, mientras alargo la mano para coger mis calzoncillos.

–De verdad, Ben, ese baño da asco. No quiero ni pensar en cuándo fue la última vez que lo limpiaste como Dios manda.

Debajo de la colcha, consigo de alguna manera ponerme los calzoncillos antes de sentarme en la cama.

–Señora C, ahora ya estoy despierto, así que creo que…

Ella ha subido la persiana sin prestarme apenas atención.

–Voy a ordenar esto un poco mientras te duchas. He empezado a preparar el desayuno abajo.

En lo que se refiere a la señora Cranfield, resistirse a sus deseos es inútil.

–Menuda pinta tienes –comenta cuando me levanto de la cama, y me doy cuenta de que me he puesto los calzoncillos del revés–. Cuando uno no bebe, le sube mucho más cuando lo hace. No tienes la clase de tolerancia que ha desarrollado mi George.

Me apresuro a entrar en el baño y cierro la puerta.

–Y ¿qué diría tu madre? –Oigo que me dice.

El vapor caliente de la ducha no contribuye a mejorar mi dolor de cabeza, y cuando vuelvo a entrar en el cuarto sigo notando el martilleo. La señora Cranfield ya ha quitado las sábanas de mi cama y ha recogido mi ropa del suelo. Las ventanas están abiertas, lo que ha devuelto la vida a la habitación. Cojo una camiseta del armario y me la pongo mientras me acerco a la ventana. El sol de comienzos de primavera ha aportado nueva vida al parque de Haddley Common, donde los narcisos alfombran la hierba y los cerezos están en flor. Las copas de los árboles forman un dosel sobre el camino que sale de la acera, en la que los autobuses paran cada diez minutos, en dirección a la oscura y sombría entrada del bosque.

En la esquina de la calle veo al señor Cranfield cuidando de las flores de su jardín, igual que diez años atrás. Semijubilado desde que tengo uso de razón, en los últimos doce meses se ha retirado de manera definitiva de la óptica que dirigió durante casi veinte años. Cada dos semanas, procuramos ir a un partido del club de rugby Richmond. Nunca me ha dado la impresión de que sea un gran seguidor de ese deporte, pero empezamos a acudir a partidos hace años, cuando mi mejor amigo, Michael Knowles, entró en el primer equipo del Richmond. Aunque solo jugó una temporada antes de mudarse a Bath para jugar en el campeonato de Inglaterra, el señor Cranfield y yo continuamos apoyando a nuestro equipo local. Creo que su principal entretenimiento durante los partidos son las preguntas que me hace sobre la veracidad de las historias que publicamos en nuestro portal de noticias, decidido a enterarse de la información privilegiada del último escándalo político. A pesar de que se pasa el partido entero hablando, disfruto mucho de su compañía.

Veo cómo se dirige al huerto que tiene en un lateral de la casa. La vivienda de los Cranfield es la última de la calle, lo que les proporciona un trozo adicional de terreno que el señor Cranfield ha cuidado con meticulosidad desde el día en que se mudaron. Con el rastrillo en la mano, cuyo mango está atado con cordeles, tiene el mismo aspecto que tenía esa mañana de hace diez años. Tal vez haya ganado unos kilos y quizá su pelo canoso es un poco más ralo, pero por lo demás, yo podría estar contemplando la misma escena de tantos años atrás.

Oigo a la señora Cranfield trajinando en la cocina. Aquella mañana, después de que la policía se fuera de mi casa y yo me quedara solo en el pasillo, ella había abierto la puerta trasera, había cruzado la cocina, se había sentado conmigo al pie de la escalera y me había abrazado mientras yo lloraba desconsolado. Dudo que hubiera podido superar ese día sin ella.

Voy a la planta baja y, al entrar en la cocina, me recibe el olor de café recién hecho y beicon frito.

–Ahora tienes un aspecto más respetable –dice la señora Cranfield con aprobación–. ¿Por qué volviste tan tarde a casa?

–Trabajo –contesto, al tiempo que cojo la cafetera–. Tuve una especie de discusión y, como un estúpido, decidí que necesitaba una copa para calmarme.

–Apuesto que eso no hizo más que empeorar las cosas. Es lo que suele pasar con el alcohol –dice ella, y me da un bocadillo de beicon antes de sentarse con dificultad en uno de los taburetes que han sustituido las sillas de cocina estilo Shaker de mi madre–. Nunca entenderé por qué compraste estas cosas –continúa, al tiempo que agarra la encimera de la isla para no perder el equilibrio. Al verme reprimir una sonrisa, se echa a reír–. Mi figura no está hecha para cocinas de diseño moderno.

–Yo la veo estupenda.

–Zalamero –dice ella con un resoplido.

Fue la señora Cranfield quien me animó a hacerme mía la casa durante los últimos años. Tras la muerte de mi madre, regresé a Manchester, dejé de beber y conseguí licenciarme con unas notas decentes. El año siguiente lo dediqué a viajar por el mundo. Mi viejo amigo de la escuela, Michael, se reunió conmigo al cabo de unas semanas, mientras yo estaba en Estados Unidos, y juntos celebramos el Mardi Gras en Nueva Orleans. Yo no había vuelto a beber desde la muerte de mi madre, y el hecho de verlo estamparse contra la puerta de cristal que había junto a la piscina y pasar dos semanas en el hospital universitario de Luisiana no hizo sino confirmarme los peligros del consumo excesivo de alcohol.

Al volver a Inglaterra encontré mi primer trabajo en condiciones y, además, el trayecto desde Haddley era sencillo. Sabía que era el momento de regresar a casa. Al principio fue difícil, pues me había convencido a mí mismo de que no podía caminar por la calle mayor de Haddley sin que me reconocieran, pero con el tiempo me di cuenta de que la mayoría de la gente tenía buenas intenciones, y no malicia.

–Dime, ¿a qué vino la discusión?

–Imagíneselo.

La señora C sonríe. Ha escuchado muchas anécdotas de la montaña rusa que es mi relación con mi jefa.

–Madeline quiere que escriba un artículo sobre mamá para el décimo aniversario de su muerte –explico–. Le he dicho que no –me apresuro a añadir al ver que ella abre la boca para hablar.

–Esa mujer no tiene principios –dice, y chasquea la lengua en señal de desaprobación–. Mira que pedirte que lo revivas todo… Como si te fuera a servir de algo. De verdad, es de lo que no hay.

Yo le doy un sorbo al café y sonrío.

–Entonces, ¿cree que debería mantenerme en mis trece?

La señora C arquea las cejas.

–No me digas que te estás planteando no hacerlo.

–Min cree que podría ayudarme a encontrar respuesta a las preguntas que siguen pendientes.

–Min es una chica encantadora, pero la verdad es que…

–Aún me pregunto qué habría pasado si yo no hubiera tenido la resaca que tenía, señora C; si hubiera hablado con ella antes de que se fuera, o la hubiera seguido. Igual todo habría sido distinto.

–Ben, ya hemos hablado de esto. No fue culpa tuya. No debes culparte, nunca –susurra ella, y se baja del taburete para darme un apretón en el brazo.

Luego, agacha la cabeza y se dirige a la pila para empezar a fregar la sartén con vigor.

–Se va a achicharrar las manos –le digo mientras el vapor del agua caliente se vuelve más denso, pero ella sigue frotando. Me acerco a ella y cierro el grifo–. No quedará más limpia de lo que ya está; esos rasguños no tienen remedio.

Ella se seca las manos con un trapo y se me queda mirando un momento.

–Bueno, háblame de tu noche –dice al cabo–. ¿Has dicho que Min estaba contigo?

–Min y otros compañeros de trabajo.

–¿Min es solo una compañera de trabajo?

–Compañera y amiga, nada más.

–¿Y los demás también eran compañeros y amigos, o Min es la única?

–¡Ya basta! –digo entre risas, y vuelvo a la encimera para echarme más kétchup en el bocadillo de beicon.

–Muy bien, no preguntaré más. –La señora C levanta las manos emulando un gesto de rendición–. ¿Ya tienes suficiente kétchup? –Yo vuelvo a apretar el bote–. La primera vez que viniste a comer a casa con George y conmigo, te negaste a comer nada hasta que no estuviera cubierto de kétchup.

–¡Tenía diez años!

–Hay cosas que nunca cambian.

Ese día, mi madre había ido a su primera entrevista desde que había decidido volver a trabajar. En mi escuela salimos al mediodía porque los profesores tenían un cursillo de formación, y el señor y la señora Cranfield se ofrecieron a cuidar de mí. Mi madre, que se hallaba en un brete, había aceptado encantada el ofrecimiento de sus nuevos vecinos, que se habían mudado al barrio tan solo dos semanas antes. Mientras la señora Cranfield se ocupaba de vaciar todas las cajas de la mudanza, el señor Cranfield me había llevado al río para enseñarme los fundamentos de la pesca en agua dulce. En cuanto abrió el bote de gusanos vivos de cebo, se convirtió con rapidez en mi primera y última experiencia en el arte de la pesca con caña.

–Estaba tan contenta de volver a trabajar… –dice la señora C, y yo recuerdo la alegría de mi madre cuando, dos días después, llegó una carta en la que le ofrecían el puesto–. Lo único que quería era cuidar de ti. –Se queda un momento callada–. Y era tan buena amiga conmigo… –Le tiembla la voz–. Pero ahora mi prioridad eres tú; es lo que tengo que hacer, por ti y por tu madre. –La señora C aclara su taza en el fregadero antes de añadir–: Ven a comer el domingo y tráete a alguien si quieres.

Me río, y mientras ella se dirige a la puerta trasera, tiro de ella para darle un abrazo.

–Gracias –digo.

–¿Por qué? –contesta ella–. Para eso estoy aquí.

Y tras un rápido saludo con la mano, baja por el callejón hacia la parte posterior de su propia casa.

Me acabo la taza de café antes de abrir las puertas que dan a mi pequeño jardín trasero. Sentado en el escalón bajo el sol de principios de primavera, activo la pantalla de mi móvil y pulso en nuestra nueva aplicación. Nuestro portal de famosos informa de que un miembro menor de la familia real ha salido tambaleándose de una discoteca acompañado de un hombre que, a todas luces, no es duque de nada, mientras que en el portal principal de noticias el titular es la noticia de una grúa que ha caído en el centro de Nottingham y ha matado a tres personas. A continuación viene la noticia de una mujer hallada muerta en su piso de una sola habitación en las afueras de Leeds. Clico para enterarme de los detalles. La policía se niega a dar más información en este momento, pero no descarta la posibilidad de que las circunstancias de su muerte sean sospechosas. Cualquier periodista que se precie sabe que eso significa que, con toda probabilidad, la mujer ha sido asesinada, pero la policía todavía no puede confirmarlo.

Regreso a la página principal y hojeo los titulares de las noticias, hasta detenerme de pronto cuando mi madre me devuelve la mirada desde la pantalla.

EN RECUERDO DE CLARE HARPER: DIEZ AÑOS DESPUÉS.

Dos semanas antes del aniversario de su muerte, Madeline publicita una historia que aún no se ha escrito. Su osadía nunca deja de sorprenderme.

Me quedo mirando el móvil. Conozco muy bien esa foto de mi madre. Tomada una fría tarde de verano el año antes de su muerte mientras la luz se apaga a su espalda, se la ve sentada en la orilla del Támesis enfundada en su jersey preferido. Ese día, yo había salido por Haddley y, al volver a casa por la orilla del río, la había visto sola mientras el sol acuoso se ponía detrás de los árboles. Sin que ella se percatara, había captado su imagen en mi teléfono: la imagen de una mujer en paz con el mundo. Luego, me senté con ella y hablamos del viaje a Burdeos que ella acababa de hacer con dos de sus mejores amigas; las diversas bodegas que habían visitado cada día y cómo se quedaban sentadas en la terraza hasta tarde bebiendo vino. La fotografía capturó la recién descubierta libertad que el viaje le había proporcionado. Cuando murió, fue una de las que escogí para facilitársela a la prensa.

Debajo de la imagen hay una serie de enlaces a noticias relacionadas. Una es un artículo de hace años escrito como parte de una serie titulada «Mujeres con coraje». Lo releo; es un homenaje a una mujer de gran dignidad y fuerza interior.

Mientras navego por el artículo, me detengo en una foto de mi hermano Nick con su mejor amigo, Simon Woakes. Es una imagen que se convirtió en sinónimo de la historia de Nick y Simon, una imagen que se hizo tristemente célebre en todo el mundo. Plantados en la línea de banda del campo del club de rugby Richmond, vestidos con su equipación escolar de rugby y una sonrisa triunfal en el rostro, están Nick y Simon. Y con ellos, todos cogidos por los hombros, están dos de sus compañeras de clase.

Las dos chicas de catorce años que, dos semanas después, los asesinarían de una manera brutal.
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Mientras esperaba junto a la verja de nuestra casa a que Nick volviera a casa, me puse de pie y observé a las dos chicas tumbadas sobre la hierba abrasada de Haddley Common. La llegada del autobús las animó, y se apresuraron a levantarse cuando el 29 se paró en el bordillo. Nick y Simon, con la mochila colgada del hombro, bajaron del autobús. Yo me asomé por encima del muro del jardín y vi cómo tenía lugar una breve conversación.

Luego, una de las chicas se apartó bailando mientras su pelo ondeaba bajo el sol de la última hora de la tarde. Extendió las manos para coger a su amiga y, tras tirar de ella, ambas se alejaron danzando en círculos por la gran extensión de hierba hacia el denso bosque que separaba Haddley de la población vecina de Saint Marnham. Desde el otro lado del parque, las oí chillar mientras giraban y giraban.

Nick y Simon parecieron vacilar un instante, pero luego los vi echar a andar a buen paso detrás de las chicas. Sin dejar de mirar, crucé la calle de mi casa y me adentré en el terreno reseco del parque. La hierba estaba seca y quebradiza. El calor del sol me abrasaba mientras los interminables días del verano escolar se negaban a llegar a su fin. Un poco por delante de mí, las figuras de Nick y Simon se veían borrosas por el sol
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