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“Brillante, conmovedor y lleno de sabiduría. Lo bastante honesto y vulnerable como para sanar tu corazón roto y lo bastante visionario como para sanar tu corazón roto y lo bastante visionario como para que realmente aprendas de la curiosa mente del autor”.

JACK KORNFIELD, AUTOR DE LA SABIDURÍA DEL CORAZÓN

“Este libro ofrece una mirada exclusiva a uno de los mayores líderes de nuestro tiempo en los campos de la espiritualidad y psicología. Autobiografía del trauma es una invitación poderosamente transparente, generosa y empapada de conocimientos al mundo personal de un hombre que creó uno de los modelos de sanación del trauma más impactantes de todos los tiempos. Sentí vértigo al contemplar su historia de transformación, persistencia, resiliencia y liderazgo. Este libro me impulsó a aplicar el conocimiento y percepción de Peter a mi propia práctica personal, cada vez más profunda, de retorno a la plenitud. Su trabajo promueve la sanación, la cohesión y un ‘regreso a casa’ a quienes estamos destinados a ser”.

ALANIS MORISSETTE, ARTISTA, ACTIVISTA
Y DEFENSORA DE LA INTEGRIDAD

“Esta obra de canto de alabanza a la humanidad, escrita por uno de los pioneros del trauma y maestros sanadores más importantes del último medio siglo, es el relato de un extraordinario viaje del alma, del dolor abrasador a la alegría, del odio a uno mismo al amor propio. Cada una de sus páginas está impregnada de elocuencia poética, narración dramática, honestidad descarnada y conmovedora vulnerabilidad. Prepárate para quedar encantado e instruido y, sobre todo, prepárate para conmoverte”.

GABOR MATE, M.D., AUTOR DE EL MITO DE LA NORMALIDAD: TRAUMA,
ENFERMEDAD Y SANACIÓN EN UNA CULTURA TÓXICA, SUPERVENTAS
DEL NEW YORK TIMES

“Un diario del alma desnudado con coraje sobre un hombre y su viaje hacia la plenitud. Levine relata con sinceridad y profundidad los traumas y experiencias que contribuyeron a consolidar su legado”.

MARK WOLYNN, AUTOR DE ESTE DOLOR NO ES MÍO

“Estas memorias íntimas y auténticas de Peter Levine, creador del método Somatic Experiencing, pueden servirnos a todos de inspiración en nuestros viajes de sanación”.

ESTHER PEREL, AUTORA DE EL DILEMA DE LA PAREJA,
SUPERVENTAS DEL NEW YORK TIMES

“Me conmovió profundamente la historia de Peter Levine, que se enfrentó a graves violencias y traumas de niño y cómo transformó esas heridas, restaurando psique, cuerpo y alma. Me conmueve la gracia y autenticidad con la que hizo uso de su propia herida profunda para ayudar a innumerables personas de todo el mundo a sanar las suyas. Después de la primera página, no pude dejar el libro. Lo acompañé en su viaje de sanación, como Quirón, el sanador herido. También encontré fascinantes sus “conversaciones” con Albert Einstein como “guía espiritual” interior, un mentor virtual en su búsqueda de conocimiento, sabiduría, plenitud y conexión”.

EDITH EVA EGER, M.D., AUTORA DE THE CHOICE: EMBRACE
THE POSSIBLE Y THE GIFT: 14 LESSONS TO SAVE YOUR LIFE,
LIBROS SUPERVENTAS DEL NEW YORK TIMES

“Los vulnerables relatos de Peter Levine sobre el apego y las heridas físicas infligidas en el bienestar en este doloroso pero esclarecedor conjunto de reflexiones revela el funcionamiento interno de su psique (alma, espíritu y mente), así como un atisbo del impacto de los mentores internos y externos que lo guiaron durante las distintas etapas de su vida. Las crudas realidades humanas que aquí se nos ofrecen pueden ser desencadenantes para algunos, pero también pueden servir como ejemplo de inspiración intelectual y valentía. En estas páginas vemos un viaje para desafiar el dogma, abrirse a las limitaciones de la ciencia lineal empírica y presenciar el escape de una visión sistémica de la emergencia y la importancia del cuerpo en la sanación. Es la apertura a servir de conducto de las verdades universales, lo que puede capacitarnos a todos para abrazar la plenitud de la vida incluso en sus momentos más difíciles”.

DANIEL J. SIEGEL, M.D., AUTOR DE CONSCIENTE,
SUPERVENTAS DEL NEW YORK TIMES

“Este libro es un poderoso vehículo para una narración heroica. Fiel al título, en Autobiografía del trauma Levine ofrece al lector una visión sin filtros de sus traumas personales y su viaje de sanación. Como prominente terapeuta del trauma, no es de extrañar que su vida estuviera muy influida por la adversidad. Su propia historia define claramente su pasión por aliviar el dolor y sufrimiento de los demás, sobre todo en lo que respecta a las consecuencias de la adversidad infantil. Más allá de esto, a medida que Peter nos narra su testimonio, tenemos el privilegio de presenciar cómo reutilizó de forma heroica los conocimientos adquiridos a través de sus propias experiencias para no solo limitarse a un viaje de autosanación, sino a desarrollar modelos de tratamiento que están cambiando el mundo por su poderoso impacto positivo en la humanidad. En este libro conocemos de primera mano a este visionario audaz e intuitivo ser humano que convenció con valentía a la comunidad de la salud mental del importante papel que desempeña el cuerpo cuando experimenta el impacto del trauma, tanto al momento de expresarse como cuando sirve de compañero, a veces reticente, en el viaje de sanación”.

STEPHEN W. PORGES, PH. D., CREADOR DE LA TEORÍA POLIVAGAL Y
AUTOR DE LA GUÍA DE BOLSILLO DE LA TEORÍA POLIVAGAL

“La autobiografía de Peter Levine explora las profundidades de su historia de traumas nunca contada. La vulnerabilidad que comparte ayudará a los lectores a comprender por qué tomó el camino de convertirse en un sanador consumado. Creo que su nuevo libro inspirará a otros a compartir sus historias y encontrar un lugar de plenitud”.

DIANE POOLE HELLER, PH. D., AUTORA DE EL PODER DEL APEGO

“Una caleidoscópica búsqueda personal de la sanación sexual. Autobiografía del trauma está escrito de una forma maravillosa y fluye a través de un sinfín de aspectos en constante transición. A veces este libro es desgarradoramente doloroso y personal. También es bastante científico, informativo e intelectual, destacando la influencia del Eros en el dejarse llevar y la expansión extática mientras se mantiene la consciencia consciente. Brillante, sobrecogedor y magistral”.

DIANA RICHARDSON, AUTORA DE TANTRA: AMOR Y SEXO, EL CORAZÓN
DEL SEXO TÁNTRICO, CAJA DE TRES VOLÚMENES

“Siempre nos intriga descubrir al auténtico hombre o mujer que hay detrás de un modelo, pero con demasiada frecuencia sus memorias son simples piezas de promoción. En cambio, en este extraordinario libro, Peter Levine revela con valentía su propio y grave trauma infantil con su subsecuente lucha por encontrar la intimidad, relatando hasta qué punto la conexión con lo divino influyó en su trabajo y en su vida. El método Somatic Experiencing es un poderoso enfoque para curar los traumas y me alegro de que Peter comparta la fascinante historia de su desarrollo y de su viaje de sanación. Me han conmovido especialmente los capítulos sobre sexualidad y espero que ayuden a la gente a ser más honesta y abierta consigo misma y con los demás sobre este delicado y sensible tema”.

RICHARD C. SCHWARTZ, PH. D., FUNDADOR DE
INTERNAL FAMILY SYSTEMS

“Un viaje inspirador de trauma y triunfo; una unión de ciencia y chamanismo para transformar el trauma y restaurar la plenitud”.

JOACHIM BAUER, M.D., PROFESOR DE MEDICINA Y NEUROCIENCIA EN
LA UNIVERSIDAD DE FRIBURGO Y LA UNIVERSIDAD PSICOANALÍTICA
INTERNACIONAL DE BERLÍN
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PREFACIO

¿Por qué escribir este libro?

Aunque he pasado mucho tiempo en la escena pública, las personas más cercanas a mí pueden afirmar que soy tímido por naturaleza y, a veces, torpe. También soy una persona muy reservada, por lo que a menudo dudo al ser el centro de atención o cuando las miradas se dirigen a mí. Por eso, al decidir escribir este libro y exponer muchos detalles íntimos de mi vida, me siento desprotegido y vulnerable. Incluso más angustioso, como describiré en breve, es el hecho de que estar en la mira pudo haber puesto en peligro mi vida y la de mi familia biológica en un momento dado. Por eso, desde mi infancia, he tenido miedo de destacar o de llamar la atención.

La intención original de escribir estas páginas era desenterrar partes ocultas y repudiadas de mi pasado y de mí mismo y luego ayudarme a recomponerlas para que pudiera poseerlas y abrazarlas con plenitud. Mientras luchaba vigorosamente con la decisión de compartir o no mi historia contigo, tuve un sueño: Me encontraba de pie, al borde de un campo abierto, y en mis manos sostenía una pila de páginas mecanografiadas. Mientras contemplaba el prado, sentí una fuerte brisa que me golpeó por detrás, así que levanté los brazos y lancé las páginas al viento, para que aterrizaran donde mejor pudiesen. Y así, mi querido lector, ofrezco estas páginas personales y vulnerables de mi corazón al tuyo. Te invito a que me acompañes en este viaje de sanación atribulado y desafiante pero, en última instancia, fortalecedor.

Mi deseo es que estas memorias actúen como catalizador para ti, ilustrando a través de mis sentimientos y mi relato cómo se puede alcanzar paz y plenitud, incluso después de un trauma devastador. Espero que mi historia te anime a contar la tuya; tengo la firme convicción de que todos tenemos historias valiosas que contar y que compartirlas puede ayudarnos a crecer y sanar.

Por último, me pregunto lo siguiente: Si una historia contada es, también, una vida vivida, entonces una vez contada, ¿puedo dejarla ir? Al decidir lanzar estas páginas al viento, lo hago tanto por mí como por ustedes, mis testigos y lectores comprometidos. Así que me gustaría sumergirme en mis inicios, si me lo permites.


Dado que este libro trata de traumas crudos, puede suscitar en el lector sensaciones, emociones e imágenes difíciles. Si es tu caso, espero que lo tomes como una oportunidad para recibir orientación profesional. Para hablar con profesionales del método Somatic Experiencing puedes visitar: www.traumahealing.org.
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Nacido en un mundo de violencia


¿Qué es más cierto que la verdad?

Respuesta: la historia.

REFRÁN JUDÍO
(TOMADO DE UN TED TALK
DE ISABEL ALLENDE)




Una historia en desarrollo

Todos tenemos nuestras historias que contar y esta es la mía; es mi verdad. Al igual que las muñecas rusas, se trata de una historia contenida dentro de varias otras. Como dijo mi buen amigo Ian, “la distancia más corta entre dos puntos no es necesariamente una línea recta”. Esta memoria de historias anidadas relata el viaje de mi alma. Es el camino, a menudo solitario, de un misionero inadvertido, improbable y profundamente defectuoso.

Uno de los pilares del método de sanación de traumas, que he desarrollado durante los últimos cincuenta años, parte del principio de que no pedimos a la gente que confronte directamente sus traumas. En lugar de ello, la animamos con delicadeza a acercarse a la periferia de estas sensaciones, emociones e imágenes difíciles y le ayudamos a acceder primero a ciertas experiencias corporales positivas fundamentales. Lo que sigue es un ejemplo de cómo visitar algunos recuerdos positivos concretos como preparación para afrontar un episodio aterrador de agresión sexual. Empecemos describiendo dos de mis experiencias infantiles de anclaje y alegría: ambas fueron tremendamente emocionantes, pero también encarnaron la seguridad y la calidez del amor generoso.

Una sorpresa de cumpleaños

Aunque tuve una infancia repleta de violencia y amenazas de muerte, hubo algunas ocasiones en las que me sentí querido y protegido. Recuerdo estas dos experiencias que me dejaron un sentimiento pleno y abierto en el corazón y con alegría en el paso. Creo que estas huellas sensoriales y emocionales me ayudaron a sobrevivir a lo que de seguro podría haberme destruido.

La mañana de mi cuarto cumpleaños me desperté con un gran regalo. En la mitad de la noche, mientras yo dormía profundamente, mis padres habían entrado con sigilo en mi dormitorio y habían colocado debajo de mi cama, hasta el fondo de la habitación, las vías de un tren eléctrico Lionel. ¿Te imaginas mi alegría cuando me desperté con el ruido metálico del tren al circular por las vías? Al instante, salté de la cama y corrí hacia el transformador, donde podía controlar la velocidad del tren, e hice sonar la bocina con alegría. Creo que esta sorpresa me dio una sensación de asombro y de ser querido y cuidado. Al reflexionar sobre este recuerdo, me viene a la memoria una época más temprana en la que experimenté una alegría rebosante al recibir un abrazo que me hizo sentir muy especial.

Cuando yo tenía unos dos años, mi padre trabajaba como jefe de monitores en un campamento de verano de Nueva Inglaterra. Gracias a una foto en blanco y negro, tengo un “recuerdo corporal” de él, de pie en la piscina. Recuerdo que corrí y salté a la piscina. Mi padre se aseguró de que no me ahogara mientras el agua me cubría y mi cuerpo se sumergía. Aún puedo sentir cómo me tomó de las caderas con cuidado, elevándome por encima del agua y depositándome sobre la hierba al borde de la piscina. Entonces lo hacía de nuevo: retrocedía y corría una y otra vez, a toda velocidad por el césped, y saltaba a la piscina a los acogedores brazos de mi padre. Después de muchos saltos, el agua se convirtió rápidamente en mi amiga. Mi padre me sujetaba con suavidad, mientras, boca abajo y con brazos extendidos, yo daba patadas y hacía mis primeros movimientos de natación. A raíz de esta introducción, me enamoré de la natación. Más tarde, de adulto, siempre me llamaban los lugares, en un lago o en el mar, donde pudiese volver a dejarme abrazar por el agua.

Mantener estos “recuerdos corporales”, como ser cuidado, me ayudó a afrontar muchos momentos de gran angustia, logrando no quedar completamente abrumado y aniquilado. En años posteriores, estos recuerdos apoyaron mi viaje de sanación para resolver el siguiente trauma.

Un momento de terror violento

Cuando era niño y hasta mi adolescencia, mi familia sufrió intimidación prolongada de la mafia neoyorquina, lo que ponía en peligro nuestras vidas,. Mi padre fue llamado como testigo para declarar contra Johnny “Dio” Dioguardi, un despiadado mafioso de la familia criminal Lucchese*. En un intento de protegernos a mi madre, a mí y a mis hermanos pequeños de una muerte casi segura, mi padre se negó a testificar contra Johnny Dio, aunque se lo exigiera el joven y ambicioso Robert F. Kennedy, entonces abogado en jefe del comité del Senado de Nueva York contra el crimen organizado. Véase la lámina 1 para ver una foto de Johnny Dio que claramente vale más que mil palabras.

Para asegurar el silencio de mi padre, a la tierna edad de unos doce años fui víctima de una brutal violación por parte de una banda perteneciente a la mafia del Bronx, probablemente las Dagas de Fordham†. Este violento incidente ocurrió bajo unos densos arbustos cubiertos de maleza en un parque del barrio, un lugar que antes había sido un patio de recreo y un refugio preciado para mí. La violación fue un secreto que mantuve oculto a todo el mundo, sobre todo a mí mismo. Pero aunque el hecho permanecía enterrado en los recovecos de mi mente, mi cuerpo lo “recordaba”. Todos los días, cuando iba a la escuela, mi cuerpo se tensaba y mi respiración se entrecortaba, como si todo mi ser estuviera hipervigilante, preparándose para otra agresión. Pero aun más destructivo que esto era el miedo continuo, mientras agonizaba por la desintegración del tejido mismo de mi familia y, con ello, el colapso de cualquier sensación duradera de seguridad.

Nunca pude hablar con mis padres sobre esta agresión, ya que hacerlo habría confirmado la violencia que sufrí, así que quedó arraigada en lo profundo de mi psique como una sensación generalizada de vergüenza y “maldad”. Para desplazar estos horribles sentimientos, siempre evitaba pisar cualquier grieta de la acera cuando recorría, con sumo cuidado, el kilómetro y medio entre la escuela y la casa. Lo hacía como si de algún modo pudiera alejar la amenaza con ese ritual clásico. También, rezaba constantemente con la esperanza de que Dios me protegiera de otra agresión, y hasta me ponía la mano sobre la cabeza, imitando a los judíos ortodoxos, a pesar de que ninguno de mis padres era judío practicante, en ningún sentido. De hecho, cuando mi padre me veía hacerlo, me imitaba y se burlaba de mí, lo cual me daba miedo. Cuando reflexiono sobre esta desmoralización, sospecho que era su intento de desanimarme y creo que (al menos en su mente) intentaba “protegerme” de hacer el ridículo en público, donde las personas podrían despreciarme. Por desgracia, no funcionó; solo empeoró las cosas. Me sentí ridiculizado y humillado por él, además de estar solo por completo con mi miedo y mi ansiedad paralizantes.

Pasaron cuarenta años hasta que pude acceder y liberar el “recuerdo corporal” de aquella violación brutal. Entonces pude restablecer poco a poco una sensación de autocompasión y “bondad” duraderas. Lo que sigue es cómo desenterré y sané ese recuerdo.

Un sanador herido

Muchas décadas después, mientras desarrollaba Somatic Experiencing (SE), mi método para curar traumas, empecé, misteriosamente, a experimentar persistentes sensaciones perturbadoras e imágenes fugaces. Sentía una constricción y obstrucción en el estómago y la garganta causadas por una “flema” blanca y viscosa. Estos alarmantes síntomas siguieron acosándome, hasta que me di cuenta de que ya era hora de tomar una dosis de mi propia medicina. Como dice el refrán, siempre enseñamos lo que más necesitamos aprender. Quirón, el arquetipo del sanador herido, me estaba llamando*.

Al darme cuenta de mi aflicción, le pedí humildemente a uno de los profesores que yo mismo había formado que me ayudara a desentrañar los posibles orígenes de estos síntomas inquietantes. A medida que emprendía una exploración interna, empezaron a surgir los siguientes recuerdos. Cuando me centré, inicialmente, en mis sensaciones corporales y después en las imágenes perturbadoras, empezaron a surgir algunos movimientos internos enterrados en las profundidades.

Un viaje a la oscuridad


El trauma no es tanto lo que nos ha ocurrido sino más bien lo que guardamos dentro en ausencia de un testigo empático y mutuamente conectado.

P.A.L., IN AN UNSPOKEN VOICE




Lo que sigue incluye algunos detalles vívidos de una violación violenta, que pueden resultar perturbadores. La razón por la que he incluido estos detalles (aunque sean difíciles de leer) es para ilustrar que, incluso después de semejante calvario, si uno dispone de herramientas adecuadas y apoyo empático y competente, es posible sanar y dejar esos traumas en el pasado, adonde pertenecen.

Sentado frente a mí, mi colega y guía se fijó en un ligero arrastre de mis pies y gentilmente llamó mi atención sobre este movimiento sutil, casi imperceptible. De repente, me vino a la mente una imagen de cuando corría libremente por la ovalada pista de atletismo cercana al apartamento de mi infancia. Mi guía me animó a concentrarme en la fuerza y potencia de mis piernas durante aquella carrera. En el método Somatic Experiencing, solemos evocar la fuerza interior para cimentar sensaciones de empoderamiento, vinculadas a experiencias corporales positivas, antes de desenterrar, de forma gradual y con cuidado, el trauma.

Sentí que mi respiración se hacía más profunda y un placer expansivo empezó a fluir por todo mi cuerpo. Poco a poco, miré a mi alrededor y contemplé tan amado paisaje, refugio de mi infancia. Empecé a recordar y describir cómo anticipaba su acogedora magia cuando me dirigía a casa desde la escuela secundaria cada día. Normalmente, cuando llegaba a casa, como a las tres de la tarde, engullía un puñado de galletas de chocolate y menta de Pepperidge Farm y emprendía mi excursión rutinaria al Reservoir Oval Park, situado justo enfrente de nuestro edificio de apartamentos de seis pisos del Bronx, en el número 3400 de la avenida Wayne.

En lugar de caminar dos cuadras hasta la entrada del parque, cruzaba la calle y trepaba por la valla de hierro forjado para dirigirme a través de los arbustos hasta la pista de atletismo, donde disfrutaba de la fuerza de mis piernas mientras le daba la vuelta, corriendo. Esta triunfal liberación parecía ser el antídoto para mis extremidades inestables, debilitadas por el estrés continuo de las batallas legales de mi familia y nuestro miedo a la violencia de la mafia. Sentía cómo mis piernas, delgadas y temblorosas, se alineaban, se estiraban y cobraban fuerza sobre la pista de tartán. Partiendo de estos poderosos “estados de recursos” corporales, encontraba la fuerza y estabilidad muy necesarias en el ritmo de aquella carrera. Me regocijé en este recuerdo expansivo, hasta que empezó a infiltrarse en mi memoria una percepción más sombría. Al principio, era un desasosiego anodino, notable por mi respiración irregular y palidez facial. Afortunadamente, los recursos anteriores me dieron la confianza para poder ahondar más en mi angustia incipiente.

Refiriéndome a un día concreto de otoño, tuve la vaga sensación de que algo iba mal cuando entré en el parque. Recordaba haber visto a unos pandilleros adolescentes, de aspecto rudo, fumando cigarrillos y merodeando alrededor de aquellos densos arbustos. Recordaba, sobre todo, sus antiguas gorras de motociclista con picos de cuero. Al quedarme con estas imágenes, percibí una ominosa sensación de peligro acechante y sentí cómo las tripas se me retorcían. Poco a poco, estos “recuerdos corporales” sistemáticos empezaron a surgir con mucho más detalle. Primero, me vi y me sentí saltando a la carrera por encima de la valla y cayendo al otro lado y luego sorteando la empinada y resbaladiza pendiente hacia la espesura de los arbustos.

De repente, a pesar de mi velocidad, me sobrecogió una sensación vívida e inmediata de peligro grave; algo andaba muy mal. Lo que surgió en mi consciencia fue una sensación abrumadora de amenaza omnipresente. La experimenté como una tensión intensa: un agarrotamiento y rigidez en el cuello y hombros, una constricción de la respiración y retorcimiento de las tripas. De repente, y sin esperarlo, me incliné bruscamente hacia adelante y tuve otro “recuerdo corporal”, el de haber sido atacado por la espalda y arrojado violentamente al suelo. Sentí la cara aplastada contra la tierra, a la misma vez que mi frente choco con una piedra grande. Luché con todas mis fuerzas para liberarme, pero fue en vano, pues tenía los brazos inmovilizados y un peso bruto me oprimía la espalda con fuerza. Estaba atrapado como un animal de presa, sin ayuda. Alguien detrás de mí empezó a desgarrarme la ropa, tirándola, hasta arrancarme los pantalones. En ese momento, me quedé en blanco. Al parecer, me desmayé. Todo se quedó muy quieto y silencioso.

Con extraordinaria delicadeza, mi guía me puso la mano en el hombro y me sacó de la profunda conmoción de aquella disociación. Sentí el retroceso de aquella violación brutal y empecé a recuperar mi presencia sensorial en el aquí y ahora. Al final de la sesión, descubrí que mi cuerpo por fin podía hacer lo que no pudo en el momento de la violación. De hecho, uno de los principios básicos del método Somatic Experiencing consiste en descubrir más experiencias en nuestro cuerpo, nuevas y poderosas, que contradigan los sentimientos de impotencia abrumadora que caracterizan el trauma. Gracias a la experiencia y presencia de mi terapeuta empecé a sentir que mi fuerza vital regresaba, además de una rabia ardiente en mis entrañas; luego sentí un poder arrollador de luchar y, finalmente, la feroz fuerza de voluntad por triunfar sobre mis agresores. Volví a conectar con la fuerza y vitalidad de mis piernas y brazos, antes derrotados y colapsadas, y poco a poco empecé a sentir el singular regocijo que había conocido al saltar la valla y correr, libremente, por la pista. Y entonces se reafirmó otra “respuesta defensiva” con una repulsión involuntaria que surgió como un reflejo de náusea. A esto siguió la expulsión con arcadas de lo que parecía ser un fluido viscoso con una textura y un olor similares a la eyaculación.

Esta secuenciación y reelaboración de estos recuerdos corporales tan físicos resolvieron muchos de los síntomas que me habían impulsado a solicitar la sesión. Con autocompasión, lloré por el niño maltratado y abandonado, abrazándolo con validación interior: “Sí, Peter, esto ocurrió de verdad. Pero ya se acabó”. En algunas sesiones de seguimiento pude luchar con el demonio de la vergüenza y superar mi sentimiento de culpa y mi omnipresente sensación de “maldad”. Con tiernos sentimientos de genuina autocompasión y aceptación, pude ubicar este recuerdo en el pasado lejano, a donde pertenecía realmente. El “hechizo” se había roto. Era libre, estaba vivo y me sentía completo.

Más recuerdos


La verdad cambia de color según la luz y

el mañana puede visualizarse mejor que el ayer.

La memoria es una selección de imágenes, algunas ilusas...

otras, impresas de forma indeleble en el cerebro.

KASI LEMMONS, EVE’S BAYOU




En retrospectiva, y con la ayuda de mis hermanos, empecé a juntar las piezas de una narrativa. Averigüé, por medio de ellos, que la mafia le dijo a mi padre: “Encontrarás a tu familia boca abajo en el East River si testificas”. Incapaz de obtener el programa de protección de testigos para la familia, mi padre luchó contra viento y marea, año tras año, para evitar ser encarcelado por negarse a declarar. En un caso que acabó en el Tribunal Supremo de Estados Unidos, mi padre fue a la cárcel por desacato al tribunal. El presidente del Tribunal Supremo, Earl Warren, en su opinión disidente, escribió que aquella era una de las peores decisiones que el tribunal había tomado en toda la historia. Así, pues, mi padre cumpliría una condena de un año y un día. Este cruel y punitivo día extra le hizo prácticamente imposible volver a enseñar en una escuela pública, lo que supuso una desilusión adicional para él.

Como imaginarás, la incertidumbre y el miedo prolongados nos pasaron una dura factura a todos. Mi sensación de seguridad y fe en un mundo sensato y predecible se hizo añicos. Sin embargo, de algún modo pude seguir adelante, aunque una parte repudiada de mí quedó en la violencia de aquellos arbustos y la injusticia que sufrió mi padre. Fue una inocencia perdida, aplastada y profanada pero, al fin, recuperada.

Durante tiempo después de la sesión seguí visitando recuerdos “episódicos”. Sin embargo, llegaron sin la carga emocional que había surgido en la potente sesión antes descrita. He aquí algunos detalles adicionales que obtuve: En primer lugar, pude recordar cómo se respiraba un aire de oscuridad amenazadora cuando un mafioso llegaba a nuestra casa para reunirse con mis padres. Al parecer, esas visitas eran para “ayudar” a mi padre a abstenerse de declarar ante el fiscal y gran jurado, acogiéndose a la Quinta Enmienda. Sin embargo, sus verdaderos motivos eran impedir que mi padre acusara a Johnny Dio.

Recuerdo que salí gateando de mi habitación y me escondí debajo de una estrecha mesa de teléfono mientras me esforzaba por oír su conversación en la sala. Mis padres nunca nos hablaron de lo que pasaba, pero mis hermanos pequeños y yo podíamos intuir, por su lenguaje corporal ansioso, que algo iba muy mal. Esos factores estresantes y esas conversaciones ocultas erosionaron mi confianza en mí mismo y mi vitalidad. En última instancia, fueron tan perjudiciales para mi bienestar como algunos de los traumas más discretos, incluso devastadores, que experimenté a lo largo de mi infancia. Tras luchar durante muchos años, mi padre, reacio a declarar para proteger a su familia, acabó rindiéndose a las autoridades para cumplir la condena de un año y un día en prisión. Yo tenía diecisiete años y era estudiante de primer año en la Universidad de Michigan cuando recibí la noticia, en una carta de mi madre, sin rodeos ni sentimientos. Recuerdo que caí en crisis; el pecho se me desgarró de sollozos y me tiré al suelo con abrumadores espasmos de culpa y dolor.

Mientras tanto, durante la ausencia de mi padre, su negocio de ropa quebró. Con el peso de este profundo estrés y la creciente probabilidad de vivir en la pobreza, mi madre desarrolló una úlcera y tuvo una especie de “crisis nerviosa”. Sin embargo, con el imperativo de que la supervivencia de la familia descansaba sobre sus estrechos hombros, se recompuso y obtuvo una credencial de maestra para mantenernos mientras mi padre estaba en la cárcel.

Cuando volví a Nueva York, durante las vacaciones de primavera, vi a mi padre en la cárcel. Me quedé helado de incomodidad cuando me percaté del cristal grueso y los garrotes de metal entre nosotros. Sin saber qué decir, me atraganté y me tragué las palabras que no logre decir: “Te quiero”. En silencio, mientras mi madre y yo salíamos del área de visitas, un funcionario de prisiones nos siguió y me tocó el hombro. Al voltearme, me encontré con unos ojos inesperadamente amables. Me dijo en voz baja: “Quiero que sepas, hijo, que tu padre no es un delincuente”. También me dijo que mi padre había creado una biblioteca en la cárcel y había enseñado a otros presos ciertas habilidades que necesitarían cuando estuvieran en libertad. En un giro irónico, mi padre había vuelto a su primer amor: la enseñanza. Mi madre había seguido esta tradición y, más tarde, mis hermanos y yo continuaríamos este linaje educativo, cada uno a nuestra
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