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			PRÓLOGO

			Los pasos se acercaban.

			Noriko, sentada en una fría silla plegable de armazón metálico de la sala de reuniones donde la hicieron esperar, enderezó su postura. Tras una breve aspiración, advirtió que acusaba mayor tensión de la imaginada.

			—Disculpe la espera.

			Al abrirse la puerta, entró una mujer alta y en extremo delgada. Parecía bastante mayor que Noriko. No usaba maquillaje y varias canas blancas destacaban sobre su negra cabellera.

			—Yo soy Kondo, abogada —saludó Noriko poniéndose en pie y haciendo una reverencia.

			—Mi nombre es Tanaka —se limitó a contestar la mujer con apatía.

			Noriko esperaba que la otra añadiese sus funciones o su cargo, pero no hubo nada de eso. Había solicitado hablar con la persona responsable o alguien al tanto del asunto. ¿Quién sería ella? Quizá debería conformarse con que al menos la hubieran atendido, dedicándole un tiempo en lugar de echarla nada más llegar. Le hubiera gustado venir con el jefe del despacho y así lo pidió, pero cuando telefoneó para requerir cita, le advirtieron de que no acudiera a presionar con más gente.

			A Noriko, por el contrario, le preocupaba acudir sola y luego verse rodeada de varias personas, pero no parecía que fuese a venir nadie más.

			

			—¿Y bien?

			El tono de la mujer transmitía su mal humor. Sin duda para ellos el asunto que pudiera traer un abogado resultaba desagradable en la mayor parte de los casos. La mujer no ocultaba su molestia por la presencia de Noriko. Se sentaron una frente a la otra.

			—He oído alguna cosa de labios de la persona que la atendió por teléfono, pero ¿podría concretar qué desea?

			Mientras escuchaba aquella voz, Noriko pensó que aquella mujer no parecía muy sociable ni tenía capacidad para integrarse bien en la sociedad. Quizá diera muestras de locuacidad a nivel interno, pero no se la veía acostumbrada a hablar con gente de «fuera». Noriko todavía no había dicho nada y ya empleaba un tono agresivo, a la defensiva.

			Podía entenderse que ellos tomaran tal actitud, dada la situación a la que se veían abocados ahora. Pero sin duda no se daban cuenta de que de esa forma, en lugar de protegerse, ofrecían una imagen de gente más peligrosa y agresiva, por el efecto de los medios de comunicación.

			—El motivo de mi visita es el caso del cadáver de aquella niña, ya reducido a un esqueleto, que encontraron el mes pasado en la prefectura de Shizuoka.

			Las palabras de Noriko no consiguieron mutar la expresión de la mujer. Permaneció tan impasible como una máscara del teatro noh. Devolvía la mirada a Noriko con aire desafiante. El sol apenas incidía en la sala de reuniones y, como tampoco estaba encendida la luz, resultaba umbría incluso en las horas del mediodía. Y aquella penumbra de pronto se volvió asfixiante, opresiva.

			—Hemos recibido el encargo de un cliente que dice que el cuerpo encontrado en el antiguo solar de La Escuela del Futuro podría ser el de su nieta y por eso he acudido aquí en su representación. El nombre de ese cliente es…

			—Nosotros no tenemos nada que ver —cortó la mujer.

			Debido a la pobre expresividad, incluso en aquella habitación tan lóbrega resaltaba todavía más el movimiento de las arrugas que surcaban su rostro. Gracias al bien formado puente de la nariz y a sus alargados ojos, no carecía de belleza, pero su rostro daba impresión de frialdad. Apenas tenía carne en las mejillas y, quizá por la excesiva delgadez general, su mirada lucía anormalmente penetrante.

			De repente, se abrió la puerta.

			—Con permiso.

			Traían un té, que pareció relajar la tensión del ambiente. Quien entraba en la sala era un joven en edad universitaria. Su aparición hizo enmudecer a la mujer que se identificó como Tanaka. Rompiendo el pesado silencio, Noriko dio las gracias al joven que traía el té. No pensaba que fueran a mostrar la amabilidad de servirle un té a un visitante tan poco bienvenido como ella.

			Pero además…

			—No hay de qué.

			Sorprendentemente, el joven le sonrió. No lo hizo con ironía ni mordacidad, sino que fue una sonrisa por completo natural, casi fuera de lugar.

			Se trataba de un joven pulcro y con gafas, que recordaba a un cervatillo. Noriko sintió que le resultaba una sonrisa conocida, propia de quien no siente ningún reparo de mostrarla ante una persona ajena y desconoce las maldades de este mundo. Había transcurrido mucho tiempo desde «aquella vez» y le habían dicho que la «Escuela», tal como se la concebía antes, ya no existía. Pero ¿sería también ese chico uno de los que se habían criado allí?

			

			Cuando salió el joven, Tanaka volvió a hablar.

			—En cualquier caso, nosotros no tenemos nada que ver. Ya se lo dijimos también a la policía. Aun así, estamos colaborando en la investigación.

			—¿De veras?

			Cuando Noriko dijo eso, por primera vez la mujer detuvo su vista en ella. O, mejor dicho, le dirigió una mirada cargada de furia, de clara enemistad. En aquella mirada podía sentirse el cansancio que habían experimentado las innumerables veces que se habían visto forzados a pasar por conversaciones similares en los últimos días. Seguramente no era la primera ocasión que se veían frente a alguien que les planteaba la cuestión de si aquel cadáver no sería uno de sus parientes.

			—No tenemos nada que ver. Se trata de algo que tampoco nosotros imaginábamos y nos hallamos tan confusos como cualquiera.

			Mientras escuchaba aquella voz que rehuía el asunto, Noriko no dejaba de repetirse una y otra vez: ¿Será verdad lo que me dice?

			Todavía hoy, no sin esfuerzo, podía recordar aquellas escenas.

			La «plaza» donde crecían los hierbajos.

			Y el cobertizo de los trastos con tejado de hierro galvanizado que había en un extremo de la «plaza».

			Una bicicleta oxidada que llevaba años sin ser utilizada, caída entre los hierbajos.

			El canto de los pájaros. Las mariposas o las libélulas que revoloteaban sobre la rápida corriente del río. El baño al otro lado de la colina donde todos íbamos a bañarnos juntos. La máquina de granizados junto al comedor. La Casa de Aprendizaje de madera, por cuyos resquicios se filtraban unos encantadores rayos de sol. La «fábrica» de tejado azul en medio del bosque, sin un camino concreto hacia él. El intercambio de preguntas y respuestas con el profesor. El juego donde competíamos por escribir palabras en la pizarra blanca. El intenso color verde del agua al adentrarse un paso en el río. El humo de los fuegos artificiales flotando sobre la «plaza». Aquel «manantial» alojado en el fondo del bosque.

			«Por orden».

			«Hay que ir por orden, no empujéis».

			Esa clase de cosas que decíamos al agolparnos para escudriñar el manantial. Dejábamos los calderos con agua traídos de allí en un extremo de la «plaza» y descansábamos contemplando el sol de verano.

			Cuando oí la noticia del descubrimiento del cadáver, lo primero que me vino a la mente fue aquella «plaza». Al verificar los detalles vi que, en efecto, «ella» estaba enterrada precisamente en la «plaza».

			No se trataba solo de nuestro cliente. Yo también pensé lo mismo. Que quizá conociera a esa chica muerta. ¿Acaso no sería el cuerpo de Mika?

			Yo también estuve allí aquel verano. Por eso me pregunto si no se tratará de ella.

			

			

		

	
		
			CAPÍTULO UNO 
La pequeña Mika

			Su primer recuerdo arrancaba del momento en que se vio a la entrada de la Casa de Aprendizaje.

			No recordaba cómo había llegado hasta allí. En la memoria de Mika simplemente se hallaba de pie frente a los «profesores». Levantando la mirada hacia ellos.

			—Bienvenida. A partir de hoy, esta será tu casa, Mika.

			Tampoco recordaba si se sorprendió o si le causó extrañeza. Aquellos adultos que veía por primera vez sonreían todos.

			—Qué niña tan preciosa —comentó alguien.

			Hasta entonces le habían dicho varias veces que era «muy mona», pero nunca la habían calificado de «preciosa». A pesar de la confusión nacida de que le dedicaran esa palabra, sí que hubo una cosa que comprendió. Por algún motivo resultaba bienvenida. Se alegraban de su llegada.

			—Es que el futuro se encuentra solamente aquí.

			Aquí. Pensó que se refería al lugar donde estaban, pero aquel «profesor» tocó la frente de Mika y luego le acarició la cabeza. Por lo visto el «futuro» que solo existía «aquí» dormía dentro de su cabeza. No es que hubiera comprendido por completo el significado de la frase, pero sintió claramente que así era. La idea le causó una especie de cosquilleo, una clase de orgullo.

			

			Sin embargo…

			No recordaba cómo había llegado hasta allí. En ese instante, Mika se percató repentinamente de que la mano que antes se agarraba a la suya en algún momento había desaparecido. Y al darse cuenta, rompió a llorar. No está, no está, no está.

			No está.

			El llanto y las lágrimas no cesaban.

			Como es natural, esperaba que alguien le dijera: «Está ahí». Hasta entonces, cuando por ejemplo se perdía en el supermercado o cuando en el camino de vuelta desde el parque la perdía de vista y se ponía a buscarla con rostro lloroso, siempre la terminaba encontrando, por lo general muy cerca de ella.

			«No pasa nada, no pasa nada», decían las voces de los profesores.

			«No pasa nada, Mika».

			Alguien la alzó y la abrazó. Sintió la calidez de los brazos y del pecho.

			Pero, a pesar de la calidez de los brazos y del pecho, no oía las palabras esperadas. Nadie le decía: «Está ahí». En vez de eso, oyó la frase que susurró uno de los profesores: «Esta nos va a llevar bastante tiempo».

			Solo cuando el recuerdo de esta escena se había convertido en algo muy remoto comprendió para qué resultaba necesario tanto tiempo.

			[image: ]

			La temperatura del manantial del bosque permanecía invariable a lo largo de todo el año. Por eso, como les explicaron los «profesores», en verano resultaba fresca y en invierno era tibia.

			

			Limpiar el suelo de la Casa de Aprendizaje con un trapo empapado en el agua de aquel manantial era tarea diaria de Mika y sus compañeras. Las chicas se distribuían dicho trabajo usando para ello los calderos de agua que habían traído los chicos desde el manantial.

			—¿Habéis terminado aquella parte?

			—Sí, ya está. Anda, si es Mika…

			Eran Yoshie y Michie, alumnas de cuarto curso. A Mika le encantaba hablar con las chicas mayores, varios cursos por encima de ella.

			—Yo os ayudo.

			Mika todavía no había entrado en Primaria. Pero ya había terminado de limpiar la parte que le correspondía a ella. De por sí, en la sección de alumnos de Preescolar limpiaban no solo las niñas sino también las profesoras, por lo que el trabajo no era gran cosa.

			Al oír la oferta de Mika, Yoshie y Michie se cruzaron una mirada.

			—Ay, eres un encanto, Mika —dijo Yoshie con voz almibarada mientras daba un exagerado abrazo a la pequeña—. Sí, por favor. Vamos a limpiar juntas.

			—Claro.

			Mika realmente quería estar con las chicas de Primaria y por eso se apresuró a terminar la tarea asignada antes que nadie. Quería que, como había sucedido ahora, le dedicasen cumplidos y le hiciesen carantoñas.

			Disfrutó de la agradable sensación de meter las manos con el trapo en la fresca agua del caldero.

			Se oía el trinar matutino de los pajaritos. Mika tenía que soportar el frío invernal, pero a cambio le daba la impresión de que con cada día que pasaba, el aire en torno a la Casa de Aprendizaje se iba volviendo más límpido, más invisible. Y el canto de los pájaros vibraba con mayor claridad al propagarse por ese aire tan límpido.

			El brusco sonido de un objeto pesado al caer hizo que las niñas alzaran la cabeza. Los chicos acababan de traer nuevos calderos con agua desde el manantial.

			Yoshie y sus compañeras interrumpieron el lavado del pasillo e, incorporándose, corrieron hacia la entrada. Allí estaban Shigeru, de sexto de Primaria, y Yoichi, de tercero, junto a tres calderos. La luz que entraba por la ventana hacía relucir la superficie del agua que los llenaba.

			—Hola, Shige —saludó Michie.

			El aludido miró a Michie sin contestar y alargó en silencio un caldero hacia ella.

			Shigeru apenas hablaba. Era un chico larguirucho y con la cabeza rapada.

			A Mika le gustaba aquella cabeza de Shigeru, afeitada como la de un monje. Había otros chicos que iban con la cabeza afeitada, pero una vez, durante el festival de verano, hubo un momento en que los chicos de sexto llevaron a hombros a los niños de Preescolar y entonces Mika le acarició la cabeza, descubriendo que su tacto rugoso le resultaba muy agradable. Además, vista por detrás, aquella cabeza pelada cobraba un color entre gris y plateado al recibir los rayos de sol, por lo que le pareció muy bella.

			Ahora que por fin en unos pocos meses ella también sería alumna de Primaria como Shigeru, él en cambio pasaría a Secundaria y no podrían ir juntos a la escuela. Una profesora se lo había explicado recientemente. Le entristeció mucho saber que no podrían ir juntos a la escuela de «la falda de la montaña».

			A pesar de que Michie se había dirigido a él, Shigeru se limitaba a mirar a ambas con rostro apático, sin decir palabra. Pero Michie insistía.

			

			—Eh, escúchame. Como te dije ayer, de verdad que mañana iremos nosotras mismas a por el agua, así que no hace falta que la traigas. Tú puedes pasar el trapo en nuestro lugar o, si quieres, descansar sin más.

			Uniéndose a la entusiasmada voz de Michie, Yoshie asentía a su lado: «Sí, sí». Las facciones de Shigeru se contrajeron en una mueca que expresaba fastidio y también apuro.

			Yoshie tomó el relevo.

			—Te habíamos dicho que hoy iríamos nosotras, y cuando quisimos darnos cuenta, ya no estabas. ¡Qué madrugadores sois los chicos!

			—Es que hace falta fuerza para este trabajo, no puedo dejárselo a las chicas —murmuró Shigeru.

			Apenas terminó de hablar, Michie y Yoshie se pusieron a alborotar con voces chillonas.

			—Uy… vaya respuesta…

			—Qué varonil…

			Shigeru no parecía alegrarse de las palabras que le dedicaban las dos chicas. De hecho, se veía incluso más apurado que antes y con rostro sombrío.

			—¡No te preocupes por eso! —insistió Michie con terquedad—. Nosotras queremos hacerlo, así que mañana déjalo de nuestra cuenta. Cuidaremos de que no nos descubran los profesores.

			—Yoichi, vámonos —dijo Shigeru llevándose al pequeño hacia la Casa de Aprendizaje.

			—Ufff…

			—Este Shige es inflexible…

			—¿Queréis ir vosotras a por el agua? —inquirió Mika mientras se preguntaba qué podría significar «inflexible».

			Traer agua desde el manantial era un trabajo pesado. Había que levantarse antes de la hora en que las chicas limpiaban y hacer el recorrido de ida y vuelta por el bosque varias veces.

			Al oír la pregunta de Mika, Yoshie y Michie volvieron a cruzar una mirada. Eran las dos únicas alumnas de cuarto curso y aunque sus rostros y su peinado diferían por completo, producían la sensación de ser mellizas, de tanto que se parecían. Quizá también porque siempre estaban juntas.

			—¿Se lo contamos a Mika? —preguntó Michie a Yoshie.

			—No sé, no sé… —contestó Yoshie elevando la voz a propósito como para acentuar el misterio.

			Después, sonrió a Mika y añadió:

			—Bueno, a ti te lo podemos contar. Porque eres tan encantadora…

			Entonces sucedió algo.

			—Ah…

			La exclamación en voz baja brotó a un mismo tiempo de las bocas de Michie y Yoshie. No la habían visto llegar, pero ahora se daban cuenta de que estaba también allí Chitose, otra niña de Preescolar de la misma edad que Mika. Seguramente continuaba limpiando con afán el pasillo que Mika se había limitado a frotar por encima. Y quizá por eso había venido a llevarse un nuevo caldero de agua. Puede que pensara que Mika solo estaba jugando con las chicas de Primaria; no estaba claro si se había dado cuenta o no de la incomodidad que recorrió a su compañera. Después de cruzar una mirada con Yoshie y Michie, apartó la vista y apretó el paso hacia uno de los calderos que había dejado Shigeru. Después comenzó a aclarar allí mismo el trapo que había traído.

			Chitose era una niña de largo pelo negro que le llegaba hasta la mitad de la espalda. Se ceñía la frente con una cinta, pero apenas se la veía con el pelo recogido por lo que las niñas de Primaria solían cuchichear entre ellas que debía de estar orgullosa de su pelo. Otras decían que era una presumida. Mika también tenía a menudo una sensación parecida.

			«Claro, como ella no ha nacido aquí…», comentó en cierta ocasión Nana, una alumna de segundo curso. Cuando se dieron cuenta de que esas palabras habían afectado a Mika como si le hubiera caído un rayo, Nana y las demás se apresuraron a tranquilizarla mientras la abrazaban: «¡Tu caso es diferente, Mika!». Otras decían cosas como «Tú llevas aquí muchísimo tiempo» o «Yo tampoco he nacido aquí, no te preocupes».

			Mika y las demás llevaban tanto tiempo allí, que ni recordaban desde cuándo. Sin embargo, todas recordaban el momento en que llegó Chitose. Apenas hacía nada, la primavera pasada.

			Ssshrr, ssshrr…

			El ruido que levantaba Chitose al escurrir su trapo resonaba por todo el recibidor. Yoshie y Michie cruzaron una mirada de disgusto. Michie, moviendo los labios casi en silencio, dijo: «¿Por qué tiene que ponerse a hacerlo aquí?».

			Chitose bien podría haberlo oído, pero se limitó a seguir escurriendo el trapo una y otra vez. Cabizbaja, con la vista clavada en el agua del caldero. Nada más.

			Como Mika tenía la misma edad que ella, sentía deseos de ayudarla. No quería contribuir a la odiosa sensación de que la dejaran de lado, así que quería decirle algo. Sin embargo, no se le ocurría nada y, antes de que pudiera hablar, Yoshie la agarró del brazo y tiró de ella en un claro gesto de «ven con nosotras».

			Yoshie y Michie rodearon a Mika y, para que no las oyera esa Chitose a quien acababan de dejar sola, le hablaron en susurros.

			—Tienes que guardar el secreto. Dicen que si pides un deseo mientras arrojas un objeto muy importante al agua del manantial que corre a primera hora de la mañana, se cumplirá sin falta.

			—¿Cómo?

			—Es verdad. Se lo oí decir a las chicas de Secundaria. ¿Sabes quién es Narumi-chan?

			Mika asintió en silencio. Era una chica de tercero de Secundaria. Tenía aspecto de adulta y por lo visto era la líder de su grupo. Recreó su rostro mientras seguía escuchando a Michie.

			—Dice que consiguió el amor del chico que quería. Un chico de Bachillerato llamado Shinsuke, con el que ha empezado a salir hace poco.

			—¿A salir? —repitió en voz baja como un loro sin comprender el significado.

			Al oírla, las dos mayores prorrumpieron en risitas y a decirle cosas como «¡Qué gracia tienes!» o «Eres un encanto».

			—Perdona, es que no nos hemos dado cuenta de que todavía no entiendes de eso.

			—¿Vosotras también tenéis alguien que os guste? —les preguntó Mika.

			No sabía lo que significaba «salir», pero aquello de «conseguir el amor» había hecho que su corazón latiese de emoción. Pero entonces las dos chicas, que hasta un momento antes cuchicheaban tan animadas, enmudecieron a un tiempo. Cruzaron una mirada por enésima vez y después se volvieron sonrientes hacia Mika.

			—Por mucho que se trate de ti, eso no te lo podemos contar.

			Como estaban en otro curso y diferían también en edad, no iban a confiarle nada más. Sintió como si de pronto trazaran una línea de separación ante sus ojos y se arrepintió de haber preguntado demasiado.

			

			No obstante, las dos chicas recuperaron enseguida su tono anterior.

			—Pero solo funciona si es el agua de la primera hora de la mañana.

			—Sí, tiene que ser antes de que lleguen los chicos…

			Tras intercambiar esos comentarios, se volvieron de nuevo hacia Mika con una sonrisa significativa.

			—Si quieres probar tú también, cuanto antes mejor.

			—¿Qué?

			—A ti te gusta Shige, ¿verdad?

			Le habían soltado aquello de repente… tan de repente, que no supo qué decir. Y las dos la miraban con una sonrisita maliciosa.

			—Pues hay muchas chicas a quienes les gusta Shige, como Yurika, la de quinto de Primaria, o Yukko, la de Secundaria.

			—Ah, y a lo mejor, Mika, tú no lo sabes, pero en la escuela de «la falda de la montaña» hay también un montón de chicas a quienes les gusta Shige.

			Yoshie y Michie siguieron con sus risitas después de estos comentarios. Luego, dejaron allí de pie a la desconcertada Mika y se marcharon mientras hablaban entre ellas.

			—Creo que mañana me voy a levantar prontito.

			—Yo también.

			El trapo que tenía Mika en la mano le pareció tan pesado como una piedra. Además, le avergonzaba la sensación de haber sido abandonada por las dos alumnas de cuarto. Dirigió la vista hacia delante pensando qué desagradable… y entonces vio que Chitose todavía estaba lavando su trapo.

			Se dirigió en silencio hacia otro de los calderos cuando de repente una voz la detuvo.

			—Oye…

			

			Chitose había dejado de lavar su trapo y miraba hacia ella. La niña apenas hablaba delante de alumnos de cursos superiores, pero lo cierto es que Chitose tenía una voz muy agradable, similar al tintineo de una campanita. Mika, como era de la misma edad y normalmente estaban juntas, conocía muy bien esa voz.

			¿Querría comentarle algo sobre lo que estaba hablando con las chicas de cuarto curso? Mika se puso en guardia y esperó a que Chitose prosiguiera.

			—Vamos a usar este caldero.

			—¿Cómo?

			—Digo que usemos este.

			El agua del caldero frente a Chitose, a pesar de haber servido para lavar el trapo, apenas se había enturbiado. Quizá Chitose había estado aclarando una y otra vez un trapo que no estaba sucio.

			Mika asintió con un «vale». El pesado trapo que agarraba se hundió lentamente en el agua del caldero.
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			Por las noches, todos extendían sus futones sobre el suelo del salón y dormían juntos. Según había oído Mika, al llegar a la edad de la Escuela Primaria, los chicos y las chicas dormían en sendas habitaciones, pero en Preescolar todavía dormían juntos.

			El lugar donde dormía cada uno estaba predeterminado y el futón también. El futón y la almohada lucían un número fijo para cada uno de los usuarios. Pero no eran números seguidos, tipo 1, 2, 3, 4, sino que saltaban sin patrón alguno, como 3, 7, 12, 23, 34, y así. Mika no sabía el motivo. Quizás al principio existieran todos los números y luego se hubieran ido perdiendo poco a poco.

			

			A Mika le correspondía el futón número 47.

			Varias de las profesoras dormían también en la misma habitación, pero no a la misma hora. Llegaban cuando los niños estaban dormidos, y por la mañana, cuando ellos se despertaban, ya estaban levantadas. Dormían en futones más grandes, dispuestos en el rincón junto a la puerta.

			—Que descanséis —dijo la maestra Hitomi al apagar la luz antes de salir.

			Durante un tiempo todos guardaron silencio, pero al poco rato comenzaron a oírse los cuchicheos. Mika a veces participaba en esos secretillos nocturnos y a veces no. También había noches en que nadie iniciaba la conversación y se dormían sin más.

			Aquella noche Hisano, la niña del futón contiguo a Mika, se dirigió a ella.

			De un tiempo a esta parte, con frecuencia Hisano hablaba mal de Chitose. «Después de comer se equivoca al recoger los platos»; «Casi no habla, es rara»; «Enseguida se echa a llorar». Mika también había visto a menudo llorar a Chitose. Le sorprendió que Hisa-chan, que era muy amable con los demás niños y cuando veía llorar a alguno se acercaba a preguntar si se encontraba bien, en el caso de que fuera Chitose quien llorara pusiera cara de fastidio y mascullara «vaya escándalo que arma».

			Tal vez el motivo por el que la niña le caía mal a Hisano residía en que durante el festival de verano un chico de Primaria, Yutaka, llevó a hombros a Chitose. Por lo general, dependiendo de la estatura, de la fecha de nacimiento o de otros factores, se determinaba con antelación quién llevaría a hombros a quién, y hasta la llegada de Chitose casi siempre Hisano hacía pareja con Yutaka. Pero, desde que apareció Chitose, la situación cambió y posiblemente la niña estuviera experimentando la sensación de que le habían quitado a Yutaka.

			

			Así que Mika pensaba que esa noche la conversación iría por esos derroteros, pero no fue así.

			—¿Has oído lo del agua del manantial?

			Mika intuyó que se refería a lo que hablaban las chicas de Primaria sobre que satisfacía los deseos y asintió con un escueto «sí». Sintió cierta alegría por conocer de antemano el asunto y también un considerable alivio.

			Los secretos grandes y pequeños que circulaban por allí siempre provenían de las niñas mayores. Iban bajando de las chicas de Secundaria a las de Primaria y de ahí a las de Preescolar como Mika. Puede que para las más pequeñas careciese de importancia saber o no acerca de aquellos secretos, pero para las del último curso era una vergüenza que no las hicieran partícipes. A Chitose, por ejemplo, seguramente nadie le contaba las cosas, por triste que eso pudiera ser.

			—Lo he oído —añadió Mika un momento después en susurros.

			Con el futón subido hasta la mitad del rostro, hablaban con la frente de una pegada a la de la otra.

			—¿Y qué echarías tú a la corriente?

			—¿Cómo?

			—Sí, tiene que ser un tesoro…

			Las chicas le habían dicho a Mika que tenía que ser «un objeto muy valioso», puede que a Hisa-chan le hubieran dicho «tesoro». Tesoro…, repitió para sí en la cara interior de los labios.

			Los secretillos que se cuchicheaban antes de dormir siempre se iban disolviendo a medio camino según les atacaba el sueño y al final terminaban con unas frases imprecisas. «Tesoro», «tesoro», murmuraba junto con Hisa-chan, hasta que ambas se quedaron dormidas y acabó la conversación.

			

			Pensando en que tenía que ser algo muy preciado para que surtiera efecto, Mika sintió una pequeña punzada en el corazón antes de dormirse.
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			Iban al manantial durante el día, de paseo.

			No solo en días soleados, también en otros de lluvia.

			También los días en que nevaba.

			Los profesores les decían que era importante que conocieran «las diversas caras del manantial», no solo la que presentaba en esos días soleados en que relucía reflejando la luz del sol, sino también la de los días lluviosos con poca luz o la de esos otros de invierno en que nevaba y los charcos de alrededor se congelaban.

			Aquel día estaba lloviendo, así que Mika y sus compañeros sacaron sus paraguas y sus botas para dirigirse al fondo del bosque de la montaña. Como de costumbre, se alinearon en dos filas.

			Era una llovizna de gotas diminutas, pero cuando se adentraron en el bosque cambió de repente a unos goterones espaciados. Cuando eran más pequeños, los profesores les habían enseñado que dicha impresión se debía a que el agua acumulada sobre las hojas de los árboles caía de golpe al rebosar.

			A los niños no les gusta ir de paseo en los días de lluvia, pero en el caso de Mika no era así. Le parecía muy curiosa la sensación de pisar el barro con sus botas de agua, así como el olor que se levantaba y, si caminaba mirando hacia abajo, podía descubrir pequeñas serpientes, lombrices o ranas.

			Ahora bien, existían lluvias que le gustaban y lluvias que no. Antes no se explicaba muy bien en qué consistía la diferencia, pero últimamente se había dado cuenta. Si no hacía frío, le gustaba. Por fin comprendió que lo que le gustaba era la lluvia de verano.

			La lluvia en un día de invierno como este era muy fría.

			Mientras caminaba con el paraguas alineada junto a las amigas, el techo creado así les confería un ambiente de intimidad similar al que experimentaban en los futones cuando se intercambiaban secretos. Oyó cómo la maestra Kumiko, que iba en cabeza, reprendía con un grito a los chicos que alborotaban.

			—¡Eh, vosotros! El camino está muy mal, así que dejad de jugar y mirad bien hacia delante cuando piséis. Si os resbaláis, os podéis hacer mucho daño.

			—Eh, oye…

			De repente, sonó una voz a su lado. Mika caminaba hombro con hombro con Chitose. Giró el rostro hacia ella y la otra prosiguió.

			—¿Qué quiere decir eso de que el camino está muy mal?

			Mika pensó un par de segundos. Miró hacia sus pies y contestó:

			—Pues que el suelo está muy mojado, ¿no?

			—¡Ah, claro! —respondió Chitose asintiendo.

			Desde que era muy pequeña, Mika había recorrido infinidad de veces el camino hasta el manantial. En los días despejados a menudo jugaban por sus alrededores, pero en los días de lluvia o nieve realmente iban allí sin más y se quedaban un rato delante, mirando el manantial.

			El bosque que rodeaba el espejo de agua se hallaba sumido en la calma.

			Un gran número de árboles crecía como rodeando el manantial. Los árboles se alzaban en línea recta sin mayor aderezo, pero la sensación que producían aquellos altos troncos mirándose en las aguas de algún modo sugería la idea de que el bosque entero las rodeaba con ánimo protector.

			El paseo de los niños consistía en ir ascendiendo por el camino de la ribera del riachuelo que conectaba con el manantial. En un punto del trayecto se encontraba la «fábrica», creada para recoger el agua de los calderos, y cuando vislumbraban su tejado azul, los niños sabían que ya faltaba poco para llegar.

			Al llegar al manantial, las filas se deshacían. Aunque nadie les había dicho que lo hicieran así, los niños se desperdigaban para colocarse de pie rodeando la orilla y quedarse allí mirando.

			—Así que este es el rostro que nos muestra hoy el manantial, en mitad de la naturaleza… —dijo el profesor Mizuno.

			Mizuno era el director de los cursos de Preescolar, un hombre ya bastante mayor, reconocible por su blanca cabellera y no menos blanca barba. Al parecer era también era un famoso maestro de pintura.

			A Mika le gustaba el profesor Mizuno.

			Una vez que cruzó por delante de su despacho, la puerta estaba abierta y vio cómo el director comía un dulce.

			Se paró un instante para mirarlo y entonces el hombre, dándose cuenta de su presencia, le dijo: «Vaya, me has visto en una escena un poco embarazosa, guárdame el secreto». Acto seguido, alargó hacia ella un trozo de la galleta de arroz que estaba comiendo. Era la primera vez que le daban un dulce fuera de las horas de comer o de la merienda, y aquella galleta de arroz frito con una costra de azúcar por encima le pareció deliciosa. La verdad es que, a partir de entonces, Mika acudía en secreto de vez en cuando al despacho del director. Cuando aparecía por allí, el profesor Mizuno sonreía como resignado y la invitaba con un «Pasa». Entonces, la subía a las rodillas y se comía allí el dulce. Su favorito era una galleta que por la cara posterior tenía una capa de color rosa o blanco muy dulce.

			Seguro que aquel lejano día de su llegada, fue también el profesor Mizuno quien le acarició la cabeza y dijo aquello de «el futuro solo existe aquí». Cada vez que ahora le ponía la mano en la cabeza con el mismo cariño, Mika se convencía de ello.

			Las gotas de lluvia golpeteaban la superficie del agua. Era igual que un pequeño instrumento musical que estuvieran tañendo un montón de intérpretes a la vez.

			—¿Qué impresión os produce el manantial bajo la lluvia? —preguntó Mizuno a los niños.

			Comenzaba la habitual sesión de preguntas. El primero al que señaló el profesor fue un niño llamado Yasuaki. El paraguas impedía verle el rostro, pero era justo quien estaba delante del profesor. El paraguas azul del niño se alzó un poco.

			—Que está muy frío…

			—Frío… ¿Y qué ves, por ejemplo, que te haga pensar eso?

			—Pues…

			La voz de Yasu, que no sabía cómo seguir, resultaba difícil de oír por culpa de la lluvia. Mika pensó qué podría contestar ella en caso de que se viera señalada. ¿Qué tal si decía lo que se le ocurrió antes, de que parecía un pequeño instrumento musical que estuvieran tañendo un montón de intérpretes a la vez? Tenía la impresión de que si lo hacía, el profesor Mizuno la elogiaría. Que diría: «Veo que tienes buena capacidad de observación; los demás, intentad desarrollar esa misma capacidad».

			—Oye, oye…

			

			Ahora era Hisa-chan quien de pronto la llamaba. Rodeada por el ruido de la lluvia, la niña se había acercado hasta que ambos paraguas se tocaron.

			La sesión de preguntas todavía proseguía, pero como Yasu era incapaz de explicarse bien, los profesores le iban dando pistas y el avance era muy lento. Como en las «sesiones» le preguntaban al menos tres veces seguidas al mismo niño, Mika y compañía sabían que de momento no las iban a señalar.

			—Si por un casual Chitose intenta lanzar algo a la corriente del manantial, tenemos que impedírselo entre las dos, ¿eh?

			Hisa-chan le venía de pronto con aquello. Sus ojos lanzaron una rápida mirada más allá de los paraguas. Mika miró en la misma dirección y vio a Chitose. No parecía haberse dado cuenta de que las dos estaban hablando y tenía la vista clavada en las aguas del manantial sobre las que caía la lluvia.

			Posiblemente a Hisa-chan le atemorizaba la idea de que Chitose pudiera rezar por Yutaka, que tanto le gustaba a ella. Como Mika no le respondía, optó por presionarla.

			—Vamos, tienes que prometérmelo. Seguramente ella quiere que la aceptemos, pero será un engorro que pida un deseo así, ¿no?

			«Que la aceptemos» probablemente quería decir «convertirla en amiga». La voz de Hisa-chan delataba su progresiva irritación e impaciencia.

			—Además, puede que también a Chitose le guste Shige.

			Sorprendida, Mika miró a Hisano. ¿Pero no quería frenar a Chitose por si acaso a esta le gustaba Yutaka? Sin poder evitarlo, le preguntó:

			—¿Por qué dices eso?

			

			Entonces Hisa-chan soltó una risita.

			—¿Acaso no estaban hablando el otro día? No tendría nada de raro que le gustara.

			Era una respuesta extraña, que por una parte parecía tener sentido y por otra no. Quizá lo que sucedía era que como Mika no le contestaba, buscó presionarla sacando a relucir el nombre de Shige. O simplemente quería fastidiar a Chitose, fuera cual fuere su plegaria.

			¿Conocería Chitose la manera de formular un deseo ante el manantial? Cuando las chicas de cuarto de Primaria se lo contaron a Mika, ella se hallaba cerca lavando su trapo y no tendría nada de raro que lo hubiera oído.

			—La tierra está muy fría y el agua también, por lo que me pareció que quizás en la parte más profunda bien podría haberse helado el agua —seguía justificándose Yasuaki.

			—Cierto, tienes razón —resonó la voz del profesor—. ¿Y por qué crees que sucede eso?

			—Pues porque estamos en invierno —repuso Yasuaki.

			Entonces, el profesor Mizuno aspiró profundamente y acto seguido se dirigió a los niños.

			—Excelente. Una contestación excelente, la de vuestro compañero Yasuaki. Aun cuando en ambos casos sea lluvia, seguro que el manantial la siente de distinta manera en verano y en invierno. Entonces, cuando se trata de la lluvia de verano, ¿os acordáis de cómo era? Tú mismo, Takashi.

			Mika se decepcionó al ver que nombraban a un niño diferente. Por lo visto, todo apuntaba a que ese día no podría expresar su idea de que la lluvia le recordaba a un instrumento musical.

			Le parecía que ese día resultaba especialmente intenso el olor del barro que se mezclaba con el de la lluvia. La punta de sus botas de agua se hallaba ya cubierta de barro y sentía la fría humedad en sus dedos. Mientras escuchaba la nueva «sesión de preguntas» que se desarrollaba entre Takashi y el profesor, pensó que le gustaría regresar cuanto antes.

			Chitose, delante de ella, continuaba mirando en silencio el manantial. Sus ojos mostraban un aire ausente, como si no se hubiera dado cuenta en absoluto de que antes estaban hablando de ella. Pero quizás adoptara esa actitud precisamente porque había oído lo que decían.

			Los secretos, a diario, consistían en oír cosas acerca de los demás. Y luego fluían.

			Tanto Mika como Hisano sabían de sobra que para ellas resultaba imposible todo aquel asunto de los deseos pedidos al manantial. Tal vez estuviera al alcance de las chicas de Secundaria, pero las pequeñas como ellas nunca podrían ir hasta el manantial a primera hora de la mañana. Las de Primaria seguro que tampoco.

			Sin embargo…

			Poco después escuchó el secretillo de que Erika, una chica de quinto de Primaria, había echado a la corriente su preciado lacito mientras formulaba un deseo. Según los rumores, lo que había pedido fue que Shigeru sintiera por ella «lo mismo» que ella sentía por él.

			—¿Qué vas a hacer, Mika? Te lo van a quitar.

			Fueron Yoshie y Michie quienes se lo contaron durante la rutinaria labor de limpieza matinal. Aun de forma difusa, comprendió lo que significaba «sentir lo mismo».

			Las dos chicas adoptaron un semblante de preocupación mientras le contaban el asunto a Mika, pero por otra parte parecían estar divirtiéndose. «Erika es muy valiente», añadieron. La palabra «valiente» quedó grabada en el corazón de Mika.
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			Cuando alguna vez se despertaba por la noche para ir a los lavabos, pensaba: Tengo que hacerlo.

			Dado que hasta entonces se había despertado de repente en mitad de la noche varias veces por idéntico motivo, pensó que bastaba con esperar una de esas ocasiones de manera natural, sin necesidad de pretenderlo. Y decidió que si en tal momento le apeteciera ir al manantial, así lo haría.

			Se despertó y por el sonido de la respiración de sus vecinas, supo que estaban dormidas.

			Por la ventana que había en lo alto de la sala se veía una grande y redonda luna.

			Los rayos de luna corrían en línea recta hasta el futón de Mika y en el instante en que extendió las manos hacia ellos se espabiló por completo.

			Mika sabía acerca de la contigüidad de la noche y la madrugada. Una vez preguntó a una profesora cuándo se levantaban ellas, y le contestó con una sonrisa: «Cuando todavía está oscuro. Las profesoras somos muy trabajadoras».

			La noche, «cuando todavía está oscuro», era contigua a la madrugada.

			Si iba allí durante la noche, podía estar frente al agua del manantial de primera hora de la mañana.

			No había nadie durmiendo en los futones de las profesoras del extremo de la sala. No sabía si ya se habrían levantado o era que no se habían acostado todavía.

			Salió del recinto escuchando la respiración de los niños dormidos y en primer lugar fue a los lavabos. Al encender la luz, la iluminación repentina del campo de visión le hizo parpadear.

			

			No puso especial interés en evitar que la descubrieran. Se limitó a salir en silencio del recinto en que dormían, sin ocultarse. Acto seguido fue a la habitación donde estaban sus pertenencias, a fin de cambiarse.

			Abrió la tapa de la caja con sus cosas, que estaba metida en uno de los muchos cajones que se alineaban en las estanterías. Entonces agarró un objeto rectangular que guardaba allí, su «tesoro», y, tras ponerse el abrigo, salió de la habitación.

			La puerta del recibidor de la Casa de Aprendizaje de los niños de Preescolar no estaba cerrada con llave.

			Al salir a cielo abierto, sintió como si los rayos de luna se le clavaran. El aliento se tornaba de color blanco. Hacía mucho más frío del que imaginaba.

			En varias de las ventanas de la Casa estaba la luz encendida. Eso le hizo sentir que había adultos en pie. Pero no tenía la menor idea de la hora que era ni de si era un momento más próximo al anochecer o al amanecer.

			Adentrándose sola en el bosque, fue recorriendo la ruta que acostumbraba a transitar con sus compañeros.

			El bosque en horario nocturno era un mundo por completo desconocido para ella.

			La luz de luna, que antes le había parecido deslumbrante, casi hiriente, se diría que había cambiado su coloración desde el mismo instante en que Mika penetró en el bosque. Los rayos de luna se extendían como si buscaran entretejerse por los resquicios que dejaban los árboles y le iluminaban el camino, pero según el lugar, había veces en que su presencia se desvanecía.

			Así que el bosque también puede ofrecer un rostro como este, dijo para sus adentros imitando la conocida frase del profesor Mizuno: «Así que este es el rostro que nos muestra hoy el manantial». Cuando probó a repetir la frase en un murmullo, sintió como si de repente se hubiera hecho adulta.

			Por una parte le inquietaba un poco ir completamente sola, pero por otra se sentía orgullosa de ello. El camino que había recorrido tantas veces en los paseos desde niña. Daba un paso tras otro en dirección al manantial.

			Miedo, no sentía. Quizá porque le habían enseñado que los animales del bosque eran amigos. Los profesores siempre decían que este era un bosque especial y muy acogedor, que «protege nuestro manantial».

			Aunque se oyera el brusco ruido de la maleza al agitarse o el hu hu de algún ave, quizás un búho, o las ramas de un árbol proyectasen una sombra similar a la de algún trasgo, no detuvo sus pasos ni una sola vez. No tenía miedo. De hecho, le resultaba muy novedoso poder ver el bosque bajo un nuevo aspecto, ya que solo conocía el que presentaba durante el día.

			El único momento en que sintió miedo fue cuando le dio la impresión de que se había perdido. Llegó a un lugar que le pareció desconocido y lo primero que pensó fue: ¿Eh? ¿Habré errado el camino?

			Pero no podía haberse equivocado. Era la ruta de paseo que recorría casi a diario y no podía cometer semejante error.

			No era posible… No era posible…

			Seguramente el lugar se veía diferente por ser de noche y tenía que tratarse de uno que ya conocía.

			Sin embargo, no recordaba haber visto en ninguno de sus paseos habituales aquella gran roca. Y un árbol con un hueco tan vistoso como el que tenía delante de ninguna manera podía habérsele olvidado, pero le resultaba desconocido. Bueno, para ser exactos, sí lo había visto, pero fue una vez en que exploraba el bosque junto con los profesores, no cuando iban al manantial.

			Cuando pensó que quizá había errado el camino, entonces por primera vez sintió miedo.

			—Hola… —susurró en voz baja.

			Sin embargo, no obtuvo ninguna respuesta. No había nadie.

			—¿Hacia dónde es? —volvió a susurrar.

			Pero siguió sin haber respuesta.

			Su intención era regresar enseguida, en cuanto lanzase su «tesoro» a la corriente. Pero tenía los dedos de los pies todavía más fríos que el día aquel del paseo bajo la lluvia. Hu hu, volvió a cantar el búho.

			Echó a correr.

			Ese bosque que se supone que conocía, ese bosque que no le daba miedo aunque fuera de noche, de pronto la asustaba. El entramado de ramas sobre su cabeza parecía cobrar la forma de un rostro. Un rostro que la perseguía.

			Jadeaba de un modo violento. El corazón le latía a gran velocidad.

			Abrazando contra su pecho el envoltorio rectangular, con el mayor de los cuidados para que no se cayera, Mika corría sin parar.

			No recordaba por qué camino estaba yendo.

			A pesar de que corría buscando la salida de aquel bosque, algo brillaba delante de ella. Algo refulgía entre la arboleda, emitiendo unos destellos que parecían estar llamándola.

			Era el manantial.

			La superficie del agua relucía al reflejar los rayos de luna.

			No era la ruta que seguía siempre, pero, a pesar de haberse perdido, Mika llegó al manantial. Súbitamente se vio en un claro que le resultaba conocido pero, aunque experimentó un intenso alivio, sentía el cuerpo ya muy frío.

			

			Estaba sola junto al manantial en plena noche.

			Lo único que oía en las cercanías era el correr del riachuelo. El aliento formaba un vaho blanco, tenía frío y todo el cuerpo le temblaba. Pero la redonda luna hacía brillar el manantial como un espejo, que se asemejaba a una enorme joya que tuviera la luna engarzada en su centro. Resultaba muy bello.

			Separó cuidadosamente el envoltorio rectangular de su pecho y bajó la mirada hacia él.

			El «tesoro» de Mika. Un juego de pinturas que le habían regalado sus padres.

			Entonces Mika se dio cuenta de una cosa.

			Había que echar un tesoro a la corriente y pedir un deseo.

			Pero ¿de qué manera debía echarlo? ¿En qué momento formular el deseo? ¿Bastaba con hacer la petición mentalmente? ¿O debía ser en voz alta? Y si hubiera que escribirla en algo y echarla junto con el objeto a la corriente, ¿qué podría hacer? Si utilizaba el silabario fonético hiragana, en general podía escribir lo que fuera, pero no había traído material para ello. Solo tenía las pinturas.

			En la tapadera de la caja ponía «Pinturas acrílicas de 16 colores». La abrió y vio que había sendos tubos, de color azul, rojo, etcétera.

			Se la regalaron porque a Mika se le daba muy bien dibujar.

			Se la dio su padre una vez que se vieron. Según le había dicho él con rostro sonriente aquel día, por lo general no se permitía que alguno de los internos guardase pertenencias especiales, pero a lo mejor en su caso lo habían autorizado porque el director Mizuno era profesor de pintura. «Pero no es para que las uses tú sola, sino para todos, así que entrega después la caja al profesor», había añadido.

			

			Pero Mika no entregó la caja al profesor.

			Era un regalo que le habían comprado su padre y su madre. Después de volver del encuentro con ellos, enseguida la guardó en el cajón de sus cosas particulares. Y, para que nadie la viera, colocó encima su cuaderno de dibujo.

			Durante un tiempo le preocupó qué podría alegar en caso de que la descubrieran, pero como nadie le decía nada terminó por tranquilizarse.

			Las manos, sobre todo los dedos, estaban ateridos de frío, casi incapaces de moverse.

			Escogió el botecito de pintura azul y al quitar el tapón percibió el fuerte olor de su contenido. Hasta entonces solo había usado esas pinturas para jugar con otras niñas a dejar en un papel la marca de sus manos o para disolverlas en agua y divertirse en alguna de las actividades de la Casa de Aprendizaje. Esta sería la primera vez que usaría las pinturas para ella sola.

			Aquellas pinturas que le habían regalado sus padres. Su «tesoro».

			Inclinó el cuerpo sobre el manantial y al meter una mano notó que el agua estaba muy fría. Pero no hasta el punto de no poder aguantar. Introdujo el botecito de pintura y apretó con todas sus fuerzas.

			El color azul se extendió por aquella agua donde ya se disolvía la luz lunar.

			El aspecto que cobró el agua le pareció fascinante, con un color muy vívido. Era una visión agradable. Continuó apretando el tubo, estrujándolo con todas sus fuerzas. Cuando quedó vacío y totalmente aplastado, Mika lo soltó y rezó.

			Lo hizo vocalizando la plegaria.

			—Quiero volver a ver a papá y a mamá.

			

			Le pareció que solo con aquello no sería suficiente. Tenía que hacer más, mucho más. Repitió la operación con el color rojo y después con el blanco. Las pinturas acrílicas iban disolviéndose en el agua del manantial. Los colores al principio eran bonitos, pero según se mezclaban cobraban un aspecto sucio. Las manos que metía en el agua se le quedaban cada vez más frías. Dio un rodeo hasta la orilla opuesta del manantial y probó allí un color diferente aprovechando que en esa parte el agua todavía estaba limpia.

			—Por favor, quiero poder estar siempre al lado de papá y de mamá…

			Ahora lo dijo en voz un poco más alta y lo repitió una vez más.

			—Haz que vuelva a ver a papá y a mamá…

			Volver a verlos. Volver a estar juntos.

			Lo decía una y otra vez, con la voz levantando un vaho blanco.

			A finales de año y en el Año Nuevo los veía siempre. Pero la última vez había sido hacía nada. Y como acababa de terminar ese encuentro, tendría que esperar muchísimo tiempo antes de volver a verlos. Primero esperar a que llegase la primavera, después el verano, después el otoño y después una vez más el invierno. Un tiempo larguísimo.

			Cuando terminó Año Nuevo y los niños de Preescolar tuvieron que volver a la Casa de Aprendizaje, Mika lloró y no quería ir. Sus padres le decían «Venga, que ya volveremos a vernos», pero ella estaba convencida de que si salía de allí sería el final. Se agarraba a las paredes y a las vigas de madera, y su padre, al ver cómo se resistía, se echaba a reír y decía: «Te revuelves como los personajes de los mangas». Su madre se toqueteaba los ojos, añadiendo: «Viéndote así, me dan ganas de llorar también a mí».

			

			—Haz que pueda dormir con mamá.

			Según iba añadiendo un rezo tras otro, su voz se volvía más entrecortada. Pensaba que formulando los deseos en voz alta resultaría más efectivo. Mika, aun de un modo inconsciente, sabía que los adultos no debían descubrir el contenido de sus deseos. Por eso nunca había hablado de ello con nadie, ni siquiera con el profesor Mizuno, la profesora Hitomi o sus amigas.

			«Ven aquí conmigo, Mika».

			El futón donde dormía con su madre tenía un olor muy agradable, a diferencia de aquel que usaba cuando dormía en la misma sala que los demás niños. Enredaba las piernas entre las de su madre y ella abría los brazos para abrazarla. Acostándose así, el interior del futón se calentaba mucho antes que cuando dormía sola. En esos momentos pensaba que ojalá el tiempo se detuviera.

			—Haz que pueda dormir con mi madre. Haz que pueda comer arroz caldoso…

			Hace mucho, una vez que se vio con su madre, Mika sufrió un acceso de fiebre. En aquella ocasión comió un arroz caldoso muy blanco, casi un puré de arroz, muy rico. Se lo preparó su madre. Como acompañamiento, venía una tortilla francesa un poco dulce cortada en tiras finas y virutas de bonito en salsa de soja. Para Mika suponía la comida más deliciosa que había tomado en toda su vida.

			Una vez que le dio fiebre en la Casa de Aprendizaje le contó aquello a la profesora Hiromi, pero ella contestó:

			—Ah, sí, arroz caldoso… Lo siento, aquí no preparamos eso.

			En su lugar, le sirvieron el arroz incluido dentro de la sopa de miso, pero en aquel momento realmente le hubiera gustado comer arroz caldoso común.

			

			—Ver a papá y a mamá, y comer arroz caldoso…

			Seguía repitiendo lo mismo como en trance, rezando mientras iba cambiando el punto en que echaba la pintura. Tenía las manos, los pies y la cara tan fríos que ni sabía lo que estaba haciendo.

			—A papá y a mamá…

			Ya no podía hablar más. De pronto la embargó una emoción que no alcanzaría a definir con palabras, pero que iba extendiéndose por todo su pecho como si se inflara, una especie de inmensa tristeza y dolor, que le hizo echarse a llorar.

			—Papá, mamá, papá, mamá, papá, mamá, papá, mamá, pa…pá, ma…má…

			No sabía por qué lloraba ni por qué los llamaba. Comenzó a jadear y le entraron arcadas.

			—Aaah… Aaah…

			Después ya no emitió sonido alguno, pero seguía llorando.

			Quería que la alzasen en brazos.

			Que vinieran a buscarla.

			Que la llamaran por su nombre y la agarraran de la mano.

			Quería tocar a su madre.

			Quería estar junto a ella.

			—Buuaaah…

			Rompió a llorar en voz alta al tiempo que, de improviso, le pareció un desperdicio haber echado al agua toda aquella pintura. Aquel preciado tesoro que le regalaron sus padres. Después de todo el cuidado que puso para guardarlo de manera que nadie lo encontrase, lo había estropeado.

			Porque si no lo echaba al agua, no se cumpliría su deseo.

			Porque si no, no podría ver a sus padres.

			

			Llorando de una manera tan estruendosa, más que el manantial, quizá quien la oyera fueran sus padres… Y si la oían o sabían lo que había hecho, puede que se apenaran… Tenía las manos pringosas de la pintura y el agua. Pensó que le gustaría lavárselas, pero el agua estaba tan gélida y hacía tanto frío que de ningún modo estaba dispuesta a mojarse de nuevo. A pesar de saber que se trataba de sus propias manos, las sentía tan rígidas que parecían un plástico que se hundiera al apretar sobre él. Se dio cuenta de que tenía también el abrigo y el pijama llenos de manchas de pintura.

			La pintura también había salpicado las hierbas de la orilla del manantial. Todos los botecitos estaban ya aplastados hasta el límite.

			De pronto le entró la preocupación. Posiblemente sus padres se entristecerían al ver de qué manera había gastado las pinturas.

			Quizá la odiasen por ello.

			En el mismo instante en que le vino la idea, la asaltó una fuerte somnolencia.

			A pesar de su sufrimiento, de su tristeza, de encontrarse anímicamente destrozada, aquella somnolencia le resultó cálida, suave. De una calidez y una dulzura similares a los sueños que tenía cuando dormía en el futón de su madre.

			[image: ]

			Mika se despertó al oír que la llamaban por su nombre.

			Los párpados le pesaban mucho. Un poco más tarde se dio cuenta de que no solo los párpados, sino que todo el cuerpo le parecía muy pesado.

			—Mika.

			

			Vio ante sí la rapada cabeza de Shigeru. La miraba con rostro preocupado.

			—Shige…

			Sintió un calor en el cuerpo. Un calor pero, a la vez, un escalofrío que recorría su espalda.

			Lo único que había hecho era abrir los ojos, pero en ese mismo momento, como si alguien le estuviera tirando de la cabeza por detrás, su vista iba y venía, borrosa. Los ojos le daban vueltas y le dolía la cabeza.

			Tenía unas hierbas mojadas pegadas en las mejillas. Y olía a tierra húmeda.

			Cerca de ella había tres calderos de color azul claro. Y más allá, mirando hacia Mika con expresión temerosa, estaba Yoichi. Gracias a eso comprendió que estaban allí por la recogida matutina del agua.

			Sintió la luz del sol.

			Ya había llegado la mañana.

			—¿Estás bien? —le dijo Shigeru.

			Mika asintió en un acto reflejo. Intentó hacer un esfuerzo para hablar, pero apenas pudo pronunciar la «s» del «sí».

			Shigeru y Yoichi cruzaron una mirada.

			Mika salió del bosque a hombros de Shigeru.

			Al igual que hizo en el festival de verano del año anterior, mientras iba a hombros del chico Mika acarició suavemente la superficie de su cabeza. Le produjo la misma sensación agradable de la otra vez. Pero en esta ocasión le pareció que pinchaba un poco.

			—Shigeru…

			—¿Sí?

			Yoichi iba un poco detrás, cargando con uno de los calderos. Mika era consciente de que su aliento producía un vaho cálido sobre el cuello de Shigeru.

			

			—¿Tu pelo no crece?

			No sabía muy bien por qué preguntaba aquello.

			A Shigeru también debió de parecerle extraño. Sin embargo, pasado un rato, contestó:

			—Había crecido un poco cuando nos vimos la última vez. Por eso ahora lo vuelvo a llevar un poco más corto.

			—Ah, claro…

			Después de asentir le entraron de nuevo ganas de llorar, por lo que Mika cerró los ojos. Intentaba abrazarse con todas sus fuerzas a la espalda de Shigeru, pero se hallaba tan fatigada que varias veces estuvo a punto de caerse.

			Durante todo el tiempo oía el correr del arroyo que conectaba con el manantial.

			[image: ]

			Era como si se estuviera ahogando en un mar de nieve. El interior de su cabeza se había vuelto por completo blanco. Aunque cerrase los ojos, le parecía que estaba en algún lugar rodeada de niebla. Tenía la cabeza sobre la almohada y se diría que tanto la una como la otra se iban a hundir en el futón cayendo hacia las profundidades y arrastrando tras de sí el cuerpo entero.

			Los adultos se hallaban todos muy alborotados. Mika estaba acostada en un pequeño cuarto desconocido, no en el salón donde dormían todos juntos ni en la cama de la enfermería de la Casa de Aprendizaje.

			Recordó la sensación que había experimentado mientras se balanceaba pegada a la espalda de Shigeru. Pero él ya no estaba allí.

			Cuando los adultos bajaron a Mika de la espalda del chico, él le dirigió una mirada de preocupación. No quería que se marchara de su lado, pero unos profesores que aparecieron detrás de él, no sabía si de Primaria o de Secundaria, se la llevaron en brazos. Entre el sueño y el dolor de cabeza, aunque estuviera despierta, se sentía muy confusa, por lo que la impresión que tenía era igual que si estuviera soñando.

			«Es terrible», le pareció que decía la profesora Hitomi.

			El futón donde habían acostado a Mika le transmitía una agradable sensación de frescor. Sin embargo, al instante siguiente se dio cuenta de que el calor de su propio cuerpo estaba calentando también el futón. La manta estaba totalmente revuelta.

			Aquella almohada que le había parecido que se hundía junto con su cabeza hasta verse tragada, resulta que ahora había mutado en una almohada de agua. Cada vez que ella movía un poco la cabeza, se oía el vaivén del hielo de dentro. El duro tacto de los bordes del hielo le hacía un daño casi placentero.

			Ignoraba si era de día o de noche, pero advirtió que la luz que incidía en la ventana había cambiado. Tampoco sabía bien qué tiempo hacía. Le parecía que podría estar nevando, pero quizá fuera porque en el interior de su cabeza persistía la sensación de que se estaba ahogando en nieve. Podía percibir con toda claridad el calor de la estufa y el aire caliente que empañaba la cara interna del cristal de la ventana, pero, aunque sentía el interior del cuerpo muy frío, por otra parte tenía calor.

			—Mika, ¿puedes comer?

			La profesora Hitomi estaba a su lado y le mostraba unos platos. Arroz blanco. Era arroz, pero con aspecto de sopa. En el instante en que advirtió que se trataba de arroz caldoso, asintió enérgicamente. Despedía un olor parecido al del engrudo que usaban en el taller de manualidades, pero caliente.

			Como no podía incorporarse bien, la profesora Hitomi la ayudó a sujetarse y, con una cucharilla, llevó el arroz caldoso hasta su boca. Tenía los labios resecos, pero en cuanto entraron en contacto con la sopa del arroz sintió que por primera vez en mucho tiempo paladeaba un líquido.

			Después de tanto tiempo anhelando el arroz caldoso, le pareció que no tenía sabor.

			Quizá porque no iba acompañado del huevo dulce ni de las virutas de bonito con salsa de soja. Pero no sabía si sería correcto verbalizar su impresión. La profesora Hitomi, sirviéndose de una vajilla que parecía algo intermedio entre un pajarito y una ocarina, le daba ahora agua de beber a Mika. A continuación, se dirigió a ella.

			—Mika, no tienes por qué preocuparte. La fiebre te bajará seguro. Lo mejor es dejar que te recuperes de forma natural, con tus propias fuerzas.

			Le hablaba con una voz tan cariñosa como nunca le había escuchado hasta entonces cuando estaba con los demás niños. La profesora, a pesar de su condición de tal, se dirigía de manera amable solamente a ella y eso le causó una gran extrañeza.

			—Además, nadie está enfadado contigo.

			Al oír aquello, cayó en la cuenta de algo. Había hecho una cosa merecedora de que los demás se enfadaran.

			Seguramente, salir de noche por cuenta propia era algo que no debía hacerse. También había niños de Primaria que iban a rezar al manantial, pero iban cuando ya había amanecido, y hasta donde ella sabía, nadie iba de noche.

			—Mika…

			La voz que la llamaba ahora no era la de la profesora Hitomi. Era una voz masculina, la del profesor Mizuno.

			

			El director de Preescolar de la Casa de Aprendizaje.

			Afuera parecía estar en penumbra. Mika percibía vagamente el resplandor rojo y azul de las llamas de la estufa junto a la puerta. También su calor.

			Tanto la profesora Hitomi como la comida habían desaparecido. Ignoraba cuánto tiempo habría transcurrido.

			El profesor Mizuno se sentó pegado al futón y miró a Mika desde las alturas.

			—Profesor…

			Quería haber añadido después el nombre de Mizuno, pero tenía la garganta tan reseca que se le atascó a la mitad.

			Los ojos de Mizuno le recordaron a los de los elefantes que había visto en libros ilustrados o en vídeo. Reflejaban amabilidad, pero no transmitían lo que estuviera pensando.

			Sintió que algunos profesores más se situaban detrás de Mizuno. La mayoría eran de Primaria o de Secundaria. No había ninguno de los de Preescolar con los que estaba siempre, ni siquiera la profesora Hitomi.

			—¿Te sientes muy mal?

			Mika evitó asentir. Tenía la cabeza tan confusa que ni siquiera sabía si le dolía algo. Se quedó mirando aquella cabellera del profesor donde se mezclaban algunas canas, hasta que este volvió a hablar.

			—Has sido tú quien ha mezclado la pintura con el agua del manantial, ¿verdad?

			Esta vez tampoco asintió. Porque no había sido así. Ella no mezcló la pintura. La dejó correr por el agua.

			El profesor Mizuno la miraba fijamente. Mika intentaba descubrir alguna emoción en el fondo de aquellos ojos. Sin embargo, fue incapaz de captar lo que pensaba el profesor. De esa manera, según pasaba el tiempo, una inquietud indescriptible se fue extendiendo por su corazón.

			

			El profesor continuó preguntando:

			—Mezclaste la pintura por esas cosas que dicen los niños de Primaria acerca de que satisface los deseos, ¿no? No hubo ninguna otra razón, ¿verdad?

			Ante esta pregunta, por fin, Mika, todavía acostada, asintió. No le salieron las palabras.

			Cuando la profesora Hitomi le trajo el arroz caldoso dijo que nadie estaba enfadado. Tampoco el profesor Mizuno la estaba regañando. Sin embargo, algo le decía que los adultos sí estaban enfadados y también preocupados.

			Yo no he sido la única.

			Otros niños habían echado al agua un lacito o algún otro «tesoro». Yoshie y Michie, que fueron quienes le hablaron del asunto, estaban deseando hacer lo mismo.

			Se supone que se trataba de un secreto entre los niños. ¿Cómo es que, de pronto, los adultos sabían acerca del asunto de los deseos?

			De repente, cayó en la cuenta de que aquello de que los adultos «no estaban enfadados» no se refería a que hubiera salido de noche sin permiso o a que hubiera contraído fiebre. Y, al mismo tiempo que lo comprendía, sintió una corriente de frío diferente a la que le causaba la fiebre y que hizo que el sudor la empapara.

			Se hizo a la idea de que a continuación le iban a preguntar acerca de su deseo.

			«¿Qué deseo pediste?». Pensó que, si se lo preguntaran, diría la verdad. Que quería ver a su padre y a su madre. Aunque se enfadaran, ese era su deseo.

			Sin embargo, ni el profesor Mizuno ni los demás profesores de detrás preguntaron a
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