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			Over het boek

			Ik was op zoek geweest naar iets van een begin. Misschien vreemd om zoiets te verwachten van de tijd of van het leven: de kans om te beginnen, of om opnieuw te beginnen. Het enige wat ik hoefde te doen, tenminste, dat dacht ik, was een eenvoudige vraag beantwoorden: hoe vind ik het opnieuw uit, het verhaal, onze levens?

			Begin midden einde is Valeria Luiselli’s meest intieme en grootse roman toe nu toe. Het verhaal van een moeder die na haar scheiding samen met haar dochter naar Sicilië reist in een zomer vol plotselinge stormen en vulkanische dreiging.

			 

			‘Een instant klassieker, Valeria Luiselli op haar moedigst en meest oprecht.’ 

			– Samanta Schweblin

			‘Fantastisch, van begin tot midden tot einde. Een prachtige, misschien wel volmaakte roman.’ 

			– Tommy Orange

			‘Een meesterwerk.’ 

			– Publishers Weekly (starred review)

		
		
			Das Mag

		

	
		
			I

			INHOUD

			In het begin waren er een moeder en een dochter. Later, wat meer richting het midden, waren er andere moeders en dochters, waren er mannen, waren er hoe dan ook andere mensen. Maar voorlopig zijn het alleen zij en ik, en er dringt een baan zonlicht de slaapkamer binnen door een kier tussen de gordijnen, en die baan snijdt door de dikke, rokerige lucht en valt op het bed, trekt een wankele lijn over de rimpelingen van het laken, vanaf haar tenen naar boven, over haar benen, buik, borst en nek, waaiert dan uit in haar gezicht, en ze slaapt, en ik leg mijn hand op haar voorhoofd en maak haar voorzichtig wakker.

			DE WERELD 

			Ik was op zoek geweest naar iets van een begin. Misschien vreemd om zoiets te verwachten van de tijd of van het leven: de kans om te beginnen, of om opnieuw te beginnen. Het enige wat ik hoefde te doen, tenminste, dat dacht ik, was een eenvoudige vraag beantwoorden: hoe vind ik het opnieuw uit, het verhaal, onze levens? Voorlopig waren het alleen zij en ik.

			EINDIGHEID

			Ik hunkerde ernaar om elders te zijn, ver van mijn oude plekken, ver van mijn huidige moment. Ik had een moeilijk boek afgerond, ik had een geluidsproject afgerond waarbij we soundscapes en orale geschiedenissen hadden vastgelegd in de grensgebieden van de VS en Mexico, en vervolgens had ik een slepende, gecompliceerde scheiding doorgemaakt. Door die constellatie – afronden, afronden, afronden – voelde ik me inmiddels een astronaut: cirkelend door de ruimte, ingesloten zonder ooit echt ergens te zijn.

			Er waren weken en maanden verstreken, de onophoudelijke rotatie van de kalender, maar ik leek me voortdurend op dezelfde plek te bevinden. Na al die eindes strompelde ik van de ene valse start naar de andere. Ik had niets anders op papier weten te zetten dan losse aantekeningen, ik had niets weten te beginnen wat ook maar in de buurt kwam van een echte relatie, ik had niet het gevoel weten aan te boren – waar je veel mensen over hoorde – dat er na een heftig einde een nieuw leven begon.

			EENHEID

			Nu, ongeveer een jaar later, kon het boek elk moment in verschillende Europese landen in vertaling uitkomen, en ik had alle uitnodigingen geaccepteerd die mijn agent had binnengekregen. Sterker nog, ik had mijn agent serieus gevraagd om te kijken of er nog meer uit te halen viel: lezingen, conferenties, workshops, boekenclubs. Een vriend had opgemerkt:

			Je bent net zo iemand die in het vliegtuig alles opeet omdat het gratis is.

			Ik haalde mijn dochter iets voor het einde van het brugklasjaar van school en schreef haar in voor thuis­onderwijs. Ik had de ideale huurders gevonden voor de periode april-september: een Canadees stel, beiden ­mediëvist. Ze zouden voor onze planten zorgen, ze zouden op tijd betalen, ze zouden geen boeken van me pikken.

			Ik reageerde niet op de opmerking van die vriend, maar in gedachten zei ik steeds tegen hem:

			Tegenwoordig krijg je niets meer gratis in een vliegtuig.

			VORM

			Twee koffers: één grijze, één groene. Aan het begin van de lente lieten we de stad achter ons. Het oorspronkelijke plan was: nergens blijven hangen, niet te veel bagage, geen vaste plannen, totdat alles weer op zijn plek begint te vallen. In april en mei verkasten we om de twee, drie dagen, voornamelijk hotels, kleine en wat grotere plaatsjes, steden – voorleessessies en lezingen en symposia. In Zwitserland en Oostenrijk waren alle lezers die naar mijn avonden kwamen in de zeventig of tachtig, wat zowel ontroerend als enigszins zorgwekkend was. We verbleven korte tijd in Lyon, Warschau, Istanbul, Athene, Berlijn. Ik liet mijn spiraaltje verwijderen in München. Zij verloor een kies in een kom soep in een café in Praag.

			BEWEGING

			Ik hield haar nauwlettend in de gaten, misschien té nauwlettend nu we nog maar met zijn tweetjes waren, haar gedrag een merkwaardige spiegel van mijn vermogen of onvermogen om haar in mijn eentje goed op te voeden. Overal waar we kwamen kocht ze dwangmatig oude ansichtkaarten, schreef er van alles op en weigerde ze vervolgens aan iemand te sturen. Waar we ook kwamen, zij wilde niets anders dan in haar eentje zitten lezen of met mij schaken.

			In Berlijn probeerde ik haar te leren fietsen: onbegonnen werk, ze trapte steeds achteruit. Ik deed mijn best dat niet als een metafoor te zien. In een klein kustplaatsje niet ver van Amsterdam stonden we heel lang op het grauwe zand van een langgerekt strand en zagen schoolkinderen zwemmen met hun schoenen aan. Terwijl de golven kwamen aanrollen, zwommen de kinderen tegen de stroom in, hun sneakers zichtbaar boven de waterlijn, trappend met kleine, felle, vlakke bewegingen. Na dat vreemde en verontrustende beeld wilde mijn dochter het water niet meer in.

			Een paar dagen later, in Barcelona, moest ze onbedaarlijk huilen toen we een vrouw zagen – misschien jong, misschien oud, wellicht dakloos – die tegen een stadsmuur mompelde. We waren langs haar gelopen, en de vrouw had haar rugzak opengedaan en de inhoud op de stoep gekieperd: een zooitje oude boeken. Ze pakte er eentje op, las een paar woorden die we niet verstonden, keek ons toen aan, priemde met haar vinger, lachte een brede lach en verkondigde:

			Omnes fines mundi!

			REDENEN VOOR DE NAAM

			Wat is het – opnieuw beginnen? Waar is het – het begin? Misschien valt nooit alles echt op zijn plaats, maar toen het juni werd en ik mijn laatste opdrachten had afgerond en alle cheques had geïnd die ik maar kon innen, en we in een vliegtuig waren gestapt dat op een avond op de luchthaven van Catania landde, had ik voor het eerst in maanden het gevoel dat we eindelijk ergens waren gearriveerd. We zouden eindelijk de kans krijgen om even ergens te settelen.

			Mijn oma van moederskant kwam oorspronkelijk uit een dorpje niet ver van Catania. En hoewel ze was overleden toen ik nog vrij jong was, en ik het eiland tot dan toe nog nooit had bezocht, had ik, zodra we uit het vliegtuig stapten en de metalen trap af liepen naar de landingsbaan, sterk het gevoel thuis te komen – of dat een vroeger of toekomstig thuis was, wist ik niet zeker. We keken op naar de met sterren bezaaide hemel en zij zei:

			Kijk, mam, een hemelgaping.

			Een wat?

			Een hemelgaping.

			Waar heb je het over?

			Niks, mam, laat maar.

			Misschien was het niet het gevoel mijn thuis te hebben gevonden, maar eerder een soort echo van iemand anders gevoel van verbondenheid: geleende herinneringen, doorgegeven geruchten. Ik had ergens gelezen dat het woord ‘echo’ afkomstig is van het Griekse ‘oikos’, wat ‘huis’ betekent, en als dat zo is, dan zijn echo’s en verbondenheid misschien sterker aan elkaar verwant dan je zou denken.

			DE ELEMENTEN

			Het was natuurlijk een onhaalbaar plan – in beweging blijven tot er eindelijk iets op zijn plek zou vallen – omdat dingen vrijwel nooit zomaar op hun plek vallen. Een bevrijdende gedachte, een onhaalbaar plan. Uiteindelijk, zo dacht ik, zou ik wel een duidelijker plan hebben. Maar uiteindelijk zouden we in beweging moeten blijven om heel andere redenen dan die ons aanvankelijk hadden voortgestuwd, maar dat kwam later, daar wisten we toen nog niets van.

		
	
		
			II

			GOD

			In de taxi van het vliegveld naar het appartement zegt de man op de radio dat de Etna eerder die dag een wolk as en gassen heeft gespuwd, maar dat er geen schade is gemeld. Hij zegt ook dat er voor zonsopgang een maansverduistering zal zijn, en dat de levante op komst is vanuit het oosten. Mijn dochter vraagt me:

			Wat is de Etna, mam?

			Een vulkaan.

			Is die gevaarlijk?

			Nee hoor, lieverd.

			En wat is de levante?

			Dat weet ik niet.

			Maar de taxichauffeur zegt dat hij het wel weet. Er zijn twee categorieën taxichauffeurs: degenen die zeggen dat ze niets weten, en degenen die van alles en nog wat weten. Hij vertelt ons dat de levante een gunstige wind is, een van de vele winden die over dit eiland trekken. In de hemel boven het eiland huizen zo veel winden, met hun ziedende stoten en bulderende stormen, zegt hij, dat de Grieken dachten dat de god Aeolus in een van de grotten aan deze kust over de winden waakte: de koude en droge mistral, en de greco en de tramontana uit het noorden; de warme libeccio en de mezzogiorno uit het zuiden en het zuidwesten, zwaar van noodweer en woeste zeeën die op de kust beuken; de poniente uit het westen, waar zeelieden naar uitkijken omdat hij heldere luchten meebrengt, een rustige zee en een voorspoedig vertrek; de genadeloze, verzengende sirocco uit het zuidoosten, die zand uit de Sahara meevoert, de hemel rood of oranje kleurt en de mensen tot woede, onrust of waanzin drijft. En tot slot deze milde, gonzende, klamme levante die uit het oosten komt en de zee een dieper, donkerder blauw kleurt, die verlichting brengt van de droge hitte, en die soms regen brengt. Zeelieden verkiezen de levante boven welke andere wind ook, besluit hij met een haast lyrisch enthousiasme, omdat hij hen voortdrijft met snelle, soepele stoten vanaf de achtersteven.

			Het lijkt me een gunstig voorteken dat we tegelijk met de levante aankomen. Of ben ik in de war en zijn windstoten in de rug gunstig om te vertrekken, in plaats van te arriveren? Hoe dan ook, misschien zullen zij en ik deze zomer, op dit eiland, eindelijk een echt begin maken. We moeten gewoon een routine zien te vinden, een doorlopende dagelijksheid: ik moet een ingang zien te vinden voor een nieuwe manier van moederschap, en misschien zelfs een weg terug naar het schrijven, iets smeden uit al mijn aantekeningen en een boek voltooien.

			DE PLANETEN

			Mijn dochter stelt vragen, dus tijdens de rest van de rit naar het appartement vertel ik haar dingen die ik me herinner van mijn grootmoeder, haar overgrootmoeder: we noemden haar Nanna; ze rookte al vanaf haar twaalfde elke dag anderhalf pakje Camel; ze had een opvliegend karakter, maar ook een aanstekelijke warmte en een scherp gevoel voor humor; ze was geboren in een plaatsje dat Philosophiana heet; ze was boerin en verzamelde oude voorwerpen die ze opgroef uit de aarde; ze had zich op haar eenentwintigste als man verkleed om te worden ingehuurd als dagloner bij archeologische opgravingen in de buurt van haar huis, had daar een bijdrage geleverd aan belangrijke vondsten, maar viel toen door de mand als verklede vrouw en werd ontslagen, waarop ze besloot te emigreren; ze leerde lezen en schrijven aan boord van het schip en verslond vanaf dat moment het ene boek na het andere; ze overleefde een schipbreuk, schaakte veel, kon niet koken, geloofde in het lot en was ongekend bijgelovig; ze was op een ongerijmde manier aantrekkelijk, met een donker-olijfkleurige huid, wilde krullen en een rampzalig gebit; ze mocht graag pochen dat ze maangele Botticelli-ogen had; ze slingerde krachttermen naar mannen die zich niet als heer gedroegen (cretino deficiente), agressieve automobilisten (cretino demente deficiente), en politici op tv (cretino deficiente del cazzo). Ergens in de zeventig verloor ze haar geheugen. Ze stierf in het jaar 1989 moederziel alleen in een gesticht in Mexico-Stad.

			DE AARD VAN DE PLANETEN

			Mijn dochter en ik hebben een aantal dingen met haar gemeen: het slechte gebit, een liefde voor schaken en boeken, het bijgeloof – nooit het zout doorgeven zonder het eerst even ergens neer te zetten, vermijd oogcontact met je weerspiegeling in een ruit als het regent, doe een wens om 11:11 ’s ochtends en om 11:11 ’s avonds. Ik heb de passie voor nicotine en de passie voor voetbal geërfd. Mijn dochter heeft haar schoonheid meegekregen, haar benijdenswaardige haar, een bos ontembare krullen, en haar Botticelli-ogen, net iets donkerder dan die van mijn grootmoeder, de kleur van ahornsiroop. Misschien zou je al die dingen bij elkaar iemands echo kunnen noemen, in de zin van repeterend en resonerend, maar ook in de zin dat ons lichaam en onze geest fysieke ruimtes zijn waar de sporen van hen die voor ons kwamen nog immer aanwezig zijn en heen en weer stuiteren.

			ZONSVERDUISTERINGEN

			Locatie, constructie, potentie: waarom zit fictie zo vol makelaarstaal? Piazza Manganelli 16, een barokke gewelfde poort geflankeerd door pilasters met stenen cherubijntjes en ornamenten, een zware houten deur, een binnenplaats, een marmeren trap naar boven, sleutels onder de mat, appartement nummer 2.

			Het appartement is van een man die ik ken, een vriend – een man die ik ken. Hij is pianist en zou de rest van de maand op tournee zijn, hij zou de sleutels onder de mat leggen en we moesten doen alsof we thuis waren. Hij zou begin juli terugkomen en we zouden zo lang mogen blijven als we maar wilden. 

			Hij en ik hadden elkaar bijna een jaar geleden leren kennen, toen hij een reeks concerten gaf in New York. Enige tijd na de scheiding hadden we een kortstondig en vurig samenzijn en de afgelopen maanden hebben we vrijwel dagelijks contact gehad, we hebben elkaar geschreven, hebben soms gebeld op de krankzinnigste tijden, overdag of ’s nachts, en dan hadden we het vooral over scheiden (hij had twee scheidingen achter de rug, dus hij had goede raad), we hadden het over kinderen (die had hij niet, dus van zijn kant was het gesprek voornamelijk een kwestie van speculeren), we hadden het over zijn concerten en mijn projecten, we hadden het over onze plannen, zijn plannen en mijn plannen, afzonderlijk van elkaar, maar ook over eventuele plannen om elkaar weer een keer te zien, ooit.

			MAANSVERDUISTERINGEN

			In de hal zetten we onze schoenen, onze twee koffers, mijn rugzak en haar aktetas neer. We lopen meteen door naar de keuken en ik vul een kleine pan – de enige die ik kan vinden – met water om een snelle pasta te maken met boter en wat salie die we uit een pot op het balkonnetje bij de keuken hebben geplukt. Dan gaan we aan een grote houten tafel zitten en wachten tot het water kookt. Mijn moeder sms’t met de vraag of we goed zijn aangekomen. Als mijn moeder een berichtje stuurt, klinkt het altijd alsof ze zowel een horoscoop als een weerbericht bezorgt, en soms ondertekent ze met haar naam en haar relatie tot mij, alsof ik haar niet heb opgeslagen in mijn contacten, alsof ze een fax heeft gestuurd vanaf een openbaar faxapparaat. In haar bericht bevestigt en bekrachtigt ze het nieuws op de radio, met als verschil dat de weersvoorspelling in haar woorden iets onheilspellends heeft:

			Eclipse penumbral. ¡Vienen tormentas! Tiempos de cambio. Besos, Mamá, Manuela.

			We zijn er niet meer zo zeker van dat een penumbrale verduistering gevolgd door noodweer een gunstig voorteken is, dus volgen we mijn moeders instructies, gewoon voor de zekerheid, en halen drie knoflooktenen van een streng die naast het fornuis hangt, planten ze bij maanlicht met onze linkerduim in een pot met rozemarijn op het balkonnetje naast de keuken.

			DE NACHT

			Twee slaapkamers, een grote en een kleinere, aan weerszijden van de woonkamer, elk met een badkamer en suite. Mijn dochter zeult haar groene koffer naar de kleinere slaapkamer en ik rol de grijze koffer naar de grotere.

			Mijn koffer op het bed, en de trage choreografie van uitpakken. Hier, in deze kamer, pak ik niet uit zoals ik dat normaal gesproken doe: alle kleren uit de koffer op het bed gooien, dan langzaam uitzoeken. Hier, in deze kamer, probeer ik uit te pakken alsof ik hem ben, de pianist, die uitpakt na een reisje: een man van systemen en routines. Ik haal er telkens één kledingstuk uit, van koffer naar kast, koffer naar kast.

			Er is een verhaal van Antonio di Benedetto, ‘Verlating en passiviteit’, over een vrouw die een man verlaat, maar we krijgen de vrouw nooit te zien en we krijgen de man nooit te zien, alleen een koffer die een kamer verlaat en een glas water op het nachtkastje, en onder het waterglas een briefje dat we nooit te lezen krijgen. In het hele verhaal is er enkel die slaapkamer die wordt verlaten, nergens een levend wezen te bekennen. Behalve ergens halverwege het verhaal, wanneer er ineens een vlieg opduikt en de verteller zegt: ‘Bekrachtigd door inertie gaat een vlieg van zon naar zon, van zon naar zon, maar nooit meer dan twee keer.’ Die zin heb ik nooit begrepen. Een vlieg die maar vierentwintig uur leeft? Of achtenveertig? Of iets volstrekt anders in het vluchtpatroon van een vlieg?

			De roerloze objecten in zijn kast lijken te zijn uitgekozen en geordend door de ingetogen hand van de methode: schoenen, broeken, riemen, overhemden, stropdassen, jasjes, een paar T-shirts. Ik leg en hang mijn blouses en broeken en lange jurken naast zijn spullen. Die van hem: allemaal zwart of donkerblauw. Die van mij: een mengelmoes van kleuren. Een van mijn jurken belandt naast een van zijn jasjes. Daar hangen ze, samen zwevend in een vreemde, spookachtige dans: een samenzijn in absentia.

			DE STERREN

			Als ik klaar ben met de koffer, haal ik wat kleine spulletjes uit mijn zware rugzak en leg ze naast elkaar op een bureautje bij het raam: paspoorten, toilettas, een aantekeningenboekje en een mozaïektegel van zo’n vijftien bij vijftien centimeter, met een afbeelding van de god Proteus: manen van zeewier, imposante neus, zware oogleden. De mozaïektegel is ooit van Nanna geweest, en een paar maanden voordat we op reis gingen had mijn moeder hem aan mij gegeven. Mijn moeder woont in een huisje aan zee in La Fortuna, een kleine plaats – nauwelijks een stad te noemen – ten oosten van San José, waar de Stille Oceaan en de Zee van Cortés bij elkaar komen.

			Tijdens een orkaan ergens eind vorig jaar heeft het huis van mijn moeder zware schade opgelopen. Toen wij twee dagen later arriveerden om haar te helpen alles weer op orde te krijgen, troffen we haar zittend voor het huis aan, haar blik een beetje meanderend, haar bezittingen uitgespreid op dekens en handdoeken, als op een rommelmarkt. Ze had besloten het merendeel van haar spullen weg te geven. Een paar opportunistische buren snuffelden in haar hebben en houwen, stopten dingen in tassen en zakken – bedankt, bedankt: oorbellen, bestek, haar verzameling sjaaltjes, wat mooie objecten, boeken, schoenen, toiletartikelen. Ik had nog het een en ander weten te redden, waaronder het Proteus-mozaïek. Maar een paar dagen later drong ze erop aan dat ik het mozaïek mee zou nemen: ze had er niets meer aan, zei ze, en ik zou binnenkort beginnen aan een lange, trans-Atlantische reis met mijn dochter, en het mozaïek zou ons kunnen vergezellen en ons geluk brengen, zoals het haar eigen moeder ook ooit geluk had gebracht, en zoals het haar al die jaren gezelschap had gehouden.

			Het mozaïek had de hele reis in een sjaaltje gewikkeld in mijn rugzak gezeten, maar nu we wat langer op één plek blijven, haal ik het voor het eerst tevoorschijn, pak het uit en zet het op het bureautje onder het grote raam bij het bed. Misschien zijn spullen op een tafel de definitie van thuis.

			DE MACHT VAN STERREN

			Wat ik mezelf keer op keer had voorgehouden: ik hoef alleen maar uit te zoeken wat er gebeurt na het stuk­lopen van het traditionele verhaal (de ouders, de kinderen, het huis), en het verhaal opnieuw uitvinden. Maar ons verhaal was om te beginnen nooit traditioneel geweest. Mijn dochter herinnerde zich niets meer van haar biologische vader, die ervandoor was gegaan toen zij nog een baby was. Ze was opgegroeid met een stiefvader, die er nu ook niet meer was, en een stiefbroer, die ze haar hele leven had gekend als een broer, en van wie ze haar hele leven had gehouden als van een broer, en die er nu ook niet meer was. Na de scheiding waren haar stiefvader en haar stiefbroer verhuisd naar een andere stad, een andere staat, en hoewel het ‘stief’-element de klap had kunnen verzachten, kende ze geen andere vorm van familie, kende ze geen andere vorm van gedeelde liefde, dus was haar verlies alomvattend. Ik zou mijn ex niet meer zien, wat betekende dat ik mijn stiefzoon niet meer zou zien, en dat was al moeilijk genoeg; maar voor haar betekende dit het verlies van haar broer, haar enige broer. Er was niets – geen bloed, geen document – waardoor ze enige aanspraak op hem kon maken, of hij op haar.

			WAARNEMINGEN VAN DE HEMEL

			Ze komt mijn kamer in, zegt dat ze alles heeft uitgepakt, maar vraagt of ze bij mij in bed mag slapen, het ruikt vreemd in de kleinere kamer.

			Vreemd?

			De kussens, mam.

			Waar ruiken ze dan naar?

			Ze ruiken goor.

			Hoe bedoel je, goor?

			Tot mijn opluchting bedoelt ze gewoon iets als haargel. Dus kruipen zij en ik in mijn bed, zijn bed, voor even ons bed, dat nog altijd een flauwe, muskusachtige geur heeft die ik me herinner, geen huidschilfers of haargel.

			Als ze in bed stapt, valt haar oog op mijn uitstalling op het bureautje voor ons.

			Is dat de tegel die in je rugzak zat, mam?

			Dat mozaïek? Ja.

			Waarom heb je die eruit gehaald en hier neergelegd?

			Omdat… Om het een beetje gezellig te maken.

			Het is net de tegel die oma in haar keuken had.

			Het is dezelfde tegel.

			Heeft ze hem aan jou gegeven?

			Ja.

			Wanneer?

			Een paar maanden terug, na de orkaan.

			Waarom?

			Is dit een kruisverhoor?

			Ik vraag het gewoon.

			Ze heeft hem aan mij gegeven, aan ons, omdat hij geluk brengt.

			Oké.

			ASTRONOMISCHE ONTDEKKINGEN

			In bed sla ik een mug dood. Een pets op het kussen. Ze zat vol bloed, een schokkende hoeveelheid bloed als je bedenkt hoe minuscuul zo’n mugje is.

			Het is vast zijn bloed, mam.

			Zijn bloed?

			Van je geliefde.

			Geen geliefde, vriend.

			Al heeft ze misschien gelijk – de mug, zijn bloed, dat van mijn geliefde. Hij heeft gisteren het appartement verlaten, één dag voor onze komst. Zijn afwezigheid is evenzeer een teleurstelling als een opluchting: niet nodig om iets van verbondenheid te veinzen, in ieder geval niet nu, niet terwijl ik probeer uit te vinden hoe ik in mijn eentje moeder moet zijn, hoe ik een kleinere versie van een gezin moet vormen, hoe ik met slechts twee gezinsleden de grote leegte moet vullen van dit oude karkas van ‘wij’ en ‘ons’.

			Het was vast zijn bloed, mam.

			Waarom zeg je dat?

			Omdat het niet ons bloed kan zijn – we zijn er nog maar net.

			Ik knijp mijn ogen tot spleetjes om de roodbruine veeg op het witte kussensloop goed te bekijken. Ik pulk het lijkje eraf, trek het los aan het uiteinde van een pootje. We bekijken het aandachtig: het is nu tweedimensionaal. Dan schiet ik het met een vingerknip door de ruimte. Een gracieuze vorm van wraak, vind ik, vol metonymische kracht, om de mug van een afwezige geliefde te doden.

			DE BEWEGING VAN DE MAAN

			Voordat ze het licht uitdoet, vraagt ze me om voor te lezen uit De zee van Rachel Carson. Ze heeft het boek op haar twaalfde verjaardag gekregen van mijn moeder, vlak na de orkaan, en de afgelopen maanden heeft ze er elke avond in gelezen, sinds we uit New York zijn vertrokken. Meestal leest ze iets van anderhalf uur voordat ze het onder haar kussen legt en gaat slapen. Maar ze heeft niet verder gelezen dan het eerste hoofdstuk, niet één keer. Zodra ze het hoofdstuk uit heeft, gaat ze terug naar de eerste bladzijde en begint weer van voren af aan. Ik zie haar geregeld dingen onderstrepen, uitgummen, wat in de kantlijn krabbelen of op het gummetje van het potlood kauwen. Ze doet me aan mijn vader denken, zoals ze haar wenkbrauwen fronst als ze zich concentreert, zoals ze het potlood in haar linkerhand houdt, de pols iets naar binnen gedraaid. Meestal leest ze het boek in haar eentje. Maar soms, op avonden dat ze misschien moeër is dan anders, of mogelijk een beetje neerslachtig, vraagt ze mij om het voor te lezen, maar altijd vanaf de eerste bladzijde. Misschien is herhaling de definitie van thuis.

		
	
		
			III

			BEWEGINGEN VAN DE PLANETEN

			Het is ’s ochtends vroeg en ik lig op bed, naast haar, te tikken. Als ik voel dat ze langzaam wakker wordt, lichtjes beweegt, haar ademhaling oppervlakkiger, sta ik op om de jaloezieën op te trekken. Ik zet het raam open en er waait een vochtige, warme bries naar binnen. Ze ademt één keer diep in en opent dan haar ogen.

			Goeiemorgen, lieverd.

			Goeiemorgen, mam.

			Lekker geslapen?

			Ja. Wat is het plan?

			Ontbijten.

			Mooi, ik rammel.

			Laten we gaan eten.

			Nu zijn we: moeder, dochter, die leren om elkaar heen te cirkelen als twee nieuwe planeten.

			Waar is de keuken ook alweer?

			Deze kant op.

			Zou hij cornflakes hebben?

			Hier is melk, amore.

			Lepel?

			Ga daar maar zitten.

			Hier?

			Lepel.

			Wat is het plan, mam?

			Ik geef geen antwoord. Ik weet niet goed wat ons plan is. Ik weet niet goed hoe het verdergaat. De vraag is: hoe moet ik het doen nu de zwaartekracht van het kerngezin ons niet langer op onze plek houdt, hoe moet ik in godsnaam dit kleine planetenstelsel helemaal opnieuw uitvinden?

			Wat is het plan, mam? vraagt ze nog een keer.

			Het plan is dat we na het ontbijt naar de haven gaan, een beetje rondlopen, vis kopen op de vismarkt, en die vanavond opeten.

			En dat is het?

			En dat is het.

			THEORIE VAN HUN LICHT

			We trekken in de hal onze schoenen aan, en ik kijk of de sleutels van het appartement echt in de rugzak zitten.

			Waarom heb je nog steeds een rugzak, mam? vraagt ze.

			Het is waar dat ik nog steeds een rugzak heb, al zal ik die waarschijnlijk binnenkort inruilen voor een vrouwelijker handtas. Zij loopt de hele tijd rond met een rode leren aktetas die ooit van mijn vader is geweest.

			Hup, schoenen, veters, zeg ik tegen haar.

			Waarom heb je altijd ineens zo’n haast als we onze schoenen aantrekken?

			We doen allebei ons haar goed voor de spiegel naast de deur, losse lokken achter oren, we steken elkaar naar de kroon en we haasten ons naar buiten, stuiven over de trappen van geaderd marmer, over de binnenplaats, door de gewelfde deur, en de straat op.

			DE OORZAKEN VAN OGENSCHIJNLIJK AANTREKKEN EN AFSTOTEN

			We lopen te midden van de mensenmassa richting de haven. De straten voeren ons naar een lang, gemetseld spoorwegviaduct, hoog boven de grond verheven door middel van een reeks stenen bogen. We gaan onder een van de bogen door en komen uit in een cirkelvormig, openbaar park, en hopen te kunnen doorsteken naar de haven. In het park, op het pad dat erdoorheen kronkelt, lopen we langs tenten en stretchers, waar migranten, die vermoedelijk net zijn aangekomen, op hun beurt wachten om door asielambtenaren te worden gehoord of genegeerd.

			Ik vertel haar dat mijn grootmoeder Nanna, haar overgrootmoeder, bijna een eeuw geleden hiervandaan is vertrokken, aan boord van een schip. Ze was tweeëntwintig toen ze vertrok en ze is nooit meer teruggekeerd naar haar eiland. Het is moeilijk voor te stellen dat Europeanen nog maar een eeuw geleden naar Latijns-Amerika emigreerden om te ontsnappen aan de armoede. En het is moeilijk te begrijpen dat zij, nu de migranten hun kant op komen, doen alsof het hun nooit is overkomen, alsof het hun nooit meer zou kunnen overkomen.

			Onder een oude boom met onnatuurlijk verwrongen takken zien we een standbeeld van een koning uit de Bourbon-dynastie, zonder hoofd.

			Waar is het hoofd? vraagt ze.

			Ik heb geen idee.

			Hoort dat zo, of heeft iemand het hoofd afgehakt?

			Geen idee.

			GENERIEKE EIGENSCHAPPEN VAN PLANETEN

			We bereiken de andere kant van het park, maar vanaf daar kunnen we de haven niet zien. In plaats daarvan is er een grote parkeerplaats die evenwijdig aan een drukke straat loopt. Er is geen directe manier om bij de kust te komen, zelfs geen manier om een glimp van de zee op te vangen.

			Ze houdt mijn hand stevig vast terwijl we omkeren en weer langs alle zeiltjes en stretchers lopen. Midden in het park, bij twee klaptafeltjes naast een fontein, heeft zich een groep mannen verzameld rond een paar schaakborden. Ze zeggen zo nu en dan iets tegen elkaar, in het Siciliaans, in het Italiaans, maar het merendeel van de tijd zijn ze stil, concentreren zich op de twee simultane potjes schaak. Ik voel dat ze gefascineerd naar de borden kijkt.

			Mam?

			Ja?

			Nee, niks, laat maar.

			Ze vraagt me niet – wat ik wel had verwacht – of ze mag blijven om naar het schaken te kijken. In plaats daarvan lopen we verder, in de richting van de markt.

			Ze heeft mijn hand nog altijd stevig vast als we het park verlaten en teruglopen, onder een van de bogen en door de slingerende straten, al hebben zij en ik stiekem het idee dat ze misschien te oud is om hand in hand te lopen met haar moeder. Als we op enig moment het pad kruisen met een ander kind van ongeveer haar leeftijd, zal ze mijn hand loslaten en hem pas later weer pakken, als het andere kind uit het zicht is verdwenen.

			REDENEN VAN KLEURVERANDERINGEN

			De uitgestrekte markt ligt in de schaduw van een kathedraal die is gewijd aan de heilige Agatha. We gaan even snel naar binnen bij wijze van eerbetoon, al zijn we geen van beiden vroom katholiek. Ik vertel haar dat Saint Agatha ook de naam was van de boot waarmee haar overgrootmoeder destijds de oversteek vanuit Catania had gemaakt. Een tekst aan de muur van de kathedraal vermeldt dat de heilige Agatha een maagdelijke martelares was die weigerde in te gaan op de avances van Quintanius, de prefect van Catania, en dat ze daarom werd ondervraagd, gemarteld, gevangengezet en verminkt: haar borsten afgerukt met een tang. In een zeventiende-eeuws schilderij van Zurbarán, dat aan het vijfde altaar van de linkerzijbeuk hangt, houdt ze een schaal in handen met daarop haar twee stevige, pronte borsten. Haar offer, een vorm van verzet of een omkering van wat haar is afgenomen. De heilige Agatha wordt aangeroepen om bescherming te bieden tegen overstromingen, vulkanen, aardbevingen en branden. Ze is de beschermheilige van verkrachtingsslachtoffers, vrouwen met borstkanker en vroedvrouwen. En tevens, niet gerelateerd maar misschien in elliptische zin relevant, de heilige van klokkenmakers, die klokken uit ijzer smeden, klokken die in kerktorens hangen, klokken die van tijd tot tijd, van uur tot uur luiden, een ernstige verstoring van de lucht, een smeedijzeren klepel die heen en weer wordt getrokken en tegen de kelk slaat, naar buiten rimpelende geluidsgolven die de tijd aangeven, ons laten weten dat het tijd is, ons laten weten dat het middaguur is aangebroken, en ik realiseer me pas nu, nu ik omhoogkijk: de vorm van een klok kan het beeld oproepen van een borst, met een tepel die omhoogwijst, naar de onverbiddelijke hemel die al dan niet vanaf eenzame hoogte ons aardse lot bepaalt.

			DE BEWEGING VAN DE ZON

			Vissers zetten voor het krieken van de dag hun kraampjes op, elk kraampje met een plastic zeil als dak tegen de felle zomerzon. Onder een blauw zeil zien we een man de kop van een zwaardvis afsnijden. Een enorm, krachtig beest – zijn zilverkleurige bovenkaak lang, scherp en sterk. Een ferme houw en de kop is eraf, door de klap van het vissersmes gaan de opeengeklemde kaken even van elkaar.

			Ze pakt mijn hand steviger vast als we het viskraampje naderen. Ik vraag de man hoeveel de kop kost:

			Quanto per la testa?

			Cinquanta, zegt hij.

			Venti? probeer ik.

			Hij zegt dat een kop van die grootte, bijna een meter lang, normaal gesproken minstens vijftig euro zou kosten, veel vlees bij de nek. Maar de ochtend gaat al bijna over in de middag, de zon heeft het hoogste punt in zijn baan bereikt en ik ben waarschijnlijk een van de laatste klanten, dus hij gaat akkoord met dertig. Terwijl hij de kop inpakt, als een boeket bloemen in een omgekeerde hoorn van krantenpapier, zie ik een kartonnen bordje aan zijn kraam hangen. Er staat:

			Cu nasci tunnu non po moriri pisci spata.

			Ik vraag hem wat het betekent, en hij vertaalt uit het Siciliaans in het Italiaans:

			Chi nasce tonno non può morire pesce spada.

			Ik lach flauwtjes, met samengeknepen lippen. Hij lacht vriendelijk. Mijn dochter slaat het tafereel licht afkeurend gade terwijl ik de man het geld geef, al meen ik ook een glimp te zien van iets guitigs, een meteorische flakkering in haar ogen.

			REDENEN VAN DE ONGELIJKHEID DER DAGEN

			De kop van de zwaardvis: te lang, te zwaar. Onmogelijk om het hele geval op zijn plek te houden in mijn rugzak, dus moeten we de rest van de weg heel langzaam en voorzichtig wandelen: een balanceeract. Ze moet me helpen om de lange kaak vast te houden, die uit mijn rugzak steekt als de merkwaardige hoorn van een denkbeeldig beest, of misschien een oude tv-antenne. Het woord ‘begin’ is afkomstig van het West-Duitse ‘onginnan’, wat ‘openen’ betekent. En in het Oudhoogduits betekende ‘in-ginnan’ ‘opensnijden, doorhakken’.

			DE STERREN – ONDERLINGE AFSTANDEN

			We komen langs een klein groentestalletje aan de rand van de markt. Ik pak eerst zeven tomaten, dan zeven gele aardappelen, een krop sla, vijf wortelen, een half pond paddenstoelen, een pond rijst, twee pakken pasta. Dan leg ik vier tomaten en drie aardappels terug: zoveel lastiger om hoeveelheden in te schatten voor twee dan voor vier. Heruitvinden, opnieuw beginnen, alles weer van voren af aan verzinnen: dat is wat ik dacht dat me te doen stond. Alles heruitvinden, het boodschappen doen en het ontbijt maken, de manier waarop we ons door regenachtige middagen slaan, de geliefden die ik zou kunnen hebben, de huishoudelijke taken die zij zou kunnen doen, de nieuwe belastingopgaven die ik in mijn eentje zal moeten invullen, de nieuwe betekenissen die in oude spullen staan gegrift.

			Wat betekende dat, mam?

			Wat betekende wat?

			Die man, wat zei hij? 

			Chi nasce tonno non può morire pesce spada?

			Dat, ja.

			Dat wie als tonijn is geboren, niet als zwaardvis kan sterven.

			Hoezo?

			Ik denk dat hij bedoelt dat je niet kunt veranderen wat in je aard zit. Als je op een bepaalde manier bent geboren, zul je altijd zo zijn, et cetera.

			Is dat waar?

			Ik weet het niet.

			Maar waarom lachte hij alsof hij het tegen jou zei, óver jou?

			Zo zei hij het niet. Was dat hoe hij het zei?

			Ja.

			Ik weet het niet.

			MUZIEK VAN DE STERREN

			We lopen onder een andere boog van het viaduct door, langs een kraampje met een bordje ANTIEK, waar ze geen antiek verkopen maar camera’s en radio’s uit de jaren tachtig en negentig. Ze ziet de camera’s naast elkaar op een tafel liggen en zegt:

			Kunnen we een polaroidcamera kopen?

			Niet nu.

			Kijk, die kost maar tien euro, dringt ze aan.

			Andere keer, zeg ik.

			Welke andere keer?

			Een andere keer, ooit.

			Maar wanneer dan?

			Haar stiefbroer maakte altijd overal polaroidfoto’s van. We hadden hem voor zijn twaalfde verjaardag een camera gegeven. Dus misschien is het niet geheel onterecht dat zij nu vraagt of ze ook een polaroidcamera mag. Het was een jongen met een hang naar nostalgie en een opmerkelijke gevoeligheid voor het vergankelijke van de kleine dingen die ons ontvallen. Hij had lange tijd met die camera geworsteld, had zijn uiterste best gedaan alles vast te leggen waarvan hij voelde dat het hem ontglipte. Ik aarzel, ik vraag me af of ze een camera wil om hem te evenaren, om zijn plek in te nemen, zijn lege stoel aan onze nieuwe tafel, en hoe zwaar die verantwoordelijkheid onbewust op haar zou kunnen drukken. Ze heeft het nooit over hem, stelt geen vragen. Ik zeg tegen haar:

			Het is logisch dat je hem mist.

			Waar heb je het over, mam?

			DIMENSIES VAN DE WERELD

			We komen langs een paar winkels die Siciliaanse tegels verkopen aan toeristen: afbeeldingen van de vlag van het eiland, fruit dat in geometrische patronen is geschikt, afbeeldingen van oude Griekse goden.

			Kijk, mam, die ene lijkt net op de tegel die oma je heeft gegeven.

			Volgens mij is dat Medusa. Ons mozaïek is van Proteus.

			Proteus, herhaalt ze, en dan wil ze meer weten, alles weten.

			Ik vertel haar een versie van dat verhaal, een verhaal dat mijn moeder me vaak vertelde toen ik jong was. Ze luistert, houdt nu de bek van de zwaardvis stevig vast, in plaats van mijn hand. Het mozaïek was van Nanna. Ze had het gevonden toen ze meewerkte aan een opgraving in de archeologische ruïnes van wat ooit een oude Romeinse villa was geweest, even ten zuiden van haar boerderij in Philosophiana. Volgens Nanna had zij het enorme triclinium ontdekt van de villa, en de indrukwekkende mozaïekvloer met afbeeldingen van de twaalf werken van Hercules.

			Triclinium?

			De eetzaal.

			De twaalf werken van Hercules?

			Lang verhaal, later.

			Het punt is dat zij nooit enige erkenning kreeg als ontdekker van deze mozaïeken omdat ze gewoon een dagloner was en de hoofdarcheoloog alle eer opstreek. Maar bij latere opgravingen ontdekte Nanna ook een serie mozaïeken in een veel kleinere ruimte, een halletje. Ze waren perfect geconserveerd en toonden een scène uit een mythe over Proteus: de ongrijpbare, veelvuldig van gedaante veranderende god van de zee, zoon van Poseidon en Phoenice, die een profeet was en ook de herder van alle zeebeesten. Proteus had niet alleen een volkomen scherp beeld van de toekomst, maar ook van het verleden en het heden. Maar hij had er een hekel aan om daarnaar te worden gevraagd, dus de enige manier om hem aan het praten te krijgen was hem gevangen­nemen, hem lang genoeg vasthouden en hem dwingen. Hij zou verzet bieden tegen degene die hem had overmeesterd door van gedaante te veranderen, te transmuteren, te metamorfoseren. Hij werd een zwaardvis, een camera, een hoosbui, een kwal, een ezel, een tandenborstel, een brand, een boot, een boek.

			Een tandenborstel? vraagt ze.

			Of wat dan ook. En Proteus had vaker wel dan niet de langste adem, putte zijn overweldiger uit met al zijn transformaties en wist te ontsnappen.

			Een zwaardvis, een camera, een hoosbui, een kwal, een ezel, een tandenborstel, een brand, een boot, een boek, herhaalt ze.

			Ja, of iets anders, ga ik verder. Dit zijn gewoon maar voorbeelden. Hij metamorfoseerde in wat dan ook. Maar als de overweldiger hem lang genoeg wist vast te houden, zou hij uiteindelijk weer zijn oorspronkelijke gedaante aannemen, de waarheid vertellen en vervolgens weer het water in duiken.

			Mijn oma Nanna besloot niets te zeggen tegen de hoofdarcheoloog, geen woord tegen wie dan ook, en stak stiekem een klein mozaïek in haar zak, met een afbeelding van het gelaat van Proteus. Vervolgens dekte ze alles weer af met stenen en zand.

			Dus ze heeft het gestolen? onderbreekt ze me.

			Ja, zeg ik, formeel gezien heeft ze het misschien gestolen, maar ze is nooit betrapt.

			Maar heeft ze ooit geprobeerd het terug te geven?

			Natuurlijk niet. Waarom zou ze?

			Omdat ze het had gestolen.

			Ik vraag me af of mijn dochters verontwaardiging een teken is van een zuiver moreel kompas of van morele starheid. Ik probeer uit te leggen dat Nanna’s diefstal misschien ook een manier was om zichzelf te compenseren voor de belabberde betaling voor hele dagen, echt héle dagen, in de aarde wroeten, dat er toen nog geen vakbonden waren, en ook dat de toepassing van het eigendomsrecht op voorwerpen die op jouw land worden gevonden op zijn minst discutabel is – het land behoort toe aan degenen die het bewerken, et cetera. En dat sowieso niet veel later iemand had verraden dat ze een vrouw was, en dat haar baas haar had gedwongen de bovenste helft van haar uniform uit te trekken en iedereen haar ontblote bovenlijf te tonen. Ze had prachtige, volle borsten, en ze werd ontslagen.

			Wat heeft dat er allemaal mee te maken? vraagt ze.

			Wat heeft waar allemaal mee te maken?

			Dat ze prachtige borsten had.

			Nou ja, ik weet niet echt of ze prachtige borsten had, maar waar het om gaat is dat ze werd ontslagen omdat ze een vrouw was.

			Misschien werd ze ontslagen omdat ze had gelogen of gestolen.

			Nee, omdat ze een vrouw was.

			Hoe weet je dat, mam?

			Dat weet ik gewoon.

			Nee, je verzint gewoon dingen.

			SOORTEN KOMETEN

			We slenteren naar het einde van de markt, lopen langzaam over het plein aan de andere kant van de boog. Ze zegt dat ze terug wil om te kijken wie er in de tenten in het park wonen, maar ik zeg dat we terug moeten naar het appartement. Ik vind het lastig om haar een echt goede reden te geven:

			Maar waarom niet, mam?

			Omdat we niet zomaar iemands leven binnen kunnen dringen, met lege handen en zonder reden.

			Zijn het vluchtelingen, mam?

			Ja.

			Uit Mexico?

			Nee.

			Midden-Amerika?

			Nee.

			Waarvandaan dan?

			Volgens mij komen de boten uit Tunesië, Libië, Egypte, en soms van nog verder, uit de Levant, uit Syrië, Libanon, Jordanië en Palestina.

			En zitten er ook kinderen tussen?

			Ja, waarschijnlijk ook een paar kinderen.

			Hoeveel?

			Dat weet ik niet.

			Hoeveel, mam?

			POSITIES VAN KOMETEN

			Ik dacht altijd dat ‘uitvinden’ betekende: verbeelden, bedenken, beramen, dingen verzinnen. Maar toen ik het woord opzocht in een etymologisch woordenboek, waar ik vaak mijn heil zoek, bijna alsof ik een orakel raadpleeg, kwam ik erachter dat het ‘al dan niet per ongeluk ergens op stuiten, of iets ontdekken’ betekent. ‘Heruitvinden’ betekent niet helemaal vanaf nul iets nieuws opbouwen, maar eerder iets ontdekken of blootleggen wat er altijd al was.

			IDENTIFICATIE VAN STERREN

			Het zwaard van het beest, gewikkeld in krantenpapier, steekt uit de rugzak en helt over naar één kant. Ze moet het om de zoveel stappen terugduwen. Eindelijk bereiken we de Piazza Manganelli, gaan door de grote gewelfde deur naar binnen, steken de grote binnenplaats over en beklimmen de marmeren trappen naar het appartement.

			Wat gaan we ermee doen, mam?

			Koken.

			En dat hele ding opeten?

			En dat hele ding opeten.

			Ik leg de kop van de zwaardvis op de grote houten tafel in de keuken. Maar voordat we hem bereiden moeten we hem natuurlijk schoonmaken, in stukken snijden, platslaan. Maar hoe moet je iets bereiden wat zulke sterke mythische beelden oproept? Kan dat eigenlijk wel?

			We kunnen hem het beste wassen en voorlopig in de koelkast leggen, zeg ik.

			Met grote zorg halen we de krant eraf, trekken hier en daar repen kledderig papier los die aan de huid plakken. We wassen de kop onder een straaltje water in de gootsteen, waarbij we ieder een kant vasthouden. Dan drogen we hem en wikkelen het onderste deel in theedoeken, laten alleen het oog en de bovenkaak vrij. Tot slot moeten we ruimte vrijmaken in de koelkast, maar hij is zo groot dat we plankjes en tussenschotjes weg moeten halen, waarna de kop er rechtop in kan. Hij neemt vrijwel alle ruimte in beslag: gebogen, de vorm van een C, de vorm van de maan. Het grote zwarte oog kijkt ons aan als we de koelkastdeur met kracht dichtduwen.

			En waarom heeft niemand… En waarom hebben wij het niet teruggegeven, mam?

			De vis?

			Het Proteus-mozaïek.

			Weet ik niet.

			Moeten wij het eigenlijk niet teruggeven?

			Nee. Hoezo?

			Gewoon, daarom.

			Waarom?

			Omdat zij het heeft gestolen.

			We gaan erover nadenken.

			Maar ook, stel nou dat het ongeluk brengt om het te houden?

			We gaan erover nadenken.

			TEKENEN AAN DE HEMEL

			Er is een boek waaruit mijn moeder me vroeger altijd voorlas, The Log from the Sea of Cortez, van John Steinbeck. Mijn moeder was dol op een bepaalde passage – sterker nog, ze is er nog altijd dol op en citeert er geregeld uit: de passage waarin Steinbeck het menselijke onderbewuste ‘een massa van zee-herinneringen, of zee-gedachten’ noemt. Hij zegt, of althans beweert zij dat hij dat zegt, dat dit deel van onze hersenen duidelijk een rudiment is uit ons verleden als zeewezen, net als de kieuwbogen die menselijke embryo’s op zeker moment in hun ontwikkeling hebben. Er is vrijwel geen licht in het onderbewuste, zoals er ook geen licht is op de oceaanbodem. Daarbeneden is enkel de dreiging van beesten, monsters die mogelijk in kringetjes ronddraaien in de leegte. 

			VASTGELEGDE MOMENTEN

			En, heeft hij dat ook gedaan?

			Heeft wie wat gedaan?

			Proteus – heeft hij Nanna in ieder geval de toekomst of het verleden verteld, of wat dan ook?

			Geen idee.

			Ik zou natuurlijk iets kunnen verzinnen en haar de rest van het verhaal kunnen vertellen, een verhaal over Nanna die door de tijd reisde of de toekomst zag. Maar ik doe het niet. In plaats daarvan stel ik voor dat we een simpele pasta maken en een film gaan kijken, en ze stemt enthousiast in.

			Dit was een verhaal met een moeder en een dochter en een begin. En het verhaal ging, zo bleek, over alles wat we daarna heruitvonden.

		
	
		
			IV

			TOORTSEN EN PIJLEN

			Het is een warme, kalme ochtend. Ik zit in de keuken te schrijven, met de balkondeuren open, er waait een zacht, gestaag briesje. Ik heb geen helder beeld van waar ik mee bezig ben, of hoe het verder zal gaan, nog niet. Ik raak verstrikt in mogelijke beginscènes, ingewikkelde plots, geïmproviseerde premissen: een verhaal over een moeder en een dochter. De dochter is een vrouw van middelbare leeftijd, een schrijfster, die vermoedt dat haar moeder beginnende dementie heeft, dus schrijft ze een roman over haar, over haar moeder, en vraagt haar dan om die te vertalen, stukje bij beetje. Op die manier houdt ze haar aandacht vast, denkt ze, houdt ze haar bezig, houdt ze haar bij de les, laat ze haar geheugen voortdurend teruggrijpen, zichzelf keer op keer overschrijven; een dam, zij het een tijdelijke, tegen het vergeten. 

			Ze komt de keuken in, schuift de stoel naast me naar achteren en ploft neer.

			Wat hebben we voor ontbijt, mam?

			Goeiemorgen?

			Goeiemorgen, mam.

			Goeiemorgen, lieverd.

			Wat hebben we voor ontbijt?

			Er zijn cornflakes.

			Oké.

			Ze trekt de koelkast open om melk te pakken en doet hem meteen weer dicht:

			Mam!

			Wat is er?

			Dat oog!

			Wat is daarmee?

			Het is net of het huilt.

			Ik doe de koelkast open en pak de melk, vermijd oogcontact met de zwaardvis.

			Wat gaan we ermee doen, mam?

			Dat zei ik al, koken, maar niet vandaag.

			Op aandringen van mijn dochter schrijf ik mijn moeder met de vraag hoe zij de kop van een zwaardvis zou bereiden. Volgens haar kun je er het beste soep van trekken. Ik heb een grote pan nodig, heel veel tijm, grof zeezout, een hele bol knoflook, olijfolie, geen ingewikkeld gedoe. Ik ga op zoek naar een pan, maar ze zijn allemaal te klein; alle pannen van de pianist zijn voor eenpersoonsgerechten, voor een man die in zijn eentje eet.

			HEMELSTRALEN

			De rest van de ochtend en de middag brengen we door in het appartement, als heimelijke ontdekkingsreizigers in het leven van een ander. De woonkamer is met zorg ingericht, zware antieke meubelen, die allemaal iets uitdragen: de marmeren salontafel en bijzettafeltjes, de twee statige eiken leunstoelen en de groenfluwelen bank, de Steinway-piano in de hoek, de lange, ebbenhouten eettafel voor tien, de drie wanden met plafondhoge boekenkasten. Ondanks de hoge, gewelfde plafonds heeft de kamer iets benauwds, haast iets verstikkends, drukkends, dus ik zet de enorme ramen open en zwaai de houten luiken naar buiten. Zodra licht en lucht naar binnen stromen, voelt de kamer lichter en komen we tot de ontdekking dat het een prettige kamer is, om niet te zeggen uitnodigend.

			We gaan op het Franse balkonnetje met marmeren balusters staan, dat uitkijkt over het plein. Rechts in de verte, aan de horizon, ingekaderd door lage gebouwen aan weerszijden van de straat, zien we de Etna, met de grijs-witte rookpluim die opstijgt en vervluchtigt aan de intens blauwe hemel.

			Is dat de vulkaan van de radio?

			Ja, de Etna.

			En wat gebeurt er als die vulkaan nog verder uitbarst en er lava naar beneden komt?

			Niets. Er zou ons niets gebeuren. Lava stroomt heel langzaam.

			Hoe weet je dat?

			Dat weet ik gewoon. Lava stroomt langzaam.

			Eenmaal weer binnen ploft ze neer op de fluwelen bank bij het raam. Ik loop langs de boekenkasten, bekijk de titels op de ruggen. Er is een hele muur met een gigantische, benijdenswaardige uitstalling van de Loeb Classical Library-verzameling, vermoedelijk meer dan vijfhonderd groene en rode boeken. Mijn moeder bezit talloze titels uit diezelfde verzameling en heeft die altijd willen completeren, maar ze heeft nooit alle delen weten te vergaren. Ik stuur haar een berichtje met een foto van de verzameling. Ze antwoordt ogenblikkelijk:

			¿La colección completa?

			Creo que sí, antwoord ik.

			Ze reageert met een enthousiaste emoticon van een vrouw die beide armen in de lucht steekt.

			HEMELGAPINGEN

			Later die dag zit ik in een van de leunstoelen, laptop op schoot, en mijn dochter zit aan de lange eettafel, te tekenen of te droedelen. Met haar vlakke hand rolt ze een rijtje potloden over de tafel heen en weer en ze klaagt dat ze zich verveelt. Ik zeg dat het niet erg is om je te vervelen en dat moeders geen entertainers zijn. En ik heb het nog niet gezegd of ik voel me schuldig. Misschien vraagt ze helemaal niet om te worden geëntertaind, maar vraagt ze alleen om mijn kameraadschap – werkelijke kameraadschap, niet deze versie, waarin ik mijn ding doe en zij het hare. Ik leer
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