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«Dalt de l’altiplà fa molt de temps que no es mou res. He estat caminant tot un dia sencer sense veure ningú. No he sentit cap soroll de vida»

Nan Shepherd, La muntanya viva

(Traducció d’Aurora Ballester)

 

«Va ser a la taula de la cuina de casa el pare, mirant aquella fotografia antiga, quan per primera vegada vaig entendre que el corriol del darrere de la cabana m’havia servit d’escala per a tots els camins que vaig recórrer després»

Torbjørn Ekelund, Elogi dels camins

(Traducció de Carolina Moreno Tena)


Les vores d'un camí

El camí s’enfonsa de cop. A banda i banda hi creix la civada silvestre, els gallarets i el fonoll. El cel blau i el camí roig es bifurquen: el dalt i el baix, com si fos la gola del llop i nosaltres lliscant. De cop, uns cavalls a la dreta piafen damunt l’herba que els alimenta i ens confirmen que som a la realitat. Ens van dir que no hi anéssim, per aquell camí.

Vigilades per un vailet elèctric, unes vaques capcinegen. El pendent es fa més fort i les cames, deixades anar lliures, se’ns embalen, semblen talosses: rossolen les vambes victòria. Tot és xuclat pel fort pendent, per l’herbassar, pel rec que canta, pel bassal que voregem al darrer segon, i el cel cada cop és més alt. Caiem, caiem en un abisme. I se sent el grall d’un corb.

Hòstia, qui sou? Em sembla que desvariejo perquè he vist dos soldats joves que corrien rere unes mates, amb casc, enfangats, ensangonats, culcagats. Que queien rere unes mates, a plom, com executats dels anys trenta. Allà hi ha uns vedells que fan salts i de cop un de dos dies, calculo, es queda al mig del caminet i la nostra baixada s’atura. Fora, fora, vedell, hòstia. No vull pensar en uns avis encara sense nets. Quina coreografia, senyor, dos de cop rere les mates! El vedell, com si em llegís el pensament, abaixa el cap, amb aire trist. Fins que torna el grall del corb i es fa un silenci que dura més del que seria d’esperar. Un silenci de dècades.

Calla l’aire de primavera, no se sent el cant de l’aigua, no hi ha piafades, no hi ha trotar de cavalls, ens estirem d’esquena a la civada silvestre, els gallarets, el fonoll. Ens notem les galtes, el cor bombant sang, com tambor de guerra, fins que pel tros de cel que ens cobreix travessa un avió que va deixant un fum tòxic.

—Has vist? —li dic.

Ens alcem. El vedell ja no hi és i ara s’acosta un brau negre que esbufega. Va gratant amb les potes del darrere. Té uns testicles que sembla que t’hagin d’esclafar. Tirem avall. El camí s’enfonsa encara més. Les cames se’ns van embalant i tornen a semblar talosses, com quan érem canalla i havíem corregut hores; cames desconnectades del cervell. El cel blau i el camí de terra es bifurquen més i més. Els àlbers són gegants. El corb hi torna. Voregem un bassal fangós al darrer segon. Un altre vedell al mig del pas, xooo! Les galtes ens cremen, el cor se’ns embala. El corb crida: carn, carn, carn! Dos cabirols amb aire innocent surten de les mates on hi ha més gallarets, com si s’alcessin d’una cuneta, salten, corren, desapareixen pendent avall fins que es fonen amb la verdor fosca del bosc. Han deixat una cal·ligrafia de petges que ens agradaria poder desxifrar.


Orígens

Això anirà de tornar al bosc, però abans s’han d’agafar els camins. Posem que un jove inquiet i afamat va deixar l’antic Regne de Navarra, un dia del segle XVI. Va anar a parar a les vores del riu Tec, a Arles, per treballar a les forges del Canigó. Un descendent seu, ja al segle XVII, va abandonar el Vallespir i les forges, qui sap si entabanat per un vaquer de la Bullosa que en una fira li va parlar del camí que baixa cap a migdia i cap al mar. I una feina de pastor. Un sou, quimera, dona, el va retenir a Sant Martí d’Albars. És una hipòtesi: l’arxiu de Sant Martí va ser cremat. Vull imaginar primitives aproximacions a un jo caminador. Bé devien fer la ruta a peu, aquests joves migrants d’altres segles! El mateix camí dels Pirineus cap al mar el va fer fa poc un pastor d’origen colombià amb un ramat de cabres murcianes. Uns desvagats hi anàvem darrere.

Pasturar, i viatjar, ha tingut continuïtat dins la família. Una gent inevitablement errant , la meva. Les ganes de veure terres, de travessar muntanyes, un cop arrelats a uns topants de no gaire alçada, van quedar reduïdes, en les primeres generacions, a dues transhumàncies anuals, de l’altiplà a la muntanya i de la muntanya a l’altiplà, si descomptem l’odissea d’un besoncle que va tornar enrere i va saltar el Pirineu per anar a raure al camp d’Argelers: dolor nostre que ets a la sorra , va escriure Agustí Bartra, que potser un dia va compartir cua pel ranxo amb aquest parent meu.

Amb el temps els errants van voler guanyar-se més bé la vida. Alguns van anar-se’n del poble, d’aquest tercer origen, i es van plantar a les portes de Barcelona. Trigaria a desinflar-se la pulsió urbana, a renéixer la nòmada i salvatge. Però ells s’hi encaminaven.

Tothom té avantpassats caminadors. Venim dels nòmades. M’ho repeteixo ara que camino sovint per notar unes arrels, per entendre el relat estrafolari que m’arriba. Venim dels nòmades, però primer va caldre baixar dels arbres. I en aquest procés llarg, hem tingut moments de dubte, com els del Baró Rampant. Suposo que una cosa portarà a l’altra i d’aquí un temps, avorrit d’haver recorregut prous camins, el nostre jo començarà de nou a enfilar-se per troncs i capçades, com quan érem petits i abandonàvem les bicicletes a l’entrada d’un alzinar. Ens pensàvem que ens quedaríem al bosc per sempre.


Camí que alimenta un nus

Veig un porc de bona mida que tresca per un camí. És blanc, casolà, darrere seu hi van un nen i una nena amb una vara d’avellaner que es van passant. De vegades camino per llocs de la infantesa, però tinc el cap a Marsella. Una Marsella sota el mestral i que m’embarco. Dalt del vaixell, mentre em sacsejo, torno a indrets on fa molts anys que no havia anat. O bé camino mentalment per records que no són meus. Em sorprèn que aquell prat on vam fer una fontada amb la família fa més de quaranta anys encara es manté, encara hi cabríem tots; venen ganes de repetir-ho, però és impossible perquè molts dels protagonistes són morts.

Tenim els records magnificats i, quan hi tornem, els indrets s’han encongit, s’han buidat o s’han espessit de malesa. El caminar nostàlgic té els seus perills. Fa dècades que no trepitjàvem aquesta herba que abans coneixíem de cor. Hem de recuperar mentalment el nom del lloc on porten o per on passen, aquests camins. I deixar-nos omplir pel seu gust cantellut. També hem de recuperar la mirada infantil i el sacseig, l’anar i tornar d’un carretó.

De vegades, però, la via que decidim seguir no és un record nostre, sinó dels nostres pares o avis. Aquí es combinen els detalls que hem sentit explicar a casa, amb la descoberta del lloc real d’aquestes aventures absurdes. Penso en allò que ens explicava la mare de quan baixava cap al poble, des de la casa de pagès on vivia, a vendre ous, i anava dalt d’una euga. La seva mare, la meva àvia, li deia que vigilés sobretot en travessar la riera, i a la pujada, una pujada de grava que encara avui és dreta i perillosa. Total, que allà una vegada l’euga se li va posar de genolls i va anar de poc que no cauen malament ella i ous (eren gent humil i els diners d’aquells ous podien significar molt). El record ha perviscut amb força perquè em sorprenia imaginar la meva mare d’amazona.

Amb els meus pares, que ja passen dels vuitanta, un dia vam parlar llarga estona dels camins que marcaven el pas de tantes narracions. Com la de la meva mare amb un germà anant cap a casa de l’amo, des de la masoveria on vivien, a portar un porc que era part del contracte de lloguer. El porc s’havia de lliurar viu cada any pels volts de Nadal.

Veig aquella ruta, aquella estona llarga de corriol amb dos marrecs mal calçats seguint un porc gras i content. I com, a ritme de porc, arriben a la riera que s’ha de travessar per alguna banda. Amb aquesta imatge al cap noto que he arribat a una comprensió més completa de la meva família. I un camí ple de trencants entre cases de pagès, l’una benestant i l’altra bastant humil, agafa un color daurat tardorenc, amb fulles de roure gebrades, mentre explica de menjar, de tractes i de la darrera sortida d’un porc, que encara no sap que va cap al cadafal. Un altre record de segona mà és del meu pare quan va tocar als del seu veïnat portar un mort dins la caixa, a pes de braços, cap a una parròquia de la banda de la riera de Merlès. Nevava. La corrua de gent endolada enmig del bosc, la neu que anava caient, la caixa de pi a les espatlles d’uns homes sorruts i davant seu algú obrint camí, apartant branques carregades de neu. I el meu pare de set anys mirant-ho de sota una gorra estant amb les galtes vermelles.

Vam recuperar més històries, de morts en el temps de l’anar a peu. Llavors va sortir una espina familiar. Una caixa menuda, de fusta clara, transportada «travessant l’espessa baga Gran». Era un nen d’uns tres anys que hauria sigut oncle meu. Cantaven els pit-roigs i els tallarols, els roures brotaven, la pols que aixecaven els sabatots del seguici es ficava a la gola.

Tots aquests camins són tortuosos, els uns més frescos que els altres, pugen i baixen, de vegades no tenen gens de vista. Són camins tan arrelats que els has de fer embarcant-te mentalment cap a alguna Marsella o cap on sigui que obri horitzons. Cada família té els seus, de camins que travessen l’obaga.


Amb els ulls tapats

Bé deu existir, un camí que em tregui del cap la mort accidental. És el que s’haurà de fer a peu de baixada, si no és que em tapen els ulls amb un parrac negre. El poble és de muntanya i no té botigues ni bars ni tampoc un safareig darrere el qual es pugui passar l’estona una tarda calorosa, ni jaure a la fresca, sota un salguer. Tampoc hi ha segones persones. Sentiràs els ocells, em van dir.

Et demanen que paguis per avançat, que hi ha la clau sota l’estora, que tot és automàtic. Al moment d’entrar arribarà la llum, el rum-rum de la nevera es posarà en marxa i el microones també funcionarà, sempre que pensis a donar la volta completa a la roda que de vegades s’encalla, d’acord? El poble és de muntanya, podria ser francès, encara que ja es veu que històricament no, perquè el paisatge i la toponímia respiren altres aires.

El cel és enlleganyat i això fa una tristesa, una buidor nuosa, mentre esperes que, carretereta amunt, el cotxe et dugui finalment a aparcar bé i ample unes passes abans de trobar l’estora que amaga la clau. Però vas pujant mentre el dia declina i la carretera és una que no té baranes ni cap mena de llevapors. De cop recordes que a l’agència, com qui no vol la cosa, t’han preguntat si tens bé els pneumàtics del cotxe. I tu has contestat, d’esma, que sí. Un cop passada la petita capital del Conflent has agafat el trencant mentre el cel s’anava tornant daurat i tou.

Fa pujada, però tampoc n’hi ha per tant. La carretera es va estrenyent i penses si en ve un de cara, què? S’encimbella, primer una mica, després desesperada. S’aprima més, es cargola i al cargolar-se s’enfila, s’aboca cap a un abisme que creix, s’alça. El cel enlleganyat fa un joc de fes veure que no ho veus, però no hi haurà remei si per mala llet un conill o un cabirol tingués avui ganes de sortir a aquesta hora i travessar la carretereta just per allà on hi ha la grava que va caure ahir, que va ploure…

Una àliga em sobrevola el cotxe. Val més no mirar. Ocellots! Els peus entre fre, embrague i gas, i intentant recordar si he agafat de tot, tal com em van recomanar els de l’agència, que allà no hi ha botigues. Ni bars. Ni persones. Qui ha deixat que es buidessin els pobles? De tot, has d’endur-te’n. Pa, pasta, embotit, tonyina, fruita, vi. Però com que vola aquesta àguila, notes encara més l’alçada, l’estimba davant el parabrises, i intentes recordar quina mena de pedal activa cada peu. Com més hi penses menys recordes quin pedal fa què.

Com que a dalt del poble de muntanya —ara començo a veure una ratlla de neu que treu el cap—, com que dalt del poble no hi haurà ningú, tindré temps, però no per pujar i baixar per aquesta carretera si no és que em tapen els ulls amb un mocador negre, amb un parrac. Per treure’m del cap la idea de la mort accidental només tinc el meu jo caminador, aquell que no ha de témer errors mecànics, atzars, pneumàtics llisos, esllavissades. Crec que no tornaré a baixar si no és a peu per un corriol. El cotxe que es quedi aquí dalt.

Que rebi la pluja, la neu, les gebrades, el sol inclement, que es vagi rovellant, primer una picada de rovell al capot, després dues al sostre, una a cada porta, dues, tres. Pneumàtics i tapisseries podrides, vidres trencats, sargantanes passejant-se per la guantera. Fins que algú preocupat pel medi ambient demani una grua i es faci càrrec del cost. Déu faci que el de la grua no tingui un excés de vertigen, tampoc. I si no el volen treure, a mi m’és ben igual!

Ara que he fet el cop de volant per esquivar la pedra, ara que m’he acostat tant al penya-segat, em noto una pressió de sortida cap al forat anal. Em sento buit i que volaria, ara faria pressió al pedal del gas just al mig d’aquest revolt panoràmic, cardaria el peu al gas i a fons i volaria cap als centenars de metres de l’abisme, rectes, pelats, encara que a baix hi pugui haver un rierol amb verns, àlbers, pollancres, un molí, un càmping o una hípica amb banderes europees. Voldria aterrar allà, entre piscina i abeuradors. A falta de poder ser una d’aquelles mules que duien els primers amants de l’art romànic, arquitectes i il·luminats, que les feien passar per impossibles camins de ferradura, amb les càmeres i els trípodes d’aquells anys pioners de la fotografia carregats a les sàrries. Per això els havien de tapar els ulls, perquè es negaven a continuar; unes mules!

Una altra cosa seria quedar-se per sempre més aquí dalt i deixar-se morir. O fer d’eremita. Intentar amb meditació i koans superar la por de tornar a fer, un altre dia, ara de baixada, la carretera de la por. Em vaig prometre que si sobrevivia a aquesta costa, quan per fi hagués aconseguit aparcar, no només buscaria de seguida el camí d’anar a peu, que bé deu existir, sinó que faria de la meva vida nova un caminar. Escriuria sobre això. En faria un llibre. Has somiat aquestes primeres passes que t’alliberen de tota dependència, que esborren el passat, fins i tot el més recent, el d’ahir, el de fa una hora, unes passes que són com si s’haguessin posat en marxa les agulles d’un rellotge que no té números. Caminar es converteix, immediatament, en un mecanisme que no vol dir res, fora de tota programació i productivitat. Amb les primeres passes m’envaeix una profunda sensació d’innocència, com si el camí em rebategés a la inversa, anul·lant-me el nom, derogant qualsevol possible compromís.

Josep Maria Espinàs, A peu per la Terra Alta


Textures, merdes i personatges

Els excrements animen el camí. Vol dir que hi han passat éssers, i més que n’hi passaran. Que es vegi salvatge, però tampoc cal exagerar. L’ideal seria un d’herba arranada, que passa per l’ombra, que puja i baixa suau, sense ràbia. Poc rocallós. Amb alguna flor rara i arbres de tronc gruixut, potser amb bardissa farcida de mores, cistells que cullen, rastres de vides que podem imaginar. Amb roques decoratives, grosses que semblin taules, cadires, trinxants. Vistes a tot azimut, amb escàs trànsit de gent, però tampoc solitaris. La textura ideal és la de terra premuda, no fangosa, no polsosa, gens pedregosa. O bé pedregosa de pedra ben posada, semblant a un camí enllosat, a estones. Salvatge, endreçat i trepitjat, però no gaire. Com un de travessar uns jardins londinencs, però sense parterres. Ni estàtues.

Des que vam baixar dels arbres que anem pels camins. Cas de ser ample, ens agrada amb les dues roderes, ni molles ni eixutes, que al mig hi hagi una ratlla d’herba fresca. Més ombra que solana. Com que porta a algun lloc n’hi direm pas. Si hi ha un bassal que sigui de la mida justa, es pugui contornejar i tingui capgrossos. Però que no pugi de cop, el camí, que tampoc baixi de pressa, així no haurem de patir pels genolls o pel cor. De tant en tant hi hauria d’haver una sorpresa, un revolt de paella, un
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