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Le Loch d’Isis


PROLOGUE

Dehors, le loch dormait sous un ciel sans lune. Sa surface, d'un noir compact, semblait absorber toute lumière. Par moments, une rafale de pluie la griffait, dessinant des cercles qui disparaissaient aussitôt, avalés par l'obscurité. Le vent descendait des collines en longues bourrasques qui faisaient vibrer les vitres, comme si les Highlands respiraient contre les murs du château.

Au loin, les reliefs n'étaient plus que des masses indistinctes noyées dans la nuit. Aucun reflet, aucune étoile, rien pour rompre cette étendue d'encre. Le loch paraissait sans fond, sans rive, comme si la tempête avait effacé les contours du monde.

Dans la chambre, l'obscurité était totale. Le réveil indiquait deux heures vingt lorsque Duncan MacAlister ouvrit les yeux brusquement. Il aurait parié avoir entendu quelqu'un marcher dans les couloirs de l'immense château.

Il tâtonna, trouva la lanterne posée sur la table de nuit, l'une des rares sources de lumière encore fiables quand la tempête coupait l'électricité, puis se redressa, le cœur battant.

Ses mains tremblaient légèrement, comme elles tremblaient toujours maintenant. Il alluma la mèche, et la chambre naquit autour de lui en lueurs jaunes.

Il enfila une vieille robe de chambre en brocart terni, aux motifs à peine visibles. Il ouvrit la porte de sa chambre sans bruit, balaya le couloir des yeux, à gauche et à droite, la lanterne tenue haute à bout de bras. Personne. Puis il traversa le corridor, le cœur battant contre sa poitrine.

✦

L'escalier monumental de Castle Dunrannoch avait été taillé dans le chêne en 1697, par un charpentier dont personne ne connaissait plus le nom. Les marches portaient les traces de quatre siècles de semelles ; un creux légèrement plus profond au centre, là où les générations avaient posé le pied.

Duncan connaissait chaque degré. Il les avait comptés enfant, les avait remontés en courant à vingt ans, les avait descendus d'un pas pesant depuis que ses genoux refusaient toute coopération.

Cette nuit, il ne les comptait pas. Il voulait comprendre ce qui l'avait tiré du sommeil. Il s'en doutait, mais il fallait vérifier.

La lanterne projetait son ombre sur la rampe sculptée, immense et déformée. Au-dessus de lui, dans la galerie-balcon du premier étage qui surplombait le hall, l'obscurité était totale. En bas, les dalles de pierre luisaient faiblement.

Il y avait une forme devant lui dont il ne percevait pas les contours. Plutôt une variation dans l'air, à la façon dont la lumière de sa bougie se comportait.

— Archibald, murmura-t-il.

Le nom s'évanouit dans le silence du hall et ne reçut aucun écho.

Duncan descendit encore deux marches. La forme était toujours là. Il tendit la main vers elle dans une tentative absurde. Depuis longtemps, la frontière entre réel et chimère lui échappait.

Derrière lui, dans l'obscurité du couloir du premier étage, une silhouette se tenait là, debout. Elle l'avait attendu. Elle savait qu'il descendrait, elle savait quand, elle savait tout ce qu'il fallait savoir sur les habitudes d'un vieil homme épris de fantômes. Elle avait laissé Duncan prendre deux marches d'avance. Pas une de plus. Puis elle avait suivi.

✦

Il ne vit pas la main – comment l'aurait-il vue, alors que son regard restait fixé sur la forme indistincte devant lui ? Il sentit seulement une pression furtive dans son dos. À peine plus forte qu'un courant d'air. Il perdit l'équilibre.

Le temps sembla se distendre. Pendant quelques secondes, sa conscience lui offrit une clarté dont il n'aurait plus besoin.

Duncan aperçut les dalles en dessous, grises et froides. Il vit sa lanterne poursuivre sa trajectoire, décrire un arc lumineux, puis disparaître. Le bas de l'escalier se rapprochait inexorablement. Et du coin de l'œil, il distingua une silhouette au sommet des marches. Duncan MacAlister s'effondra sur les dalles du hall. Les portraits des ancêtres l'accompagnèrent dans sa chute. Ils étaient là, sur le mur de l'escalier, encadrés dans leurs ors ternis – hommes et femmes aux regards fixes que quatre siècles n'avaient pas adoucis. Un laird du XVIe en armure de parade, la main sur le pommeau de son épée. Une femme en robe noire à col de dentelle, les lèvres pincées. Un jeune homme aux cheveux roux dont le portrait s'était obscurci avec les années jusqu'à ce que seuls les yeux restent lisibles. Et au centre de la rangée, plus grand que les autres, en redingote vert bouteille et jabot blanc. Archibald MacAlister, 4ème Lord de Dunrannoch, peint vers 1790. Son regard sarcastique semblait traverser le vernis jauni pour se poser sur vous, depuis un endroit où le temps n'avait plus cours.

De chaque côté de l'escalier, les armures médiévales montaient la garde. Elles étaient quatre, deux par deux, visières baissées, gantelets posés sur des lances que personne ne brandirait plus. Leur métal avait pris la couleur du fer mouillé. Elles projetaient sur les dalles, dans la lumière de la lanterne mourante, les ombres longues et découpées.

En haut de l'escalier, la silhouette attendit et disparut dans l'obscurité.


CHAPITRE 1
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L'aube glissait à peine entre les fenêtres lorsque Agnes Finlay descendit l'escalier de service. Depuis quarante-trois ans, elle se levait tous les jours à six heures précises. Le château dormait encore. C'était son heure à elle, cet instant fragile entre la nuit et le jour où Dunrannoch lui appartenait entièrement, avant que les vivants ne viennent réclamer leur part.

Agnes Finlay avait la taille d'une femme qu'on remarque peu, petite, menue, presque effacée en apparence. Ses cheveux gris argentés étaient tirés en un chignon strict. Son visage ridé portait la marque des hivers trop longs et des deuils, mais son regard restait vif et acéré.

Elle n'avait jamais eu peur du travail, ni des hommes, ni des fantômes dont on murmurait qu'ils hantaient Dunrannoch. Veuve depuis quinze ans, un fils parti vivre sa vie à Inverness, elle s'était ancrée dans le château comme une fondation discrète mais essentielle. On aurait pu croire qu'elle était fragile ; en réalité, c'était le château qui tenait debout grâce à elle.

Son petit appartement se trouvait tout au bout de l'aile Est réservée autrefois aux domestiques – trois pièces modestes mais fonctionnelles, qu'elle avait refusées de quitter même quand le domaine avait réduit son personnel. Du temps de sa grandeur, le château employait une vingtaine de gens de maison. Des valets, des femmes de chambre, des cuisiniers, des palefreniers. Leurs pas résonnaient du matin au soir dans les couloirs. Aujourd'hui, il ne restait plus qu'elle. Les autres venaient du village à la journée, pour l'entretien courant, et repartaient avant la tombée de la nuit, comme s'ils craignaient de trop s'attarder entre ces murs.

Elle resserra son châle de laine shetland autour de ses épaules. L'air humide s'infiltrait à travers les murs de pierre, portant avec lui cette odeur particulière des demeures anciennes et de froid stagnant que les grandes cheminées ne chassaient jamais vraiment. Ses doigts effleurèrent la rampe de l'escalier de service dépourvue des sculptures orgueilleuses du grand escalier.

La grande cuisine l'attendait au rez-de-chaussée, avec son imposant fourneau à bois dont les plaques de fonte gardaient encore la chaleur de la veille. Agnes ouvrit la porte de fonte du foyer, révélant les braises rougeoyantes qui avaient tenu toute la nuit. Un léger parfum de bois brûlé et de cendre chaude s'éleva.

Elle saisit le seau à charbon posé à côté, y puisa quelques morceaux d'allume-feu et une poignée de petit bois sec qu'elle disposa sur les braises. Elle frotta une longue allumette contre la pierre de l'âtre ; la flamme jaillit, claire et vive. Elle la glissa à l'intérieur, attendit que le petit bois s'embrase, puis ajouta deux bûches de pin plus épaisses.

Un crépitement doux monta bientôt, suivi d'un souffle régulier quand elle ajusta le tirage. Elle referma la porte du foyer, laissant seulement un interstice pour que l'air circule, et posa la bouilloire sur la plaque du dessus.

En quelques minutes, la chaleur commença à se répandre dans la pièce, chassant peu à peu l'humidité glacée des murs.

Agnes prit son temps pour déjeuner. C'était une autre de ses habitudes avant que la journée ne commence vraiment. Une tasse de thé fort, deux tranches de pain grillé avec de la marmelade d'orange. Elle s'installait toujours à la petite table près de la fenêtre, celle qui donnait sur le jardin côté loch.

Dehors, le vent avait faibli. La pluie tapotait les carreaux avec moins de conviction qu'à minuit. Sur le loch, une bande de ciel plus claire annonçait le lever du jour.

Mais à mesure que la lumière montait, une brume basse envahit le jardin, effaçant les haies et le ponton. Le loch disparut derrière un mur de gris.

Agnes but son thé lentement. Puis, elle se leva et prit son tablier sur le crochet derrière la porte. Elle le noua dans son dos et rinça sa tasse. Il était temps de préparer le petit-déjeuner pour Duncan et Malcolm. Tandis qu'elle cuisinait les œufs brouillés, l'odeur du café embauma la cuisine. Elle disposa sur le chariot la cafetière, les plateaux chargés de flocons d'avoine, toasts et marmelade d'orange amère, et les plats chauds couverts d'une cloche. Elle vérifia une dernière fois que rien ne manquerait, puis posa les mains sur la barre de métal et poussa le chariot en direction de la salle à manger.

Ce fut en traversant le hall pour aller préparer la table du petit-déjeuner dans la salle à manger qu'elle le vit.

✦

Duncan MacAlister gisait au pied de l'escalier monumental. Sa robe de chambre s'était ouverte dans la chute. Un bras était replié sous lui. La lanterne gisait à deux mètres, éteinte, le verre brisé en éclats sur les dalles.

Agnes resta figée, incapable d'associer ce qu'elle voyait à Duncan. Puis le réflexe prit le dessus. Elle se précipita. Elle tomba à genoux près de lui. Une tache sombre s'élargissait sous sa tempe, poissant les cheveux gris et le col de sa robe de chambre. Ses mains tremblantes cherchèrent le pouls dans le cou froid.

Rien.

— Monsieur Duncan… Duncan, répondez-moi.

Rien.

Agnes porta la main à sa bouche. Le cri jaillit, rauque et déchirant, avant qu'elle puisse le retenir. Un cri de douleur qui monta jusqu'aux voûtes du hall.

Elle leva les yeux vers la galerie du premier étage qui surplombait le hall comme une loge de théâtre. De là-haut, on voyait tout. Le hall entier, les armures, les dalles, et le drame qui se jouait.

Malcolm MacAlister était apparu entre deux colonnes de bois. Il portait son peignoir bordeaux, les mains posées sur la balustrade. Il regardait en bas avec une expression d'incompréhension, comme s'il contemplait un tableau abîmé. Son visage large restait dans l'ombre, mais Agnes distingua la ligne serrée de sa mâchoire.

Elle se redressa.

— Monsieur Malcolm ! lança-t-elle d'une voix qui tremblait malgré elle. Descendez, pour l'amour de Dieu !

Il pencha en avant comme pour mieux voir. Puis il commença à descendre d'une lenteur délibérée, exaspérante, sa main glissant sur la rampe.

Agnes reporta son attention sur Duncan. Elle prit sa main entre les siennes et la garda, simplement, parce qu'il n'y avait rien d'autre à faire et qu'elle ne pouvait pas le laisser seul sur ces dalles.

Il faisait froid dans le hall. Il faisait toujours froid dans le hall.

Malcolm s'arrêta à deux mètres de son frère, les mains dans les poches de son peignoir, et examina la scène avec ce qui ressemblait davantage à de la circonspection qu'à du chagrin.

— Ces marches sont traîtresses la nuit. Je lui avais dit de faire attention, dit-il enfin. Avec ses lubies de se promener la nuit, ça devait arriver un jour ou l'autre.

Agnes le regarda abasourdie.

Elle le connaissait depuis quarante-trois ans. Elle l'avait vu adolescent, homme. Elle connaissait ses colères, ses rancœurs, son amertume soigneusement entretenue envers un frère aîné qui avait tout reçu. Elle connaissait aussi ce ton-là, celui qu'il prenait quand une situation lui échappait et qu'il s'appliquait à ne rien laisser paraître.

Agnes leva vers lui un regard acéré.

— Appelez le Dr Mackenzie. Et la police.

— Oui. Oui, bien sûr.

Malcolm hocha la tête, mais ne bougea pas immédiatement. Son regard glissa une dernière fois sur le corps, remonta le long de l'escalier, puis revint sur Agnes. Une fraction de seconde, quelque chose passa dans ses yeux – calcul ou simple hébétude ? Impossible à dire.

Il tourna les talons et se dirigea vers le bureau de Duncan, dont la porte était restée entrouverte.

Agnes resta seule avec le mort, les mains croisées sur son tablier, tandis que dehors la pluie fine recommençait à battre contre les vitraux, comme si le château lui-même retenait son souffle.
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Quarante-cinq longues minutes plus tard, le gravier de la cour crissa sous les pneus d'une voiture de Police Scotland. La pluie avait redoublé, fine et obstinée, plaquant les manteaux contre les épaules. L'Inspecteur Fergus Drummond descendit, suivi de deux agents en uniforme qui rabattirent leurs capuches. Trapu, moustache fournie, il avançait engoncé dans un long Barbour brun.

Il s'arrêta un instant sur le perron, le regard levé vers la façade de Dunrannoch. Ses yeux bleu délavé parcoururent les fenêtres hautes, les pierres noircies, les gouttières débordantes. Il connaissait ce genre de maisons, et inspira profondément.

Agnes les attendait sur le perron, enveloppée dans un châle. Drummond inclina la tête en signe de salut. Il avait déjà compris, à la façon dont elle se tenait, que ce qu'il allait voir ne serait pas le résultat d'une simple chute.

Elle les conduisit directement dans le hall. Le corps de Duncan gisait toujours au pied du grand escalier.

Drummond s'immobilisa, le visage soudain grave. Il ôta son chapeau, le secoua. Ses cheveux roux clairsemés tiraient sur le gris. Puis il s'avança vers la victime.

— Où est Malcolm MacAlister, Mrs Finlay, demanda-t-il, sans quitter Duncan des yeux.

— Dans le bureau de Monsieur Duncan, répondit-elle. Je lui ai dit d'appeler le docteur Mackenzie.

Drummond hocha la tête, puis s'accroupit près du corps. Il observa la position, la tache sombre sous sa tempe maintenant figée en une auréole brunâtre sur la pierre, la lanterne brisée. Son regard remonta l'escalier, s'attarda sur la galerie.

— Très bien, dit-il enfin. Personne ne touche à rien.

Il se releva, lentement, comme si le poids du lieu lui-même s'était posé sur ses épaules.

— En attendant le docteur Mackenzie, nous allons parler.

Les deux agents restèrent près de Duncan. L'un d'eux sortit son téléphone et appela une équipe de scène de crime. L'autre monta la garde au pied de l'escalier.

Drummond se tourna vers Agnes.

— Mrs Finlay, allons dans le salon.

Malcolm apparut à cet instant à l'entrée du hall. Il avait passé une veste de tweed sur son peignoir et tenait déjà un verre de whisky à huit heures du matin, sans doute pour calmer le choc. Son visage affichait une tristesse de circonstance.

— Vous aussi, Mr MacAlister, dès que vous serez prêt.

— Mon frère… murmura-t-il d'une voix qui se voulait éplorée, lorsque Drummond s'approcha. Il a dû se lever pour… je ne sais pas. Il ne dormait plus beaucoup ces derniers temps.

Ils suivirent l'inspecteur. Le feu y brûlait encore faiblement. Drummond attendit que tout le monde soit assis avant de sortir son carnet. Agnes prit place sur le bord du canapé, Malcolm dans son fauteuil habituel près de la cheminée.

— Je vais vous poser quelques questions de routine, commença-t-il de sa voix lente et grave. À quelle heure avez-vous découvert Lord MacAlister, Mrs Finlay ?

— Un peu après six heures trente. Je descendais faire le café, comme chaque matin.

Drummond nota, puis leva les yeux vers Malcolm.

— Et vous, Mr MacAlister ? À quelle heure vous êtes-vous couché hier soir ? Avez-vous entendu quelque chose pendant la nuit ?

Malcolm fit tourner son whisky dans son verre avant de répondre.

— Je me suis retiré vers vingt-trois heures. J'ai dormi profondément jusqu'au cri d'Agnes.

— Qui se trouvait au château cette nuit ?

Malcolm répondit d'un ton las.

— Seulement nous deux, et Agnes. Les femmes de ménage, Mme Grant et Mme Campbell, sont reparties hier soir vers dix-huit heures. Ewan Brodie, le jardinier, occupe une petite dépendance, près de la tour de guet. À cette saison il n'y a pas beaucoup de travail et la nuit tombe tôt, alors il reste chez lui.

Drummond nota les noms, puis leva les yeux vers Agnes. Elle confirma d'un bref signe de tête.

— Personne d'autre n'est entré après ?

— Pas que je sache, répondit Malcolm.

Drummond évaluait leur posture, à la recherche du moindre signe de tension.

— Avez-vous remarqué quelque chose d'inhabituel ces derniers jours ? Des visites ? Des disputes ?

Malcolm se redressa légèrement dans son fauteuil, un pli d'agacement entre les sourcils.

— Inspecteur, je ne comprends pas toutes ces questions. C'est clairement un accident. Mon frère avait le cœur fragile, vous savez. Il prenait des médicaments depuis des années. Il a dû avoir un malaise en descendant l'escalier, voilà tout.

Agnes tourna la tête vers lui, le regard impassible.

— Monsieur Duncan n'avait eu aucun malaise ces dernières semaines, dit-elle d'une voix ferme. Il marchait encore d'un bon pas.

Malcolm lui lança un coup d'œil irrité.

— Allons, Agnes, vous n'allez pas contredire un médecin maintenant. Le pauvre homme errait la nuit, il était épuisé. C'est tragique, bien sûr, mais ce n'est qu'un accident.

Agnes planta sur lui un regard réprobateur. Malcolm détourna aussitôt les yeux.

Drummond les observa l'un après l'autre sans rien dire, le crayon suspendu au-dessus de son carnet. Dehors, le vent faisait claquer une branche contre une fenêtre du premier étage.

Le Dr Lorna Mackenzie, médecin de famille à Glenrannoch, avait commencé sa tournée à l'aube. Elle se trouvait encore chez un patient lorsqu'elle reçut l'appel de Malcolm. Le village où elle tenait son cabinet se situait à sept kilomètres du château par la route sinueuse – cinq seulement à travers la forêt de pins. Elle arriva trente minutes plus tard.

Elle s'agenouilla près du corps, examina la tête, les membres. Elle prit le pouls, vérifia les pupilles, retourna le corps. Une feuille de papier glissa de la poche du peignoir.

Un feuillet plié en quatre, couvert d'une écriture serrée et tremblée. Elle le déplia, le parcourut rapidement, puis le tendit à Drummond.

Drummond lut sans laisser la moindre réaction traverser son visage.

Duncan MacAlister y écrivait qu'il avait surpris, à deux reprises, une silhouette dans le château, la nuit. Une présence qu'il avait d'abord prise pour Archibald. Mais ce n'était pas lui. Il semblait trop vivant. Il connaissait Archibald, savait à quoi il ressemblait, et surtout il ne faisait jamais de bruit en marchant. Celui-là si. Duncan avait compris que quelqu'un s'introduisait dans le château. Il ignorait encore qui. Mais ce qu'il avait compris ces derniers jours, c'est que ce qu'il cherchait ne se trouvait pas dans ces pièces. « Ce n'est pas Archibald. »

Il terminait par cette phrase, soulignée deux fois.

Drummond plia la note, la glissa dans une pochette plastique et la rangea dans la poche intérieure de son imperméable.

Agnes se tenait à l'écart. Le Dr Mackenzie l'avait doucement éloignée et lui conseillait d'aller prendre une tasse de thé pour se remettre de ses émotions.

L'équipe SOCO s'affairait désormais autour du corps. Malcolm avait trouvé le temps de s'habiller et regardait la scène depuis l'arche de la porte latérale, sa pipe à la main.

Drummond s'isola dans la bibliothèque et sortit son téléphone. Ce qu'il venait de lire dépassait son domaine de compétence. Il connaissait une unité qui traitait exactement ce genre d'affaires. Il chercha le numéro d'Aidan Calder.
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La lumière du matin entrait par la grande fenêtre de la cuisine, ouverte sur le Firth of Lorn. Des voiliers glissaient lentement au loin sur l'eau sombre. Leurs silhouettes blanches se découpaient dans le ciel bas. Une trace argentée scintillait dans le sillage d'un bateau de pêche qui fendait la baie. Par temps clair, on voyait jusqu'à l'île de Mull.

La maison avait été rénovée récemment. Les murs blancs mettaient en valeur les poutres apparentes qui traversaient la pièce. Le plancher en chêne clair diffusait une chaleur immédiate dès qu'on franchissait le seuil.

Devant la cheminée, un canapé en cuir brun faisait face au foyer. Deux fauteuils dépareillés, chinés chez des brocanteurs des Highlands, complétaient l'ensemble. Entre eux, un tapis écossais aux couleurs vives tenait chaud sous les pieds, avec un plaid posé nonchalamment sur l'accoudoir, prêt pour les soirs de grand vent. Une table basse en bois massif rassemblait quelques livres et les télécommandes du téléviseur grand écran qui occupait un mur. Sur le manteau de la cheminée, Aidan avait disposé quelques objets anciens : une montre de gousset, un morceau de granit taillé, une petite croix en bronze patiné.

Aidan Calder était assis à la table de bois massif, une tasse de café noir à portée de main, le journal ouvert devant lui.

À trente-huit ans, Aidan occupait un poste d'inspecteur principal à l'Unité des Enquêtes Sensibles de Police Scotland depuis six ans. Recruté par Calum McRae après une série d'affaires résolues par des moyens qui débordaient largement du cadre de ce qu'on pouvait écrire dans un rapport officiel. Ses collègues de la criminelle d'Édimbourg parlaient d'instinct. Les morts lui parlaient. Il les écoutait. Les affaires se bouclaient.

Il tourna une page, sourcils légèrement froncés, quand son téléphone vibra sur la table. Le nom de Drummond s'afficha.

— Calder.

— C'est Fergus. J'ai un mort à Dunrannoch, dans les Highlands. Duncan MacAlister, soixante-huit ans, propriétaire du château. Retrouvé ce matin au bas du grand escalier. Chute accidentelle en apparence. Mais j'ai trouvé quelque chose dans sa poche qui me pose un problème.

Aidan reposa sa tasse.

— En apparence ?

— C'est ce que dit le médecin pour l'instant. Mais on a trouvé une note dans la poche de son peignoir. L'écriture d'un homme agité. Il parle de présences dans la maison. Il mentionne un fantôme, mais précise que ce ne peut pas être lui. Et puis il y a la collection égyptienne, et son frère, Malcolm MacAlister, avec un verre de whisky à la main à huit heures du matin. Il avait déjà sa version toute prête : le cœur fragile, les nuits agitées, l'accident inévitable. Je n'aime pas ça. Je pense que la chute est suspecte, continua Drummond. Je ne peux pas le prouver encore. C'est ton territoire, pas le mien.

— J'ai quelques affaires à régler ici. Je peux être à Fort William après-demain, répondit Aidan.

Il raccrocha et souffla. Aidan referma le journal. Puis il se leva pour aller chercher un autre café, et s'arrêta à mi-chemin. Son regard se porta vers le couloir vide qui menait au salon. Il avait cru entendre un frottement léger, un pas. Il tendit l'oreille. Rien que le vent dehors et le tic-tac de l'horloge du salon.

Il haussa les épaules et continua jusqu'à la cafetière. Il vida sa tasse dans l'évier, la rinça machinalement et monta préparer une valise avant de se rendre à son bureau.

Il pressentait qu'il ne rentrerait pas tout de suite. La route jusqu'à Dunrannoch serait longue en cette saison. Il prit son manteau noir, glissa son arme dans son étui et attrapa ses clés.

