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      É pela ferida que entra a luz


      Jalal ad-Din Rumi morreu em Konya, na Anatólia Central, no dia que ficou conhecido por Shebi Arus (dia do casamento), o dia em que o poeta se juntou a Deus, o dia da transformação final. Anualmente, pessoas de todo o mundo dirigem-se a esta cidade para ver a dança sagrada mevlevi, ordem fundada por Rumi, o poeta que queria cantar como os pássaros cantam, ou seja, sem se importar se alguém os ouve.


      À entrada do recinto, já sabia que não haveria nem lugares nem bilhetes, estava tudo esgotado há meses. Mas tentei, apesar disso, explicar a minha situação ao porteiro: que tinha vindo de Portugal, de propósito, para ver os dervixes dançar. O porteiro não se comoveu, disse que não, disse que não havia lugares. Eu insisti. Um polícia, do outro lado, reparou em mim e chamou-me. Tirou o porteiro do caminho e fez-me entrar e esperar. Estava a falar ao telefone. Tinha havido um terramoto a uns duzentos quilómetros dali.


      — Grande? — perguntei.


      — Não. Cinco e meio.


      Perguntou-me o que é que eu queria e eu disse-lhe que queria ver os dervixes dançar.


      — Ainda falta mais de uma hora.


      — Eu sei — respondi —, é que não tenho bilhete...


      — Não há problema.


      Subimos umas escadas e ele comprou chá a um homem que o vendia. Ofereceu-me um copo. Ficámos a conversar e ele ofereceu-me um cigarro e mais chá. Eu aceitei e fomos falando de política, sobre o estrangeiro, sobre diferenças. Ofereceu-me mais um cigarro. A namorada dele vivia no Sul, e ele queria, o mais depressa possível, juntar-se a ela e casar. Era mais novo do que eu, e chefe da polícia de Konya. Quando os dervixes começaram a dançar, pôs-me junto aos repórteres, no melhor lugar de todo o recinto.


      Os dervixes rodopiaram, com caras de êxtase e passos geométricos, perfeitos no modo como se moviam. Podia ver os versos de Rumi nas suas cabeças inclinadas: «Quando estás comigo, fico acordado toda a noite. / Quando não estás, não consigo dormir. / Louvado seja Deus por essas duas insónias / e a diferença entre elas». Para os mevlevi, dançar é uma forma de rezar, a mais eficaz, a mais milagrosa, pois é feita com o corpo todo a desenhar o modo como Deus caminha, aos círculos. Perguntei, mais tarde, a um dervixe que era vendedor de tapetes: como é que é possível rodopiar assim, sem cair completamente tonto. Explicou-me que demorava seis meses até o conseguirem. O início não é nada fácil, disse-me ele, mas é pela ferida que entra a luz. Frase que, mais tarde, percebi ser da autoria de Rumi, o Mevlana.


      Quando os dervixes acabaram de dançar, estava o polícia à minha espera.


      Fomos para a esquadra. Apresentou-me aos outros polícias, perguntou-me se queria ver os calabouços.


      — É melhor não.


      — Podes dormir aqui, se quiseres, numa cela.


      — Obrigado, mas acho que prefiro o hotel — respondi eu.


      Continuámos a beber chá, eu e os vários polícias da esquadra de Konya, à volta da secretária do chefe, encimada por um planisfério. Conversámos durante horas. Partilhámos frases de Rumi: «O ramo parece ser a causa do fruto, mas na verdade o ramo só existe por causa do fruto. Se não fosse pelo desejo de obter o fruto, o agricultor nunca teria plantado a árvore.»


      De madrugada, puseram-me numa carrinha da polícia e levaram-me ao hotel. Despedimo-nos e até combinámos que nesse dia à tarde, às duas, iríamos a um lugar qualquer — muito recomendado pelo chefe da esquadra — fumar narguilé. Às duas, fui o único que apareci. Esperei meia hora e depois fui-me embora.


      Fui visitar o túmulo de Jalal ad-Din Rumi.
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      Grelhados em família


      Ao andar pelo centro de Skopje, um homem que grelhava carnes à porta de um pequeno restaurante convidou-me para entrar, com insistência. No piso térreo havia um balcão e umas escadas muito estreitas para um segundo andar onde apenas cabia uma mesa. Foi aí que me sentei a almoçar, nesse lugar sem muita largura, nem altura para estar de pé, e com o tecto esconso. Comi kebab e, no final, o homem que grelhava a carne à entrada do restaurante veio ter comigo, trazendo com ele a mulher e os filhos. Parte da família ficou nas escadas, pois era impossível caber mais alguém naquele espaço. Apresentou-me primeiro a mulher, depois os filhos e as filhas, que eram uns sete ou oito. Falavam todos ao mesmo tempo, iam-me dizendo coisas em macedónio, com largos sorrisos, como se eu fosse alguém importante ou um familiar distante que acabara de regressar. Sorri também com a única palavra que conheço dessa língua: blagodaram. Que é o mesmo que «obrigado».


      Depois, fui apanhar o autocarro para Ohrid, lugar de um dos mais velhos lagos do mundo. E, dos Balcãs, o mais profundo.
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      Cavalheiros de Panamá


      Simone de Beauvoir adorava contar um episódio em que, estando na companhia de um amigo, um artista alemão, vê aproximar-se um homem muito bem vestido que entabula conversa. Depois de o homem se afastar, o amigo de Beauvoir, visivelmente envergonhado, pede-lhe desculpa por aquele cavalheiro, de quem era irmão, ser banqueiro.


      Albert Cossery, em As Cores da Infâmia, conta a história de um ladrão que se veste como um homem abastado, passando assim por cidadão honesto e insuspeito: «Estou paramentado com todos os ornamentos da prosperidade. Julgam-me rico. Neste meio, já se sabe que só os pobres são ladrões. É uma superstição que remonta à Antiguidade e que convém perfeitamente aos meus negócios.»


      Por mero acaso, este ladrão acaba por ficar na posse de uma carta que revelaria uma fraude entre «altas esferas da sociedade». Pondera, juntamente com outras pessoas, tornar o documento público, lançá-lo como uma bomba, mas é dissuadido: a carta «não vai provocar nenhum escândalo, grande ou pequeno. O banditismo nas altas esferas da sociedade é uma peripécia admitida em todas as nações do mundo. O povo já está habituado e até aplaude esse género de proezas.»


      Não é invulgar existir um asco especial por pequenas falhas morais ou de práxis: transgressões no trânsito, bofetadas, uma palavra mal utilizada... Contudo, os grandes crimes de corrupção parecem ser algo a que nos resignamos com a desculpa de que o mundo funciona assim. Por vezes vamos mais longe e elogiamos a estratégia e o modo como «sabem fazer as coisas». Não é raro, por exemplo, ouvir comentadores políticos elogiarem quem «sabe fazer política», em oposição à «ingenuidade» de quem é sincero, corroendo assim a própria democracia (ao espoliar a verdade), enquanto aplaudem embustes (desde que razoavelmente disfarçados pela retórica.)


      É espantosa a absoluta submissão dos povos à iniquidade, uma mistificação generalizada que, talvez por andar bem vestida, parece intocável. Sempre que há um escândalo financeiro, temo que a História se repita e que, no final, e como diria o ladrão de Cossery, os implicados apresentem simplesmente «a sua honra como um álibi irrecusável, dando a entender que à hora em que estas práticas delituosas tiveram lugar, se encontrava na companhia da sua honra».

    

  

  
    
      Espelhos


      Perdemos mais cabelo no Outono. É na Primavera que perdemos menos, diz a ciência. É interessante encontrar estes fios que unem a vegetação aos nossos pêlos. Tinham razão os pedreiros medievais que decoravam as catedrais com homens «verdes», com barbas de folhas, cabelos de folhas. Representava a parte vegetativa do corpo.


      A comparação não é meramente poética.
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      História de um porco selvagem


      Numa fazenda em Aquidauana, onde passei uns meses graças à hospitalidade de M. e respectiva família, havia um porco selvagem, grande e gordo. As pessoas, quando visitavam a fazenda, não saíam do carro, com medo, até que alguém descansava o visitante: É manso, o porco. E era realmente. Chamava-se JR e tinha sido criado por uma cadela preta, de pêlo curto, ali mesmo na fazenda. Por isso, portava-se como um cão, julgava-se cão, dormia à nossa porta, rebolava com festas, deitava-se com as patas para cima para que lhe fizéssemos cócegas na barriga. Dava-se muito bem com a sua mãe cadela, adormeciam juntos, corriam juntos e brincavam juntos.


      Quando chegava um carro, JR corria com os outros cães atrás do veículo; quando era preciso apanhar uma galinha, JR corria com os outros cães atrás das galinhas; e quando se soltava um cavalo, JR corria com os outros cães para o voltar a pôr no lugar. Foi exactamente por isso que um dia levou um coice que lhe partiu o maxilar inferior, com sequelas para o resto da vida. Um cavalo, parece-me a mim, não respeita da mesma maneira um cão que não consegue ladrar.


      Num bar em Dubrovnik, uns anos depois, entre copos de cerveja e jazz, conheci um ex-condutor de tanques, que se gabava de algumas coisas sem qualquer relevo, como, por exemplo, a gravata ser uma invenção nacional — a palavra gravata é corruptela de «croata», disse-me ele —, enquanto largava um ou outro comentário homofóbico, entredentes, sobre o dono do bar, um velho músico de boina e barba branca. E dizia em relação aos sérvios: Eles são ortodoxos, nós somos católicos romanos. Como é que é possível entendermo-nos?


      Contei-lhe a história de JR, para dar o exemplo de que até animais tão diferentes, como um porco selvagem e uma cadela, podem criar laços muito profundos, como os de uma verdadeira família. E ele explicou-me que isso acontecia precisamente porque eram animais, acrescentando: os animais não pensam.
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      Como se faz esticar o tempo com karaoke


      Estava muito frio durante a travessia do Báltico, entre a Estónia e a Finlândia, e o barco baloiçava mais do que eu gostaria: o único lugar confortável era o bar, onde me podia sentar, beber qualquer coisa e, mais importante, não passar frio. Sentei-me e pedi uma cerveja. Muitos estónios fizeram a mesma coisa, e pouco tempo depois estavam em cima do palco — o bar tinha um palco e karaoke — a cantar Feelings e outros sucessos de sempre, com as canecas nas mãos e a falta de qualquer noção musical na voz. Tudo grandes hits cantados preferencialmente em estónio durante algumas horas.


      É um logro, quando nos dizem que a travessia de ferry se faz num instante.


      Assim como o tempo pode ser prolongado com êxitos musicais de qualidade duvidosa (e tirar-nos a vontade de viver), também pode ser ampliado, através da curiosidade, com certas técnicas da ficção (dando-nos vontade de viver): Xerazade prolongava a vida através das suas histórias, mas fazia-o suspendendo a própria narrativa num abismo, numa pergunta. O que irá acontecer? E é essa vertigem de querer saber mais que fazia afastar a morte, que a adiava.


      Rosa Montero conta, em A Louca da Casa, um episódio passado com uma escritora argentina, sobre a possibilidade de a leitura, através da curiosidade e do entretenimento, da distracção, afastar a morte. Gabriela Cabal disse numa conferência que «“um leitor tem a vida muito mais longa do que as outras pessoas, porque não morre até acabar o livro que está a ler”. O seu próprio pai, explicava Gabriela, tinha demorado imenso a falecer, porque vinha o médico visitá-lo e, abanando tristemente a cabeça, garantia: “Não passa desta noite”; mas o pai respondia: “Não, nem pense, não se preocupe, não posso morrer porque tenho de acabar O Outono do Patriarca.” E, assim que o médico se ia embora, o pai dizia: “Tragam-me um livro mais grosso.”


      — Enquanto isso, amigos do meu pai, que eram saudáveis, fartavam-se de morrer. Por exemplo, uma pobre senhora que só foi ao médico fazer um check-up já não saiu — acrescentava Gabriela. — É que a morte também é leitora, por isso aconselho a que andem sempre com livro na mão, porque, quando a morte chega e vê o livro, espreita para ver o que estamos a ler, tal como eu faço no autocarro, e distrai-se.»


      A Morte é uma das personagens de O Sétimo Selo, filme onde joga xadrez e fala sueco. Ganha a partida (é desafiada por um cavaleiro), evidentemente, pois tem no currículo vitórias impossíveis contra, por exemplo, Capablanca. E haverá, um dia, de vencer Karpov e Kasparov. No filme de Bergman, apesar de conseguir mais uma vitória, é, na verdade, derrotada. Pois o jogo serviu para o cavaleiro que a desafiou a distrair, para que uma família escapasse à sua gadanha.


      A morte foi vencida (ainda que momentaneamente) pelo jogo, pelo entretenimento. O tempo que não percebemos passar por nós, como quando estamos embrenhados na leitura, afasta a morte. Pelo contrário, o tempo passado a ouvir karaoke num ferry escandinavo convida-a a aparecer e incita-nos a que nos atiremos borda fora.


      Todos temos de fazer, na vida, travessias complicadas, mas é importante não esquecer que podemos afastar a morte com o mais simples dos gestos: abrir um livro.
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      Um Natal ao lado


      O primeiro mosteiro onde pernoitei, depois de entrar no Monte Athos (uma península politicamente autónoma onde apenas habitam monges governados por um conselho teocrático da Igreja Ortodoxa Grega), foi no Gregoriou. Fui levado por um velho chamado Kostas. Adoptou-me desde que passei do mundo secular para o Jardim da Virgem, como lhe chamam, uma península habitada por cerca de dois mil monges. Ali, a igualdade não vinga e as mulheres não entram. Nem fêmeas de qualquer espécie, sejam galinhas, cabras ou mulas. As mulas, por lá, são machos. É assim há mais de mil anos e os monges que vivem no Athos pretendem manter a tradição, mesmo que isso lhes custe um menor apoio, ou mesmo extinção de ajudas comunitárias para restauro dos mosteiros e sketae.


      Numa lojinha, logo à entrada, depois de ter mostrado o diamonitrion (licença para entrar), comprei pão e azeitonas. Umas azeitonas grandes como abrunhos, salgadas, pretas e enrugadas como velhas. Para acompanhar as azeitonas, comprei um enorme pão branco. Tudo a conselho do «velho Kostas» (era assim que se referia a si mesmo).


      Quando cheguei ao Gregoriou, bebi um raki, comi uns lokumi (doces que também são conhecidos por turkish delights, mas que os gregos dizem ser gregos) e bebi um café turco (que os gregos dizem ser grego). É hábito e dá ânimo contra o frio intenso e o cansaço das caminhadas. Lá é tudo a subir por caminhos coleantes, de cabras (bodes, nesta geografia específica, visto serem proibidas as fêmeas), com vista para o mar, o mesmo para onde Egeu se atirou por causa de um esquecimento de Teseu.


      Assisti às primeiras missas, que são longas, mais de duas horas, cheias de incenso e cânticos. Alguns monges dormem durante a cerimónia, embrulhados pela música ou por simples enfado. Pessoas como eu não passam da primeira sala: as igrejas estão divididas em três espaços, para ouvintes, catecúmenos e fiéis. À antiga. No refeitório também me punham numa mesa à parte. O anagnosta lia qualquer coisa num grego que eu não compreendo enquanto a comida (às vezes com peixe, mas sempre sem carne) era servida juntamente com o vinho do Athos.


      — Por que motivo fico aqui à entrada, longe de toda a gente?


      — Tradição — respondiam-me.


      O velho Kostas traduzia-me o que eu não percebia, apontava o que eu não via e aconselhava-me sobre o que eu não vislumbrava. Ia todos os anos peregrinar para o Monte, durante um mês, com pão, bordão, azeitonas, e cheio de rezas acumuladas no corpo, na pele e nos ossos. Era um homem com uns setenta anos, de barba branca. Tinha sido actor, tinha fugido para a Austrália por ter arreliado a ditadura, e tinha voltado. Hoje tinha uma loja de antiguidades em Atenas e já não pensava muito em Brecht. Numa das noites em que estivemos juntos, lá representou qualquer coisa, com os cabelos brancos a esvoaçar, as mãos cerradas, a voz tensa e o rosto vermelho, cheio de paixão.


      Lá fora, no mundo, era Natal. O calendário do Athos é diferente do nosso, é o antigo, sem a correcção do calendário gregoriano, por isso, no Monte, ainda faltavam alguns dias para o Natal. Dez, para ser exacto.


      Por essa altura os monges começavam a preparar-se para jejuar e isso não era bom augúrio. Haveria menos refeições.


      Noutro mosteiro do Athos, no de São Paulo, conheci um rapaz com uns vinte e tal anos que me disse que o Deus dos católicos não era o verdadeiro Deus, era uma mentira.


      — Não pode haver dois deuses, um falso e um verdadeiro, isso seria um maniqueísmo — argumentei.


      — Pode.


      — Isso significa que o Deus único não é único. Também há o falso.


      — Para onde vais a seguir? — perguntou-me o rapaz.


      — Vou para a Macedónia.


      — A Macedónia é aqui, nós é que somos macedónios, nós é que descendemos de Alexandre. Os outros são eslavos.


      — Os macedónios são eslavos?


      — Os macedónios são gregos.


      — Então, se não vou para a Macedónia, apesar de ir para um país chamado Macedónia, para onde é que vou?


      — Não sei, para Skopje.


      — Skopje é a capital da Macedónia.


      — A Macedónia é aqui. De onde é que vens?


      — De Istambul.


      — De Constantinopla — corrigiu ele. E, nessa altura, eu já concordava com tudo.


      O rapaz contou-me que tinha ido ao Monte para falar com um eremita. Existem, no Monte, três tipos de monges: os cenobitas (que vivem nos grandes mosteiros muralhados e segundo regra conjunta), os que vivem nas sketae (em casas agrupadas como numa pequena aldeia, onde há entreajuda mas não há regra comum) e os eremitas (que vivem isolados em casas modestas ou grutas). O rapaz queria saber se deveria casar-se. O monge, uma espécie de oráculo pítico, aconselhou-o a deixar a rapariga, pois ela só queria o dinheiro dele.


      Nessa noite era preciso acordar antes da madrugada para pôr comida num saco de plástico, pois não haveria nada para comer durante o dia. O Kostas acordou-me para ir buscar o que me caberia, mas a minha preguiça venceu-me. De manhã, quando me levantei, tinha um saco com comida à cabeceira, posto pelo velho Kostas e um bilhete. Dizia que iria visitar um eremita seu amigo e que me desejava boa sorte.


      Quando saí desse mosteiro foi com o rapaz da tarde anterior e com mais outros dois gregos.


      — Cristóvão Colombo era grego — dizia-me um, que era professor.


      Eu concordava com tudo.


      O mau tempo acabou por fazer das suas e não fui aceite no mosteiro para onde me tinha dirigido, pois estava cheio de peregrinos. Tive de voltar para trás. Chovia e fazia um frio difícil de suportar. Tinha as botas molhadas. Quando voltei ao mosteiro de São Paulo, lá estava o Kostas. Disse-me logo com grande entusiasmo que eu teria de ir ver o seu amigo anacoreta, falar com ele. Perguntou-me:


      — Falas francês?


      — Safo-me.


      E lá fomos nós em direcção ao mosteiro de Dionisiou (onde haveríamos de pernoitar), conhecer o eremita, outrora escritor de alguma fama na Grécia, agora asceta no Athos. Subimos um monte até à sua cabana, lutando contra o vento e contra a chuva. A vista era esplêndida e o Kostas enquanto admirava a paisagem soltava traques sonoros. O eremita era grande e gordo, nariz tuberculiforme, avermelhado, e a semelhança com a ideia que fazemos do Pai Natal não era só sugestão da época. Sentámo-nos junto ao fogo e ficámos calados. O Kostas abanava o corpo, sibilando umas rezas. O eremita contou-me a sua vida anterior, a de escritor. Falámos de livros, claro, dos seus e dos outros, e de arte. Aconselhou-me a ler Silouane e Sophrone.


      Numa das bibliotecas do mosteiro de Simonopetra (o mais dramático dos mosteiros do Athos) haveria de encontrar um livro do primeiro autor, em inglês, que li acompanhado por lokumis (que os turcos dizem ser turcos) e café turco (que os gregos dizem ser grego).


      O velho Kostas era como um guia turístico. Insistiu que era preciso ver os ícones e falar com quem os pinta: fomos às oficinas de uns monges, aprender a diferença entre período russo e período grego, o que era preciso para pintar, como se fazem as cores. Acabámos a dormir numa sketa ali perto, a de Santa Ana. Lá, numa das casas, estava um louco furioso (foi assim que o Kostas mo apresentou). Tinha saído da prisão há pouco e tinha ido peregrinar. Foi a primeira vez que conheci um louco furioso, e até o achei muito calmo. Usava um pea coat com uma camisa de pescador por baixo, de cores alaranjadas.


      À noite, o Kostas pôs a cama dele a trancar a porta da nossa cela e sentou-se nela a rezar. Um louco furioso pode fazer muito bem à devoção, pois o Kostas passou toda a noite com as contas na mão, a baloiçar o corpo para trás e para a frente, em completo pânico. Mas sem parar de rezar.


      Poucos dias depois, era chegada a altura de sair do Athos, a minha licença estava a expirar, os não ortodoxos não podem lá ficar mais do que determinado tempo. Fui para o porto e percebi que não havia barcos. Estava preso no Monte devido ao mau tempo.


      Enquanto esperava que a tempestade parasse, enquanto esperava por um barco — que não haveria de aparecer tão cedo —, conheci Alexandros, um monge austríaco. Enquanto comia o resto do pão com azeitonas que tinha comprado no dia em que chegara ao Monte, o monge falava da sua vida. Tinha vivido numa gruta, na Síria, durante uns vinte anos. Noutra gruta, em Israel, tinha vivido uns quinze anos, e agora tinha uma cabana no Monte. Dizia muito mal dos judeus e gabava-se de falar com os animaizinhos todos, especialmente com uma salamandra. Aquecia-a nas mãos, dizia ele, enquanto conversava com ela. Graças a estas informações esópicas passei a chamá-lo, na minha cabeça, de Branca de Neve.


      Passados uns dias, o tempo estava melhor e foi possível sair do Athos. O Natal no mundo exterior já tinha acontecido, mas no Monte ainda não, por isso, nesse ano, não tive Natal. Atravessei a Macedónia, a Albânia, a Bósnia, a Croácia e a Eslovénia. Quando cheguei a Lisboa tinha um embrulho no correio, trazia uma morada do Monte Athos, com um cognome: «Sagrado Monte Athos, aeroporto para o Céu». Era do Alexandros, o Branca de Neve. Como eu havia trocado, no porto, uma ou outra palavra em romeno com um noviço que estava com ele, o monge ficou com a impressão de que eu era fluente na língua. Por isso, dentro do embrulho, vinham umas fotocópias, em romeno, do livro que ele tinha escrito embrulhadas numa toalha de mesa com motivos natalícios. Chamava-se o manuscrito: «A invulgar história da minha vida». Na contracapa, escrito a vermelho, convidava-me para me converter à fé ortodoxa, tornar-me noviço e viver com ele, pois assim poder-me-ia «ajudar a responder às minhas muitas questões sobre a Fé e sobre Deus». Termina com: «apesar de o silêncio ser a minha mais amada linguagem, bem como a doce fala dos meus pássaros da floresta».


      Conheci vários monges enquanto estive no Monte Athos. Ouvi discussões sobre João Crisóstomo, El Greco, acusações ao Papa, elogios a São Clemente de Alexandria. Uns monges eram mais simpáticos, outros mais austeros, uns eram bastante inteligentes, outros menos, mas o que me pareceu mais próximo de um santo foi o velho Kostas, que nunca mais vi e que não era monge. Não tenho coragem para me dedicar totalmente a Deus, dizia ele, e recusava elogios apontando para os monges do Monte: Eles é que têm coragem.


      Talvez, Kostas, talvez, mas Santa Teresa de Ávila disse um dia: Se há uma coisa de que tenho a certeza é de que não sou santa nenhuma.


      


      NOTA


      Este episódio lembra uma história narrada por Kazantzakis, de uma altura em que viajava no Athos. O escritor encontrou um asceta que lhe contou a história de um rei, belo e hedonista, que tinha trezentas e cinco mulheres no serralho. Um dia, este monarca cruzou-se com um monge e disse-lhe:


      — Que grande sacrifício que fazes!


      — O teu sacrifício é maior — respondeu o monge. — Eu renunciei à efemeridade do mundo, tu renunciaste à eternidade.
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      Porto Rico


      A arte e a literatura têm a obrigação de lacerar a realidade e de abrir a cortina para novas possibilidades — como diria Rumi, é pela ferida que entra a luz —, a arte não deve estar em harmonia com a realidade, deve magoá-la, deve ser uma dissonância, deve recriá-la, colocar hipóteses, caminhos e perguntas. E já se sabe que uma pergunta é capaz de magoar, é tirar o tecto a uma casa e deixá-lo exposto ao céu, à luz e à tempestade.


      Se um artista não prejudicar a realidade de alguma maneira, mais vale vestir-se de papagaio e concordar com as trivialidades que se dizem da democracia, da liberdade e da ética, confundindo o lugar-comum com uma ideia. Em Porto Rico tive a sorte de ver uma exposição de Antonio Martorell, um final de tarde único, com a particularidade de ter sido uma visita guiada pelo próprio. Explicou que algumas daquelas peças eram dedicadas à sua mãe. Começou por nos mostrar uma casa sem tecto com uma máquina de costura lá dentro, panos coloridos, fitas métricas, tecidos, toalhas. A mãe fazia trabalhos de costura. O pai, «que nunca fumou, foi comprar cigarros e nunca mais voltou».


      Aquela obra sem tecto anunciava uma espécie de liberdade que fazia lembrar um livro de Goran Petrović em que os habitantes de uma casa decidem pintar o tecto de azul celeste, e, para bem da verdade, fazem-no removendo todo o telhado, deixando o edifício aberto para o céu.


      Os trabalhos de Martorell giram à volta da palavra e trazem à partida uma simbologia e um significado profundos a que o autor alude de forma descontraída, apesar da gravidade dos problemas em que se baseiam: Aprendi a fazer da desgraça graça.


      Uma das suas obras é uma jaula com palavras espalhadas pelo chão. Mais uma vez, uma construção sem tecto, ainda que, desta vez, o foco seja a falta de liberdade. Martorell pede que nos descalcemos e sintamos as palavras sem os sapatos. Diz-nos que são vocábulos fundamentais que foram prostituídos: democracia, Deus, paz, segurança, liberdade, justiça, amor.


      Mas há mais casas sem tecto. Há uma, por exemplo, feita de dólares, com moedas e notas verdadeiras. Disse que era assim, com notas a sério, por causa da especulação à volta do preço e do valor das casas, e porque tantas vezes não são nossas mas dos bancos.


      Chama aos velhos de superadultos. Os jovens são pessoas que ainda não chegaram ao mais alto patamar da humanidade, «a este estado superior», disse enquanto apontava para si mesmo.


      Tirou o chapéu quando decidimos, junto a uma cadeira de baloiço gigante, outra das suas obras, tirar uma fotografia. Disse que só tirava o chapéu ao pé de outros calvos.


      E eu, apropriadamente, disse-lhe que também nós, por causa dessa calvície, éramos uma espécie de casas sem tecto.
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      Pode ser o oposto


      A distracção é, muitas vezes, a mais sublime forma de concentração. Uma pessoa distraída está a pensar em algo de uma forma tão intensa que se esquece do mundo que a rodeia.
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      Troca de acenos com deusa hindu


      Em Katmandu é possível ver uma deusa de carne e osso: a Kumari Devi. É uma menina que é escolhida e separada da família para se tornar uma deusa. Por volta dos quatro anos vai viver para um pequeno palácio, o Kumari Ghar, lugar de onde não sairá até alcançar a puberdade e ser então rendida por outra menina de quatro anos, perpetuando esse estranho destino de ser deusa em vez de ser criança. A escolha é rigorosa: a menina deverá ter um horóscopo conveniente; terá de pertencer ao clã Shakya; possuir as trinta e duas características da perfeição, características essas que incluem, por exemplo, uma voz cristalina como a de um pato e pestanas como as das vacas; terá ainda de ser testada numa efeméride em que homens de máscaras terríficas gritam e dançam num espaço escuro decorado com cabeças de cento e oito búfalos e bodes sacrificados para o efeito. A criança não deverá chorar nem mostrar medo, sendo a sua impassibilidade perante o que a rodeia uma condição para passar a prova. Se mostrar medo, arranja-se outra candidata menos timorata.


      Quando menstruar deixará de ser deusa, voltará a ser humana e descerá ao mundo para uma vida sem perspectivas, com poucas possibilidades de se casar e vir a constituir família, não só porque não tem qualquer experiência doméstica, social, nem qualquer tipo de educação formal, mas também porque há uma superstição que diz ser aziago o casamento com ex-deusas.


      À entrada do palácio, há várias meninas com caras pintadas do mesmo modo que a Kumari Devi. Pedem dinheiro a quem passa, vendem postais da deusa, vestem-se como ela. No átrio, em troca de umas rupias depositadas numa caixa e alguma insistência, a deusa aparece à janela durante uns segundos.


      Não é permitido fotografá-la.


      Tudo quanto é consentido são uns acenos.
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      Deuses precipitados


      Quando chegámos, eu e o índio que me guiava, ao acampamento chimane, nas terras baixas da Bolívia, era preciso atravessar um rio. Havia uma canoa na outra margem e as águas eram castanhas, opacas.


      — Sabes nadar? — perguntou-me o Alberto.


      — Sei — respondi eu, mas não me levantei. Continuei onde estava, sentado no chão.


      Ele despiu-se e mergulhou para ir buscar a canoa, mas levantou-se de imediato: a água dava-lhe pelos joelhos. O Alberto escancarou a boca desdentada e insultou o rio enquanto o socava, furioso, aos berros. Depois, foi buscar um sabonete e aproveitou para tomar banho.


      Quando entrámos na primeira casa, de madeira e terra, estava lá uma índia a tecer. Conversaram os dois, enquanto eu observava tudo aquilo que me rodeava. Quando me virei, quase bati com o nariz numa mão que saia de um saco de tecido. Era pequena como a de uma criança e estava seca. Fiquei uns segundos a olhar para os dedos enrolados, para o pulso torcido, e concluí, avaliando a proporção dos ossos, que deveria ser de macaco.


      Dirigimo-nos à maior casa de todas, onde era hábito as pessoas da tribo reunirem-se. As mulheres jovens, à minha chegada, desapareciam e só ouvia os seus risos por detrás das estacas que eram as paredes das construções.


      As mulheres mais velhas estavam a fazer chicha. É uma bebida fermentada, como a cerveja e o vinho. As mulheres mastigam a iúca e cospem-na para um recipiente onde fermentará com a bênção dos deuses. Mitsha e Duik, uma espécie de dióscuros, deuses e irmãos, se estivessem por ali, beberiam connosco. Entretive-me a falar com os poucos que falavam qualquer coisa de espanhol.


      As mulheres mais novas continuavam escondidas e havia crias de porcos selvagens a roçarem-se como gatos. Um índio, com um dedo, fazia-lhes festas na barriga e os bacorinhos rebolavam-se no chão. Uma mulher aproximou-se com uma criança de colo e outra agarrada à mão. Parou a uns cinquenta metros do lugar onde eu estava. A criança mais velha escondia-se atrás dela. Ficaram parados um ou dois minutos e depois voltaram para trás.


      Um rapaz, adolescente, veio-me mostrar um arco, umas flechas, enquanto o Alberto traduzia:


      — É para matar macacos.


      As flechas eram muito leves e pareciam inofensivas, com umas pontas amarradas que pareciam de cana, cortadas em bisel. Mostrou-me a árvore donde se tirava o veneno. Mostrou-me outras plantas. Uma fazia uma espécie de gesso e endireitava ossos, outra deitava-se no rio e os peixes morriam. Era um bom método de pesca. Outra planta era contraceptiva e havia também o palo diablo, uma árvore direita e fina, insuspeita, com uns espinhos pouco ameaçadores, mas que podia matar. Bastaria que, incauto, adormecesse junto ao tronco que serve de casa a formigas vermelhas.


      — Morde esta raiz — disse-me o Alberto.


      E eu mordi. Segundos depois não sentia a boca. Era um anestesiante.


      — Há tempos uma mulher veio cá e levou uma amostra para estudar.


      Eu não disse nada, porque a minha boca estava transformada em cortiça.


      — Morde esta raiz — disse-me o Alberto.


      Já chega, disse eu com as mãos e com as poucas palavras que me saíram pelo meio da cortiça.


      — Levou outras plantas para estudar, mas nunca mais voltou.


      Percebi que Mitsha e Duik, os deuses irmãos, formavam uma unidade chamada Jen. Soube que Mitsha era como Prometeu e Duik como Epimeteu. Ou como Jacob e Esaú. O segundo fazia enquanto o primeiro pensava. E assim, Mitsha criou os homens, muito precipitadamente, como se pode ver.


      No meio disto tudo, há uma força cósmica chamada masha, que mantém tudo coeso, com todas as justiças e injustiças, o céu em cima e os pobres em baixo, o homem a voltar ao pó e o pó a fazer-se homem, o ar a carregar as palavras e as canções.


      E também aprendi que aos brancos chamam haiba: mentiroso, desonesto.
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      Paradoxo do tamanho


      O tamanho do nosso cérebro não nos permite conhecer os seus mecanismos. Precisaríamos de um cérebro maior do que o nosso, mais capaz e eficiente e complexo, para o conseguir explicar. Mas se ele fosse mais complexo, não o conseguiríamos compreender (porque seria mais complicado) e precisaríamos de um cérebro ainda maior. Ad infinitum.


      Do mesmo modo, se o nosso cérebro fosse como o de uma minhoca também não o poderíamos explicar, pois teríamos cérebro de minhoca e, que saibamos, as minhocas não conseguem tecer explicações neurológicas sobre si mesmas. Na verdade, nem um cérebro muito maior do que o delas, como o nosso, consegue explicar o seu cérebro bem mais simples. Parece que estamos mais perto, mas não será de todo assim.


      Com o infinito passa-se o mesmo. Para o percebermos, à partida, precisaríamos de um cérebro infinito. Na verdade, teria de ser mais do que infinito, e isso dificilmente caberia na matemática, quanto mais numa caixa craniana.
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      Tzimtzum


      Por vezes, temos uma noção mais reveladora de alguém quando ela se afasta e se vai embora. Percebemo-la melhor pela sua ausência. Sentimos falta de algumas das suas coisas, da figura, dos seus gestos, das palavras. Essa ausência, por vezes, é mais reveladora do que a presença, pois a presença faz com que as pessoas, amiúde, deixem de existir, deixem de ser notadas. Aliás, essa é a mais dolorosa forma de indiferença: não reparar em alguém com quem estamos quotidianamente.


      Mas se de repente ela se ausentar, a sua presença torna-se evidente ao passarmos a sentir a sua falta: ficamos com buracos, como disse Michaux. A ausência do outro leva-nos bocados.


      Deus terá feito a mesma coisa ao ausentar-se do Mundo, ao retirar-se. Isaac Luria definiu este momento com o nome de Tzimtzum, um encolhimento divino, uma contracção para que o espaço e o mundo pudessem existir.


      


      Uma paisagem, pela sua extensão e impacte, é muito difícil de explicar a outra pessoa, mesmo através de imagens, mesmo quando se mostra uma fotografia (não iluminamos a noite com uma tocha, disse Dionísio Areopagita). Temos sempre inevitavelmente de acrescentar um comentário: aqui não dá para perceber, as cores não eram estas, isto era muito maior, havia toda uma zona que não se vê aqui, etc. Há uma sensação de enlevo e de grandiosidade que qualquer descrição diminui, limita e apequena. Nesses momentos, parece-nos evidente que há coisas que jamais poderemos partilhar sem viver a mesma experiência, que as palavras são uma forma de comunicação limitada.


      O Tao que pode ser nomeado não é o verdadeiro Tao. É assim que começa o Tao Te Ching. A ideia é semelhante àquela que os hebreus ouviram de Moisés. Deus não pode ser descrito, não tem nome nem imagem. Tudo isso seria uma limitação. O islão manteve esta ideia com a proibição das imagens. Não se pode descrever o infinito. A obviedade de que existem coisas incomunicáveis, que limitam o objecto da contemplação, fez surgir a teologia negativa ou apofática, da qual Maimónides foi um dos principais cultores: em vez de dizer o que Deus é, fazemos o oposto, dizemos o que Deus não é. Santo Agostinho, nas Confissões, pergunta quem é Deus e interroga o mundo à sua volta, tenta encontrá-lo ao seu redor, para lá daquilo a que ele chamava «as portas da carne», ou seja fora de si, das suas duas substâncias, corpo e alma: «Perguntei-o à terra e disse-me: “Eu não sou”. E tudo o que nela existe respondeu-me o mesmo. Interroguei o mar, os abismos e os répteis animados e vivos e responderam-me: “Não somos o teu Deus; busca-o acima de nós”. Perguntei aos ventos que sopram; e o ar, com os seus habitantes, respondeu-me: “Anaximenes está enganado; eu não sou o teu Deus”. Interroguei o céu, o sol, a lua, as estrelas e disseram-me: “Nós também não somos o Deus que procuras”».


      Dionísio Areopagita descreve assim esta forma de conhecimento em A Teologia Mística de Dionísio, o Areopagita:


      


      «Quando o artista esculpe a estátua,


      Retira o mármore inútil ou supérfluo que esconde a forma e a beleza que ele pressente,


      A apófase na sua celebração segue um caminho inverso ao das afirmações (catáfase),


      Que começa por afirmar o Ser primeiro,


      Em seguida os seres intermediários para depois chegar aos seres comuns;


      Mas através da apófase, começa-se a partir do mais grosseiro ou conhecido,


      Passando pelos seres intermediários,


      Depois pelo Ser primeiro,


      Entra-se então no ignoto, na consciência sem objecto.


      No obscuro e luminoso silêncio.»


      


      Dionísio Areopagita diz que o criador não é algo que possa ser nomeado nem outro. Nicolau de Cusa concorda, «pois ainda que se atribuam muitos nomes ao primeiro princípio, nenhum deles lhe pode ser adequado, já que é o princípio de todos os nomes e de todas as coisas e nada do principiado antecede todas as coisas»[49].


      Diz ainda que o nome de Deus «é anterior a todo o nome que se possa nomear no céu e na terra».


      Para Nicolau o non aliud (não outro) teria o significado mais próximo do «inominável nome de Deus».


      Non aliud contém a ausência, tudo o que não é, o outro, e a afirmação do ser. Precede a própria unidade. O céu é outro, logo Deus não é o céu. Voltando ao Areopagita, «a Origem de tudo aquilo que é, vive e respira não é essência, nem existência, nem vida, nem razão, nem inteligência, não tem corpo, forma ou figura, qualidade, quantidade ou matéria, não está em lugar nenhum, não é visível ou perceptível, não experimenta ordem, agitação, perturbação ou subjugação, não sofre alterações, nada se lhe pode acrescentar ou retirar».


      E assim, ateus e crentes concordam na ausência: nada do que possamos apontar pode ser Deus. Só a conclusão disto difere: não sendo definível, por natureza e necessidade, existe para o crente e inexiste para o ateu.


      


      Num contexto teológico o resultado implica sempre valores absolutos e transcendentes, mas num enquadramento secular, podemos definir este modo de conhecimento de forma mais singela, que é chegar ao objecto através de tudo o que ele não é, bem como através do nada, do espaço que ele não preenche. Um pouco como aquelas imagens negativas, em que vemos uma jarra ou dois rostos conforme olhamos para a parte negra ou branca. Definir o ser pelo não ser. Conhecer pela ausência. Ou, como sugeriu Erri de Luca, como um atirador de facas de circo, que desenha uma silhueta acertando fora do alvo, da mulher no centro do círculo. Os escritores devem acertar errando, sugeria De Luca com esta imagem. Atirar no não ser e, com isso, com o erro certo, construir um universo.
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        [49] O não-outro / De non aliud, Nicolau de Cusa, Imago Mundi.

      

    

  

  
    
      O icosaedro truncado


      Em criança, fazia colecção de cromos com caricaturas de jogadores e conhecia a maior parte deles, não pelas fotografias mas pelos desenhos da caderneta. Porque gostava de desenhar, tentava fazer umas caricaturas iguais às dos cromos, o que criava uma ideia ainda mais distorcida da realidade daqueles rostos. Mas, mesmo assim, quando comecei a ver as suas fotografias em jornais desportivos, conseguia reconhecê-los graças ao que me lembrava dos cromos, e isso foi algo que me intrigou. Como é que eu conseguia reconhecer um homem através de um desenho em que o nariz fora ampliado, todas as proporções haviam sido alteradas? O futebol foi o meu primeiro contacto com a arte moderna: a realidade não é necessariamente (ou somente) o que vemos, é sobretudo (ou também) qualquer coisa de essencial que lhe subjaz ou a transcende.


      Podemos distorcer um desenho até aos limites do grotesco, e, ainda assim, reconhecer aquilo que representa, por vezes, até de um modo que nos parece mais real do que a imagem fotográfica.


      A distorção da cara em, por exemplo, Cabeza llorando (Mulher chorando), de Picasso, que representa a dor de uma mulher de Guernica, é uma aproximação da verdade que vai além daquilo que vemos.


      Muitas vezes não é o semelhante, mas a distorção, que melhor transmite a dor humana. Ou qualquer outro sentimento.


      Francis Bacon achava que a caricatura estava mais próxima do real. E, por certo, as verdades interiores, os atributos secundários das coisas, são partilhadas mais facilmente pela caricatura e pela distorção do que pelo naturalismo.


      


      Ao meu tio Zé, irmão do meu avô, que tinha sido futebolista, bombardeava-o constantemente com perguntas: se tinha conhecido o Eusébio, se era amigo do Damas, se o Frasco lhe tinha realmente oferecido um cão. Ele contava-me as histórias que sabia e conhecia e com essas mesmas histórias fui recriando a realidade, aumentando-a, tornando-a outra coisa. Quando vejo um jogador mais baixo ser criticado pela sua altura, lembro-me automaticamente da história que ouvi do meu tio, sobre o Albano, que certa vez passou por baixo das pernas de outro jogador antes de marcar um golo. E, quando se fala em dedicação, lembro-me logo da história do Azevedo, o guarda-redes que jogou mais de meia hora com o braço ao peito, contra o Benfica. Quase meio jogo a defender só com um braço. Ou seja, os jogos de hoje trazem muitas outras coisas agarradas, narizes compridos, cabeças disformes. Cada jogador é um monstro com muitos olhos, como num quadro cubista, em que não aparece sozinho, traz consigo tudo o que vivemos no passado, o que esperamos do futuro. Uma fotografia da nossa equipa, ou de qualquer equipa, é uma pálida imagem da sua realidade, é apenas a perspectiva mais imediata.


      Provavelmente, foi também com o futebol que comecei a reconhecer, com uma estranha clareza, que há vários tipos de tempo. Por exemplo, o verdadeiro minuto é aquele que falta para acabar um jogo de futebol em que estamos empatados e temos necessariamente de marcar um golo para passar a eliminatória. Se, pelo contrário, estivermos a ganhar sete a zero, o adversário acaba por perceber que um minuto não é uma medida de tempo, mas sim uma forma de humilhação. Um minuto pode ter uma carga ética.


      Em criança, escrevi uma história em que um extraterrestre atacou humanos porque aterrou num estádio e os viu a dar pontapés numa pobre entidade esférica. O meu tio achou engraçado e explicou-me que essa era a diferença entre um bom jogador e um mau jogador: tinha tudo a ver com a maneira de tratar a bola. Alguns davam-lhe pontapés, mas para outros ela era o seu par num salão de dança. Mais tarde, atribuí uma frase a Malgorzata Zajac que definia assim o futebol: vinte e dois homens a correr atrás de um icosaedro truncado. Essa visão geométrica da bola e do futebol é quase o oposto da paixão e do fascínio que gera. Há uma espécie de magia numa bola a rolar: os animais não são imunes ao fenómeno. Gatos e cães têm dentro de si esse entusiasmo, que aliás partilham com as crianças. E com os adultos.


      E o futebol é ainda uma boa lição sobre a noção de espaço. No campo, vemos que também ele é relativo e que se encurva sob os pés dos jogadores mais rápidos e que, por vezes, a recta não é a menor distância entre dois pontos: quando vemos uma finta perfeita, é mais do que evidente que é a ficção a maneira mais eficaz de chegar à baliza e marcar um golo, não é correr em frente como um maluco, não é a recta. Isso é, muitas vezes, a maneira mais rápida de sermos atirados ao chão, de perdermos a bola ou um joelho.


      Enfim, a nossa noção de espaço passa a ser tão relativa quanto o tempo, passa a ser aquilo que um bom avançado consegue arranjar quando a área está cheia de jogadores adversários.


      A criatividade, que muitos julgam pelouro de certas profissões ou paixões, é essencial a qualquer actividade. Um futebolista não passa sem ela e eu prefiro os que fintam, os que mentem com as pernas, os que ficcionam, os que burlam o adversário e fazem o espectador rir, sorrir, gritar. Atingem o objectivo através do nevoeiro que criam com os pés, passam a bola por lugares impossíveis, impensáveis, e acertam, correndo pelos caminhos menos expectáveis, numa eterna luta contra o lugar-comum.


      Quando tenho de dar um exemplo da ambiguidade natural da realidade, uso os comentadores de programas desportivos. Temos a sensação de que a verdade não tem nada a ver com opinião e é de uma solidez evidente. Os comentadores desmentem esta noção. Têm ferramentas que não possuímos para ver o mundo à nossa volta: podem vê-lo através de vários ângulos (das várias câmaras), podem vê-lo a acontecer devagar (slow motion), podem ver um evento repetir-se as vezes que quiserem. E, no entanto, o comentador do Sporting irá ver exactamente o oposto do comentador do Benfica. O que, para um, é uma evidente grande penalidade por marcar e um roubo escandaloso, para o outro é a perfeita actuação de um árbitro. A realidade tem muitos ângulos e a verdade ressente-se com isso, há uma fractura exposta.


      Também aprendi, com o futebol, que a esperança é uma espécie de valor supremo, que é o que nos permite viver, ainda que nas maiores dores ou privações. Quando falta um segundo para que acabe o prolongamento ainda se acredita na vitória.
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      Definição de Deus


      Tal como Fromm, que via Deus como um vocábulo poético para o conjunto das virtudes, Butler via-o como a expressão da mais elevada concepção humana dessas virtudes. E Alfred Kazin escreveu no seu diário, 11 de Março de 1944: Deus é apenas o nome para o nosso deslumbramento.


      


      
        \ VER \ OUROBOROS 

      

    

  

  
    
      Sua Majestade, o Bebé


      O argumento ontológico de Anselmo de Cantuária diz que Deus é a coisa mais grandiosa que podemos imaginar. Desviando-nos do contexto da teologia e passando para o do dia-a-dia, imaginar a coisa mais grandiosa possível poderá ser, por exemplo, o amor a um filho. Talvez por isso, no cristianismo, Deus tenha aparecido dessa forma (ou, se quisermos, seja essa Pessoa). Imaginou a maior, a coisa mais grandiosa possível e percebeu que essa ideia se concretizaria na perfeição na existência de um filho e no amor consequente. É irónico, e belo, que o objecto de um amor tão grande comece por ser dirigido a um ente tão frágil como um bebé. Há algo de verdadeiramente grandioso nessa adoração, que não se concretiza na devoção a um gigante mitológico, poderoso e forte, mas a um ser absolutamente dependente e frágil.


      Evidentemente que uma entrega tão grande implica também uma certa quantidade de atribulações, medos e dores, muito provavelmente na proporção dessa mesma entrega. Um dia, um amigo contou-me que quando nasceu o seu primeiro filho, recebeu um telefonema do poeta Jairo Aníbal Niño, que lhe disse: A partir de hoje nunca mais terás uma noite de descanso. E isso será a tua maior felicidade.


      Lembrei-me imediatamente dos versos de Rumi: Quando estás comigo, fico acordado toda a noite./ Quando não estás comigo, não consigo dormir./ Dou graças a Deus por estas duas insónias!/ E pela diferença entre elas.


      Rumi falava de Deus, mas (tal como Anselmo) poderia com igual (ou maior) pertinência estar a dirigir-se a um filho recém-nascido.


      Comentei isso com o meu amigo, esse amor absoluto que traz consigo uma preocupação equivalente. Perguntei-lhe se agora, que o seu filho tinha mais de vinte anos e ia começar a trabalhar, já conseguia dormir descansado.


      — Nem pensar — disse com um sorriso.


      Momus gravou um tema chamado His Majesty The Baby, em que fala de bebés como déspotas de sorriso torto e desdentado, fontes de urina e fezes que tomam irremediavelmente conta da nossa vida. Ao olhar para o sorriso do meu amigo, era evidente uma coisa: todas as pequenas (e grandes) atribulações e dificuldades da paternidade tinham sido destituídas do seu poder e eram agora somente recordações vestigiais, mais ou menos difusas e sem importância. Ou apenas engraçadas e que se contam como anedotas.


      Erasmo defendeu que é a loucura a principal responsável pela paternidade, que só graças a ela os seres humanos se reproduzem e que esta insanidade tem de ser acompanhada pelo esquecimento:


      «Antes de tudo, dizei-me: haverá no mundo coisa mais doce e mais preciosa do que a vida? E quem, mais do que eu, contribui para a concepção dos mortais? Nem a lança poderosa de Palas, nem a égide do fulminante Júpiter, nada valem para produzir e propagar o gênero humano. […] Pois bem, quem desejaria sacrificar-se ao laço matrimonial, se antes, como costumam fazer em geral os filósofos, refletisse bem nos incômodos que acompanham essa condição? Qual é a mulher que se submeteria ao dever conjugal, se todas conhecessem ou tivessem em mente as perigosas dores do parto e as penas da educação? Se, portanto, deveis a vida ao matrimônio e o matrimônio à Irreflexão, que é uma das minhas sequazes, avaliai quanto me deveis. Além disso, uma mulher que já passou uma vez pelos espinhos do indissolúvel laço, e que anseia por tornar a passar por eles, não o fará, talvez, em virtude da assistência da ninfa Esquecimento, minha cara companheira? É preciso dizer, pois, a despeito do poeta Lucrécio, e a própria Vênus não ousaria negá-lo, que sem a nossa pujança e a nossa proteção, a sua força e a sua virtude se languesceriam e se desvaneceriam completamente.


      Foi, por conseguinte, dessa agradável brincadeira, por mim temperada com o riso, o prazer e a amorosa embriaguez, que saíram os carrancudos filósofos, agora substituídos pelos homens vulgarmente chamados frades, os purpúreos monarcas, os pios sacerdotes e os pontífices três vezes santíssimos.»[50]


      E é ainda com a loucura que Erasmo justifica o afecto que temos pelas crianças de que cuidamos: «Todos sabem que a infância é a idade mais alegre e agradável. Mas, que é que torna os meninos tão amados? Que é que nos leva a beijá-los, abraçá-los e amá-los com tanta afeição? Ao ver esses pequenos inocentes, até um inimigo se enternece e os socorre. Qual é a causa disso? É a natureza, que, procedendo com sabedoria, deu às crianças um certo ar de loucura, pelo qual elas obtêm a redução dos castigos dos seus educadores e se tornam merecedoras do afeto de quem as tem ao seu cuidado.»


      Em Novembro de 2015, no aeroporto de Lisboa — ia para Bissau —, um homem aproximou-se de mim e pediu-me um favor. Disse-lhe que não lhe levaria a mala, pois uns segundos antes tinham-me pedido isso mesmo, que levasse a bagagem de outra pessoa como se fosse minha. Ele explicou-me que o favor que pedia era diferente. A mulher dele ia para Bissau levando consigo o filho de ambos, de poucos meses de idade, e precisava de ajuda para carregar a mala, visto que não tinha mais ninguém a acompanhá-los. Ela tinha de empurrar o carrinho e mais alguns sacos com fraldas, toalhas, cremes, comida. Evidentemente, anuí.


      Ajudo, claro, disse.


      A partir daquele momento, enquanto a acompanhava, fui sempre tratado como se fosse marido dela e pai da criança. Usufruí da prioridade que é dada nestas circunstâncias, e, passado pouco tempo, encarnei o meu papel, senti-me da família, respondia às hospedeiras como se fosse o pai, punha e tirava a mala do compartimento superior, levantava-me, sentava-me, ajudava a mudar as fraldas e, quando alguém acariciava o bebé ou fazia uma careta de afecto ou cócegas ou elogiava os sapatinhos azuis, eu sorria com uma espécie de orgulho.


      Apercebi-me de que, ao longo dos anos, havia muita coisa que tinha esquecido dos primeiros meses com os meus filhos, recordações que foram substituídas por um sorriso igual àquele que o meu amigo punha na cara ao dizer que continuava a não dormir descansado. As atribulações e irritações tinham-se desvanecido e sobrevivia apenas uma ideia luminosa desse tempo em que tudo cheirava a bebé, o quarto, as roupas, o suor, os talheres. Até as palavras que dizíamos cheiravam a recém-nascido.


      E ali também, nessa viagem em que não consegui descansar um segundo, no meio das toalhas e da azáfama constante, do choro, dos embalos, a sensação de paternidade sobrepunha-se completamente à visão do tema de Momus. Na verdade, é demasiado fácil apegarmo-nos a uma criança, basta aquele gesto tão ingénuo que os bebés fazem: agarrarem-nos o dedo. Consigo imaginar a quantidade de vezes que esse gesto, mais do que a cópula, fez um homem tornar-se pai. E naquele caso, nem sequer sabia, nunca cheguei a saber, o nome da minha mulher.
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