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Certaines craignent le feu,
Certaines le deviennent, tout simplement…
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1
— Je ne me souviens ni de l’endroit où je me trouvais, ni de ce que je faisais quand j’ai appris que mon père venait de mourir.
— D’accord. Voulez-vous qu’on étudie ce point ?
Je fixai Theresa, assise dans son fauteuil. Elle me faisait penser au loir endormi dans la théière d’Alice au Pays des Merveilles. Elle clignait beaucoup des yeux derrière ses petites lunettes rondes et avait la bouche en cul de poule. Elle avait des jambes magnifiques sous sa jupe en tweed à hauteur du genou, et de beaux cheveux aussi. Elle aurait pu être jolie si elle l’avait voulu, mais je savais que la seule chose qui l’intéressait était d’avoir l’air intelligente.
— Électra ? Je vous ai encore perdue.
— Ouais, désolée, j’étais ailleurs.
— Pensiez-vous à vos sentiments lors de la mort de votre père ?
Comme je ne pouvais pas lui avouer ce à quoi je pensais en réalité, j’acquiesçai vivement.
— Voilà, c’est ça.
— Et ?
— Je ne m’en souviens vraiment pas. Désolée.
— L’évocation de sa mort semble susciter en vous de la colère. Pourquoi étiez-vous en colère ?
— Je ne suis pas en colère… Je ne l’étais pas. Du moins, je ne m’en souviens pas.
— Vous ne vous rappelez pas votre état d’esprit à ce moment-là ?
— Non.
— D’accord.
Je la regardai gribouiller sur son calepin quelque chose qui devait s’apparenter à « refuse de se pencher sur la mort du père ». C’était ce que m’avait dit mon dernier psy, alors que je ne faisais que ça. Comme je l’avais appris au fil des années, ils aimaient trouver une cause à mes problèmes, après quoi ils ne la lâchaient plus, comme une souris avec un morceau de fromage, me grignotant jusqu’à ce que je cède et que je leur raconte n’importe quoi juste pour leur faire plaisir.
— Et Mitch ? Où en êtes-vous ?
Les expressions qui jaillissaient dans mon esprit pour décrire mon ex pousseraient sans doute Theresa à dégainer son portable pour prévenir les flics qu’une folle en liberté voulait faire exploser l’une des rock stars les plus célèbres. Alors, je me contentai de sourire gentiment.
— J’ai tourné la page.
— La dernière fois que vous êtes venue me voir, vous étiez très en colère contre lui.
— Ouais, mais maintenant ça va. Je vous assure.
— Voilà une bonne nouvelle. Et l’alcool ? Vous contrôlez un peu mieux ?
— Oui, mentis-je à nouveau. Écoutez, je vais devoir filer à une réunion.
— Mais nous ne sommes qu’à la moitié de notre séance, Électra.
— Je sais, c’est bien dommage, mais que voulez-vous, c’est la vie.
Je me levai pour gagner la porte.
— Peut-être puis-je vous caser un autre rendez-vous plus tard dans la semaine ? Demandez à Marcia en sortant.
— D’accord, merci.
Je passai devant Marcia, la secrétaire, sans même lui adresser un regard, me dirigeant droit vers l’ascenseur. Il arriva presque aussitôt et, tandis qu’il descendait, je fermai les yeux – je détestais les espaces confinés, quels qu’ils soient – et appuyai mon front chaud contre le marbre frais.
Bon sang, c’est quoi ton problème ? Tu es tellement paumée que tu n’arrives même pas à dire la vérité à ton psy ! Tu as trop honte pour dire la vérité à quiconque… et comment pourrait-elle comprendre de toute façon ? Elle vit sans doute dans une jolie maison avec son avocat de mari, deux enfants et un frigo couvert d’aimants affichant leurs œuvres d’art. Oh, et puis une de ces photos à vomir où Papa, Maman et les mômes portent des chemises en jean assorties, encadrées en énorme derrière le canapé.
— Où allez-vous, madame ? me demanda le chauffeur quand je m’installai à l’arrière de ma limousine.
— Chez moi, aboyai-je.
Je saisis une bouteille d’eau et refermai le minibar à la hâte avant de me laisser tenter par les options alcoolisées. J’avais une migraine épouvantable qu’aucun antidouleur n’avait apaisée, et il était plus de cinq heures de l’après-midi. La soirée de la veille avait toutefois été extra, du moins pour ce que je me rappelais. De passage à New York, mon nouveau meilleur ami créateur, Maurice, était venu me voir avec certains de ses potes, qui en avaient ensuite appelé d’autres… Je ne me souvenais pas de m’être mise au lit et avais été surprise d’y trouver un inconnu à mon réveil ce matin. Au moins, c’était un bel inconnu, et après avoir de nouveau fait connaissance physiquement, je lui avais demandé son nom. Fernando était livreur pour Walmart à Philadelphie encore quelques mois plus tôt, quand il avait été remarqué par une agence de mannequins de New York. Il disait qu’il serait heureux de m’accompagner sur le tapis rouge à l’occasion – j’avais appris à mes dépens qu’une photo de moi à son bras ferait s’envoler la carrière de Mr Walmart – alors je m’étais débarrassée de lui au plus vite.
Pourquoi ne pas avoir dit la vérité à Mme Loir, Électra ? Pourquoi ne pas avoir admis qu’hier soir tu planais tellement sous l’effet de l’alcool et de la cocaïne que tu aurais pu coucher avec le Père Noël sans t’en rendre compte ? Que ce n’est pas parce qu’il est mort que tu n’arrives pas à te pencher sur ton père, mais parce que tu sais combien il aurait honte de toi… Combien il avait honte de toi !
Au moins, quand il était en vie, je savais que Pa Salt ne pouvait pas voir ce que je faisais, mais maintenant qu’il était parti, c’est comme s’il était devenu omniprésent ; il aurait très bien pu être avec moi dans la chambre hier soir, ou même là, en ce moment, dans la limousine…
Je craquai et attrapai une mini-bouteille de vodka que je bus d’un trait, cherchant à oublier la déception dans le regard de Pa la dernière fois que je l’avais vu. Il était venu me rendre visite à New York, sous prétexte qu’il avait quelque chose à me dire. Je l’avais évité jusqu’au dernier soir quand, à contrecœur, j’avais accepté de dîner avec lui. J’étais arrivée chez Asiate, un restaurant juste de l’autre côté de Central Park, déjà ivre de vodka et d’amphétamines. J’avais passé tout le repas assise hébétée en face de lui, filant aux toilettes pour un rail de coke chaque fois qu’il lançait une discussion que je ne voulais pas poursuivre.
Au dessert, Pa avait croisé les bras et m’avait observée calmement.
— Je suis très inquiet pour toi, Électra. Tu sembles complètement absente.
— Tu ne comprends pas le genre de pression que je subis, avais-je répondu sèchement. Ce que ça implique d’être moi !
J’avais honte de ne me rappeler que très vaguement la suite du dîner, mais je savais que j’avais fini par me lever, le plantant là. Je ne saurais donc jamais ce qu’il était venu me dire…
— Qu’est-ce que ça peut te faire, Électra ? Ce n’est même pas ton vrai père, demandai-je à voix haute en m’essuyant la bouche avant de glisser la bouteille vide dans une poche – c’était un nouveau chauffeur et je n’avais vraiment pas besoin d’un article de presse révélant que j’avais mis le minibar à sec.
En outre, il était trop tard pour changer quoi que ce soit. Pa était parti – comme toutes les personnes que j’avais aimées dans ma vie – et je devais aller de l’avant. Je n’avais pas besoin de lui, je n’avais besoin de personne…
— Nous y voilà, madame, annonça le chauffeur par l’interphone.
Je sortis en essayant, comme toujours, d’être aussi discrète que possible. Certaines célébrités se déguisaient et parvenaient à aller dîner incognito dans un café, mais moi je mesurais plus d’un mètre quatre-vingts et passais difficilement inaperçue, quand bien même je n’aurais pas été connue.
— Salut, Électra !
— Tommy, répondis-je en me dirigeant vers l’entrée de mon immeuble, comment allez-vous aujourd’hui ?
— Mieux maintenant que je vous vois, madame. Avez-vous passé une bonne journée ?
— Excellente, merci, fis-je en baissant les yeux – et quand je dis baisser, je n’exagère pas – vers mon plus grand fan. À demain, Tommy.
— Sans faute. Vous ne sortez pas ce soir ?
— Non, je vais rester tranquillement chez moi. Bonne soirée, dis-je en lui adressant un signe de la main avant de passer la porte.
En voilà au moins un qui m’aime, songeai-je en récupérant mon courrier à la réception avant de me diriger vers l’ascenseur.
À côté du bagagiste qui m’accompagnait, simplement parce que c’était son travail (j’hésitai d’ailleurs à lui donner mes clés, la seule chose que je portais, pour qu’il se sente utile), je pensais à Tommy. Presque tous les jours, il montait la garde devant l’immeuble, et ce depuis plusieurs mois. Au départ, cela m’avait fait peur et j’avais demandé au réceptionniste de le faire déguerpir. Tommy n’avait pas cédé, arguant qu’il avait tout à fait le droit de se tenir sur le trottoir, qu’il ne gênait personne, et que tout ce qu’il voulait c’était me protéger. Le réceptionniste m’avait encouragée à appeler la police et à porter plainte pour harcèlement, mais un matin je lui avais demandé son nom et m’étais lancée dans des recherches sur Internet. J’avais découvert sur Facebook qu’il s’agissait d’un ancien combattant, qu’il avait remporté des médailles pour son courage en Afghanistan et qu’il avait une femme et une fille dans le Queens. Désormais, je ne me sentais plus menacée par Tommy, au contraire, je trouvais sa présence rassurante. En plus de cela, il se montrait toujours poli et respectueux, alors j’avais demandé au réceptionniste de ne plus intervenir.
Le bagagiste sortit de l’ascenseur et m’escorta à mon appartement-terrasse afin de m’ouvrir la porte avec son passe-partout.
— Voilà, mademoiselle. Bonne journée.
Il m’adressa un signe de la tête, mais son regard n’avait rien de chaleureux. Je savais que le personnel de l’immeuble aurait souhaité que je disparaisse dans un nuage de fumée. La plupart des autres résidents habitaient là depuis leur conception, à une époque où une femme de couleur comme moi aurait été « privilégiée » d’être leur femme de chambre. Tous étaient propriétaires et je n’étais à leurs yeux qu’une paysanne : locataire, bien que riche, présente dans ce cercle très fermé parce que la vieille dame qui vivait là était morte et que son fils, après avoir rénové l’appartement, n’avait pas trouvé d’acheteur au prix exorbitant qu’il demandait, sans doute à cause d’une certaine crise des subprimes. Il en avait été réduit à louer au plus offrant – moi. Le prix était fou, mais l’appartement l’était tout autant, truffé d’œuvres d’art moderne ainsi que de tous les gadgets électroniques possibles et imaginables (dont, pour la plupart, j’ignorais le fonctionnement) et jouissant d’une vue stupéfiante sur Central Park depuis la terrasse.
Si j’avais besoin de me rappeler ma réussite, cet appartement en était une preuve irréfutable. Mais ce qu’il me rappelle surtout, songeai-je en m’écroulant sur l’immense canapé, c’est ma solitude. Il était si vaste que, même moi, je m’y sentais petite et fragile… et là-haut, au sommet de l’immeuble, très, très isolée.
Mon portable sonna quelque part dans l’appartement, faisant retentir la chanson qui avait hissé Mitch au rang de superstar internationale ; j’avais essayé de changer la mélodie, sans succès. Si CeCe est dyslexique avec les mots, moi je suis dyslexique avec l’électronique, pensai-je en me dirigeant vers la chambre pour le récupérer. Je fus soulagée de voir que la femme de ménage avait changé les draps de l’immense lit et que tout était de nouveau aussi parfait que dans une chambre d’hôtel. J’appréciais la nouvelle femme de ménage que m’avait trouvée mon assistante ; comme toutes les autres, elle avait signé une clause de confidentialité pour éviter qu’elle ne rapporte mes mauvaises habitudes à la presse. Quand bien même, je frissonnai en songeant à ce qu’elle – Lisbet, me semblait-il ? – avait dû penser en entrant dans mon appartement ce matin-là.
Je m’assis sur le lit pour écouter mes messages. Il y en avait cinq de mon agente qui me demandait de la rappeler de toute urgence au sujet de la séance photo du lendemain pour Vanity Fair, et le dernier message provenait d’Amy, ma nouvelle assistante. Elle ne travaillait pour moi que depuis trois mois, mais je l’aimais bien.
« Salut, Électra, c’est Amy. Je… En fait, je voulais juste dire que ça a été formidable de travailler pour vous, mais je ne crois pas que cela puisse fonctionner à long terme. J’ai remis aujourd’hui ma lettre de démission à votre agente et je vous souhaite tout le meilleur pour l’avenir, et… »
— MERDE ! hurlai-je en supprimant le message avant de lancer le téléphone à l’autre bout de la pièce. Qu’est-ce que je lui ai fait ?!
Je me demandais pourquoi j’étais si énervée qu’une moins-que-rien à la noix, qui m’avait suppliée à genoux de lui donner sa chance, me fasse faux bond trois mois plus tard.
— « C’est mon rêve de travailler dans la mode depuis que je suis petite fille. S’il vous plaît, je travaillerai pour vous nuit et jour, votre vie sera la mienne et je jure de ne jamais vous décevoir », pleurnichai-je en imitant l’accent de Brooklyn d’Amy, tout en appelant mon agente.
Seules trois choses m’étaient absolument indispensables : la vodka, la cocaïne et une assistante.
— Salut, Susie, je viens d’apprendre la démission d’Amy.
— Oui, ça n’arrange pas nos affaires. Elle se débrouillait bien.
— Ouais, c’est ce que je trouvais aussi. Sais-tu pourquoi elle s’en va ?
Il y eut un silence au bout du fil.
— Non. Quoi qu’il en soit, je vais mettre Rebekah sur le coup et je suis sûre qu’on t’aura trouvé une remplaçante à la fin de la semaine. As-tu eu mes messages ?
— Affirmatif.
— Bon, ne sois pas en retard demain. Ils veulent prendre des photos au lever du soleil. Une voiture passera te chercher à quatre heures, d’accord ?
— Ça marche.
— J’ai cru comprendre que tu avais fait la fête jusqu’à pas d’heure hier soir.
— C’était chouette, ouais.
— Ce soir, Électra, on ne sort pas. Il faut que tu sois fraîche pour demain. C’est le shooting pour la couverture du magazine.
— Ne t’inquiète pas, je serai couchée à vingt et une heures comme une petite fille sage.
— Je compte sur toi. Excuse-moi, j’ai Lagerfeld sur l’autre ligne. Rebekah reviendra vers toi avec une liste de candidates dont le profil pourrait correspondre. Ciao.
— Ciao, l’imitai-je au moment où elle raccrochait.
Susie était l’une des seules personnes au monde qui osait me raccrocher au nez. C’était l’agente la plus puissante de New York et elle s’occupait de tous les grands noms de la profession. Elle m’avait repérée quand j’avais seize ans. À l’époque, je travaillais à Paris comme serveuse, après avoir été renvoyée de mon troisième lycée. J’avais dit à Pa qu’il était inutile qu’il me trouve une autre école parce que j’en serais exclue comme des précédentes. Étonnamment, il n’avait pas fait d’histoires.
Je me souvenais à quel point j’avais été stupéfaite qu’il n’ait pas été plus en colère face à un énième échec de ma part. Simplement déçu, je suppose, ce qui m’avait désarçonnée.
— Je me disais que je pourrais voyager, lui avais-je suggéré. Apprendre en faisant l’expérience de la vie.
— L’essentiel de ce que tu dois savoir pour réussir dans la vie ne s’apprend pas forcément par le biais des études, je suis d’accord, mais tu es si brillante que j’avais espéré que tu obtiendrais au moins quelques diplômes. Tu es un peu jeune pour voler de tes propres ailes. Le monde est vaste, Électra.
— Je peux prendre soin de moi, Pa, avais-je répondu d’une voix assurée.
— J’en suis certain, mais comment financeras-tu tes voyages ?
— Je trouverai un emploi, bien sûr. Je pensais aller d’abord à Paris.
— Excellent choix. C’est une ville incroyable.
Assis derrière son grand bureau, il m’avait alors paru rêveur et triste. Oui, vraiment triste.
— Bon, avait-il poursuivi, si nous trouvions un terrain d’entente ? Tu souhaites quitter l’école, ce que je comprends, mais je m’inquiète que ma fille se lance aussi jeune dans le monde. Marina a des contacts à Paris. Elle pourrait certainement t’aider à trouver un logement sûr. Va passer l’été là-bas, puis nous ferons un point et déciderons quelle pourrait être ta prochaine destination.
— Ça me semble pas mal comme projet, avais-je accepté, encore stupéfaite qu’il n’insiste pas davantage pour que je finisse mes études.
Marina avait donc appelé quelques-unes de ses connaissances et je m’étais retrouvée dans un joli petit studio surplombant les toits de Montmartre. C’était minuscule et je devais partager la salle de bains avec d’autres jeunes étrangers venus améliorer leur français, mais au moins j’étais chez moi.
Je me souvenais de ce délicieux goût d’indépendance que j’avais ressenti quand, le soir de mon arrivée dans ma toute petite chambre, je m’étais rendu compte qu’il n’y avait personne pour me dire ce que je devais faire. Il n’y avait personne pour cuisiner pour moi non plus, alors j’étais sortie dans un café de la rue, je m’étais installée sur la terrasse et avais allumé une cigarette en étudiant le menu. J’avais commandé une soupe à l’oignon et un verre de vin et le serveur n’avait pas semblé se soucier le moins du monde que je fume et que je boive de l’alcool. Trois verres de vin plus tard, je m’étais sentie assez en confiance pour aller demander au patron s’il n’avait pas besoin d’une serveuse supplémentaire. Vingt minutes après, j’étais rentrée chez moi, boulot en poche. L’un de mes plus grands moments de fierté avait été mon appel à Pa le lendemain matin. Il avait semblé aussi enthousiaste que lorsque ma sœur Maia avait été prise à la Sorbonne.
Quatre semaines plus tard, j’avais servi un croque-monsieur à Susie, désormais mon agente…
Pourquoi est-ce que je me replonge sans cesse dans le passé ? Et pourquoi est-ce que je continue de penser à Pa… ? Mitch… Pa… Ils sont tous partis, tout comme Amy, et tu dois tourner la page.
Je récupérai mon portable pour écouter mes autres messages.
« Électra chérie ! Comment vas-tu ? Je suis de retour à New York… Que fais-tu ce soir ? Ça te dirait de partager un chow mein et une bouteille de Cristal dans ton lit ? Je me languis de toi. Rappelle-moi dès que tu peux. »
Malgré ma déprime, je ne pus m’empêcher de sourire. Zed Eszu était une énigme dans ma vie. Il était immensément riche, connaissait tout le monde et – même s’il était petit et pas du tout mon genre –, c’était un amant hors pair ; nous nous étions fréquentés régulièrement pendant trois ans. Tout s’était arrêté lorsque les choses sérieuses avaient commencé avec Mitch, mais je l’avais réintégré dans ma vie quelques semaines plus tôt et, sans nul doute, il avait donné à mon ego le coup de fouet dont il avait besoin.
Étions-nous amoureux ? Absolument pas, du moins pas moi, mais nous côtoyions les mêmes cercles à New York et, pour couronner le tout, lorsque nous étions seuls tous les deux, nous parlions français. Comme Mitch, il n’était pas impressionné par qui j’étais, ce qui était rare ces temps-ci et assez réconfortant.
Je fixai mon portable, hésitant entre ignorer Zed et me coucher tôt comme me le demandait Susie, ou l’appeler et profiter de sa compagnie. La question ne se posait pas : j’appelai Zed. Pendant que je l’attendais, je pris une douche et revêtis mon kimono préféré en soie, spécialement créé pour moi par un atelier japonais prometteur. Je bus ensuite des litres d’eau pour contrecarrer tout alcool ou autre substance que je pourrais prendre à son arrivée.
L’interphone sonna pour m’annoncer la présence de Zed et j’indiquai au réceptionniste de le faire monter sans attendre. Il se pointa à ma porte chargé d’un énorme bouquet de mes roses blanches préférées et de la bouteille de champagne promise.
— Bonsoir, ma belle Électra, me dit-il de son français étrange et saccadé en déposant fleurs et champagne avant de me faire la bise. Comment vas-tu ?
— Très bien, répondis-je en regardant la bouteille avec envie. Je peux l’ouvrir ?
— Je crois que c’est à moi de le faire. Mais avant cela…, sourit-il en plongeant la main dans la poche de sa veste avant de me tendre un écrin en velours. Quand j’ai vu ceci, j’ai tout de suite pensé à toi.
— Merci.
Je m’assis et repliai mes jambes interminables sur le canapé, fixant comme un enfant impatient la petite boîte dans mes mains. Zed m’offrait souvent des cadeaux ; paradoxalement, au vu de sa fortune, ils étaient rarement tape-à-l’œil, mais toujours attentionnés et intéressants. Je soulevai le couvercle et découvris une bague à la pierre ovale, d’une douce teinte jaune pâle. J’observai la façon dont elle accrochait la lumière du lustre au-dessus de nous.
— C’est de l’ambre, m’informa-t-il. Essaie-la donc.
— À quel doigt ? le taquinai-je.
— Celui que tu préfères, ma chère, mais si je te demandais en mariage, je pense quand même que je pourrais faire un peu mieux que ça. Tu sais sans doute que ton homonyme grecque a un lien avec l’ambre.
— Ah oui ?
— En fait, en grec ancien, « ambre » se dit electron et, selon la légende, la pierre renferme les rayons du soleil. Un philosophe grec a remarqué que si l’on frottait deux morceaux l’un contre l’autre, cela créait de l’énergie… Ton prénom te va comme un gant, ajouta-t-il en souriant et en plaçant une coupe de champagne devant moi.
— La question est, ai-je adopté mon prénom ou est-ce lui qui m’a façonnée… Santé !
— Santé.
Nous trinquâmes et il s’assit à côté de moi.
— Euh…
— Tu te demandes si j’ai apporté un autre cadeau ?
— Ouaip.
— Alors regarde sous la doublure de l’écrin.
Je m’exécutai. Sous la fine couche de velours où la bague était nichée se trouvait un sachet en plastique.
— Merci, Zed, fis-je en ouvrant le petit paquet.
J’y trempai mon doigt comme un enfant dans un pot de miel avant de le frotter sur mes gencives.
— C’est de la bonne, hein ? s’enquit-il tandis que je saupoudrai un peu de la substance sur la table pour l’inspirer à l’aide de la courte paille qui accompagnait le sachet.
— Mmm, excellente. Tu en veux un peu ?
— Tu sais que je n’en prends pas. Alors, comment vas-tu, ces temps-ci ?
— Oh… Ça va.
— Tu ne m’as pas l’air convaincue, Électra, et tu sembles fatiguée.
— J’ai eu beaucoup de travail, dis-je en avalant une grande gorgée de champagne. J’avais un shooting aux Fidji la semaine dernière et je pars pour Paris dans quelques jours.
— Peut-être aurais-tu besoin de ralentir un peu. De faire une pause.
— Me dit celui qui m’a avoué passer plus de nuits à bord de son jet privé que dans son lit, plaisantai-je.
— Alors peut-être devrions-nous tous les deux ralentir. Ça te dirait de passer une semaine sur mon yacht ? Il est amarré à Sainte-Lucie pour deux mois, puis je le ferai transférer en Méditerranée pour l’été.
— J’aimerais bien, soupirai-je, mais j’ai un emploi du temps surchargé jusqu’à juin.
— En juin alors. Nous pourrions naviguer autour des îles grecques.
— Peut-être, haussai-je les épaules, sans le prendre au sérieux.
Quand nous étions ensemble, il lançait souvent des projets qui ne se concrétisaient jamais, mais il faut dire aussi que je n’y mettais pas beaucoup de bonne volonté. Zed était super pour me tenir compagnie un soir de temps en temps, physiquement parlant, mais au-delà, son incroyable arrogance et son côté tatillon m’auraient vite agacée.
L’interphone sonna de nouveau et Zed se leva pour répondre.
— Faites-le monter immédiatement, merci, indiqua-t-il avant de nous resservir de champagne. J’ai commandé chez le chinois et je te promets que ce sera le meilleur chow mein de ta vie. Comment vont tes sœurs ?
— Je ne sais pas. J’ai été trop occupée ces derniers temps pour les appeler. En tout cas Ally a eu un bébé – un petit garçon. Elle l’a appelé Bear, ce que je trouve absolument adorable. Maintenant que tu m’y fais penser, je suis censée toutes les voir en juin à Atlantis ; nous emmènerons le bateau de Pa dans les îles grecques pour déposer une couronne là où Ally pense que son cercueil a été plongé dans la mer. On a retrouvé ton père sur une plage non loin de là, n’est-ce pas ?
— Oui, mais comme toi, je ne veux pas penser à la mort de mon père parce que cela me perturbe, répondit Zed vivement. Je ne pense qu’à l’avenir.
— Je sais, mais c’est une coïncidence…
On sonna et Zed se leva pour ouvrir. Il revint avec deux boîtes qu’il porta dans la cuisine.
— Allez, Électra, viens m’aider.
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Le lendemain, en rentrant de la séance photo, je pris une douche bien chaude et filai dans mon lit avec une vodka. Je me sentais lessivée – tous ceux qui pensent que les mannequins se contentent de déambuler dans de belles tenues pour gagner une fortune devraient prendre ma place l’espace d’une journée. Commencer à quatre heures du matin, avec six changements de coiffure, de vêtements et de maquillage dans un entrepôt glacial quelque part en ville n’était pas facile. Je ne me plaignais jamais publiquement – j’étais quand même loin de travailler dans un sweatshop en Chine et c’est vrai que j’étais extrêmement bien payée – mais ce n’était pas toujours évident et j’avais bien le droit de me plaindre en privé, non ?
Bien au chaud, enfin, je m’enfonçai dans mes oreillers et écoutai mes messages. Rebekah, l’assistante de Susie, m’en avait laissé quatre, me disant qu’elle m’avait envoyé par e-mail le CV de femmes dont le profil pourrait me convenir et que je devais les regarder dès que possible. Je les passais en revue sur mon ordinateur portable quand mon portable sonna. Il s’agissait encore de Rebekah.
— Je suis en train de les parcourir, lui dis-je avant qu’elle ait le temps de parler.
— Génial, merci, Électra. Je vous appelais parce qu’il y a une fille qui, à mon avis, serait parfaite pour vous, mais on lui a proposé un autre poste et elle doit donner une réponse demain. Est-ce qu’elle pourrait passer en début de soirée pour que vous fassiez connaissance ?
— Je viens de rentrer du shooting de Vanity Fair, Rebekah, et…
— Je pense vraiment que vous devriez la voir, Électra. Elle a un CV impressionnant. Elle était l’assistante de Bardin et vous savez combien il est difficile. Je veux dire, poursuivit Rebekah à la hâte, qu’elle a l’habitude de travailler sous pression pour des pointures de la mode. Puis-je l’envoyer chez vous ?
— D’accord, soupirai-je, ne voulant pas passer pour aussi « difficile » qu’elle le pensait.
— Formidable. Je sais qu’elle sera enchantée – c’est l’une de vos plus grandes fans.
— Très bien. Dites-lui de venir à six heures.
À six heures précises, le réceptionniste m’informa que mon invitée était arrivée.
— Faites-la monter, dis-je d’une voix lasse.
Je n’étais pas très motivée pour la rencontrer. Depuis que Susie avait suggéré que j’avais besoin d’aide pour organiser ma vie, j’avais vu arriver une flopée de jeunes femmes qui, pleines d’enthousiasme, démissionnaient au bout de quelques semaines.
— Suis-je difficile ? demandai-je à mon reflet dans le miroir en m’assurant que je n’avais rien de coincé entre les dents. Peut-être. Mais ce n’est pas nouveau, si ?
Je finis ma vodka avant de m’aplatir les cheveux. Stefano, mon coiffeur, les avait récemment tressés tout contre mon crâne afin d’ajouter de longues extensions. L’ensemble de ma tête me faisait toujours mal après un nouveau tissage.
On frappa et j’allai ouvrir, me demandant ce qui m’attendait de l’autre côté de la porte. Ce qui est certain, c’est que je n’avais pas imaginé cette petite silhouette vêtue d’un tailleur marron uni dont la jupe tombait juste au-dessous du genou, ce qui était loin d’être à la mode. Elle portait des chaussures marron, basses, de celles que Ma aurait qualifiées de « pratiques ». Le plus surprenant chez elle était son foulard, bien serré autour de son front et de son cou. Elle avait un visage ravissant : un petit nez, des pommettes hautes, des lèvres roses et charnues et un teint net couleur café au lait.
Elle me sourit et ses beaux yeux brun foncé s’illuminèrent.
— Bonsoir. Je m’appelle Mariam Kazemi et je suis ravie de vous rencontrer, mademoiselle d’Aplièse.
J’adorais sa voix, profonde et modulée, s’écoulant doucement de sa gorge comme du miel – si elle avait été à vendre, je l’aurais achetée.
— Salut Mariam, entrez.
— Merci.
Alors que je me dirigeais vers le canapé à grandes enjambées, Mariam prenait son temps. Elle s’arrêta pour regarder les taches et gribouillis hors de prix qui couvraient les toiles et, à en croire son expression, elle les appréciait autant que moi.
— Ce sont les tableaux du propriétaire, pas les miens, me sentis-je obligée d’expliquer. Voulez-vous quelque chose ? De l’eau, du café, du thé – quelque chose de plus fort ?
— Oh non, je ne bois pas. Enfin si, mais pas d’alcool. De l’eau ce serait parfait, si cela ne vous dérange pas.
— Bien sûr, dis-je en bifurquant vers la cuisine.
Je sortais une bouteille d’Evian du réfrigérateur lorsqu’elle apparut près de moi.
— Je pensais que vous aviez des employés pour s’occuper de ce genre de choses ?
— J’ai une femme de ménage, mais la plupart du temps je suis seule ici. Tenez.
Je lui tendis l’eau et elle alla regarder par la fenêtre.
— Vous êtes drôlement haut.
J’acquiesçai, me rendant compte que j’étais complètement prise de court par cette femme qui transpirait le calme comme un parfum et ne semblait pas du tout impressionnée de me rencontrer, ni par l’appartement somptueux où j’habitais. En règle générale, les candidates trépignaient d’excitation.
— Si nous nous asseyions ? suggérai-je. On m’a dit que vous aviez travaillé pour Bardin ?
— C’est exact.
— Pourquoi êtes-vous partie ?
— On m’a proposé un poste qui me conviendra peut-être mieux.
— Vous n’êtes pas partie parce qu’il était difficile ?
— Oh non, gloussa Mariam. Il n’était pas difficile du tout, mais il est récemment reparti pour Paris, à temps plein. Nous sommes restés les meilleurs amis du monde.
— Super. Pourquoi souhaitez-vous travailler pour moi ?
— Parce que j’ai toujours admiré votre travail.
Ouah. C’était rare que quelqu’un me parle de mon travail.
— Merci.
— Selon moi, c’est un réel don d’être capable de créer une personnalité qui complète le produit dont on fait la publicité.
Elle ouvrit sa sacoche marron toute simple, qui relevait plus du cartable d’écolière que du sac à main de créateur, et en sortit son CV.
— Je me suis dit que vous n’auriez pas le temps de le consulter avant mon arrivée.
— En effet. Je vois que vous n’êtes pas allée à l’université ?
— Non, ma famille n’avait pas les moyens de m’y envoyer. Ou plutôt, elle les avait sans doute, mais nous sommes six et cela n’aurait pas été juste pour les autres que j’y aille et qu’eux ne le puissent pas.
— Nous aussi, nous sommes six ! Et moi non plus je ne suis pas allée à la fac.
— Voilà au moins deux points communs entre nous.
— Je suis la plus jeune.
— Et moi l’aînée, répondit Mariam en souriant.
— Vous avez vingt-six ans ?
— Oui.
— Nous avons le même âge, dis-je, étonnamment contente de me trouver des similitudes avec cette jeune femme. Qu’avez-vous fait alors, après avoir quitté l’école ?
— Je travaillais chez un fleuriste le jour et fréquentais une école de commerce le soir. Je peux obtenir une copie de mon diplôme si vous le souhaitez. Je suis très à l’aise en informatique, je peux produire des feuilles de calcul et je tape très, très vite.
— Ce n’est pas vraiment l’une des principales compétences requises, les feuilles de calcul non plus. Mon comptable s’occupe de tous les aspects financiers.
— Oh, mais elles peuvent s’avérer très utiles pour tout ce qui touche à l’organisation. Je pourrais vous donner un aperçu de tout le mois qui vous attend de façon claire et précise.
— Voilà qui me ferait sans doute fuir, plaisantai-je. Je fonctionne au jour le jour. C’est la seule façon dont je m’en sors.
— Je comprends tout à fait, mais c’est mon rôle de planifier au-delà. Avec Bardin, j’avais même un tableur pour son pressing et nous décidions à l’avance ce qu’il allait porter à chaque événement, jusqu’à la couleur de ses chaussettes – souvent délibérément dépareillées.
Mariam poussa un petit rire et je me joignis à elle.
— Vous dites que c’est quelqu’un de sympathique ?
— Il est merveilleux.
Qu’il l’ait été ou non, cette fille était intègre. Combien de fois des candidates m’avaient-elles parlé en mal de leurs employeurs précédents. Peut-être pensaient-elles que ça leur donnait l’air cool d’expliquer en détail pourquoi elles avaient démissionné… Mais c’était de moi qu’elles pourraient dire des horreurs à l’avenir.
Mariam avait dû lire dans mes pensées.
— Avant que vous ne me le demandiez, je suis très discrète. J’ai souvent vu que les histoires qui circulent au sujet des célébrités dans notre secteur sont infondées. C’est intéressant…
— Quoi donc ?
— Non, rien.
— Dites-le, s’il vous plaît.
— Eh bien, je trouve fascinant que tant de personnes recherchent la célébrité alors que, d’après mon expérience, elle n’apporte souvent que le malheur. Les gens pensent qu’elle leur donnera le droit de faire ou d’être tout ce qu’ils veulent, mais en fait ils perdent le bien le plus précieux que nous ayons, nous êtres humains, à savoir la liberté. Votre liberté, ajouta-t-elle.
Je la regardai avec étonnement. J’avais l’impression que, malgré tout ce que je possédais, elle avait de la peine pour moi. Pas avec condescendance, plutôt de façon chaleureuse et bienveillante.
— Ouaip, j’ai perdu ma liberté. D’ailleurs, avouai-je à cette parfaite inconnue, je suis complètement paranoïaque à l’idée que quelqu’un me voie en train de faire quelque chose de tout à fait banal et le transforme en une histoire abracadabrante pour faire vendre plus de journaux.
— Ce n’est pas évident de vivre comme ça, mademoiselle d’Aplièse, répondit Mariam en secouant la tête d’un air solennel. Je vais devoir y aller, je le crains. J’ai juré à ma mère que j’allais garder mon petit frère pour lui permettre de sortir avec Papa.
— Je vois. Ce baby-sitting… c’est une activité régulière ?
— Oh non, pas du tout, c’est pour cela qu’il est important que je sois à l’heure ce soir. C’est l’anniversaire de Maman, vous voyez, et on plaisante souvent dans la famille en disant que la dernière fois que Papa l’a emmenée dîner c’était pour la demander en mariage il y a vingt-huit ans ! Je comprends bien que, si vous m’embauchez, vous aurez besoin de moi vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
— Et qu’il y aura beaucoup de voyages à l’étranger…
— Oui, cela ne pose aucun problème. Je suis célibataire. À présent, si vous voulez bien m’excuser…, déclara-t-elle en se levant. J’ai été ravie de faire votre connaissance, mademoiselle d’Aplièse, même si nous ne travaillons finalement pas ensemble.
Je la regardai se diriger vers la porte. Même dans ses vêtements peu flatteurs, elle possédait une grâce naturelle et ce qu’un photographe aurait qualifié de « présence ». L’entretien n’avait duré qu’une quinzaine de minutes et je ne lui avais pas posé le dixième des questions que j’aurais dû, cependant je voulais vraiment, vraiment, que Mariam Kazemi et sa merveilleuse tranquillité entrent dans ma vie.
— Dites, si je vous proposais le poste, là, tout de suite, envisageriez-vous d’accepter ? lançai-je en me levant d’un bond pour la suivre. Je sais qu’on vous a retenue pour un autre emploi et que vous devez répondre demain.
Elle s’arrêta quelques instants, puis se retourna vers moi et sourit.
— Bien sûr que je l’envisagerais. Vous êtes une personne charmante, dotée d’une belle âme.
— Quand pouvez-vous commencer ?
— Dès la semaine prochaine, si vous le souhaitez.
— Affaire conclue !
Je lui tendis la main et, après deux courtes secondes d’hésitation, elle m’offrit la sienne.
— Affaire conclue, répéta-t-elle. À présent, je dois vraiment filer.
Elle ouvrit la porte et je la suivis jusqu’à l’ascenseur.
— Vous connaissez déjà les conditions, mais Rebekah vous enverra une offre d’emploi officielle demain matin.
— Très bien.
— Au fait, quel est le parfum que vous portez ? Ça sent divinement bon.
— C’est de l’huile pour le corps que je fabrique moi-même. Au revoir, mademoiselle d’Aplièse.
Mariam Kazemi disparut dans l’ascenseur.
*
*     *
Les anciens employeurs de Mariam étaient unanimes pour chanter ses louanges alors, le jeudi suivant, j’embarquai avec elle à bord d’un jet privé à l’aéroport de Teterboro dans le New Jersey, direction Paris. Pour le voyage, le seul changement à son uniforme avait été de troquer sa jupe contre un pantalon beige. Je la regardai s’asseoir dans la cabine, puis sortir son ordinateur de sa sacoche.
— Avez-vous déjà voyagé en jet privé ?
— Oh oui, Bardin n’utilisait rien d’autre. À présent, mademoiselle d’Aplièse…
— Électra, je vous en prie.
— Électra, se corrigea-t-elle. Préférez-vous vous reposer pendant le vol ou profiter de ce temps pour passer en revue certaines choses avec moi ?
Étant donné que Zed avait été mon camarade de jeu jusqu’à quatre heures du matin, je choisis la première option et, dès que nous eûmes atteint notre altitude de croisière, j’actionnai le bouton pour transformer mon siège en lit, revêtis mon masque pour les yeux et m’endormis.
Je me réveillai trois heures plus tard, revigorée. Je me redressai en retirant mon masque et fus surprise de voir l’arrière-train de Mariam levé vers moi dans l’étroit couloir entre les sièges. Peut-être s’adonne-t-elle à une séance de yoga, pensai-je alors qu’elle s’agenouillait la tête contre le sol dans ce qui ressemblait à une variante de la posture de l’enfant. Puis je l’entendis marmonner et, quand elle leva légèrement les mains et la tête, je me rendis compte qu’elle priait. Gênée d’observer une action aussi intime, je détournai les yeux et partis aux toilettes. À mon retour, Mariam s’était rassise et tapait à toute vitesse sur son clavier d’ordinateur.
— Bien dormi ? s’enquit-elle en souriant.
— Oui, et maintenant j’ai faim.
— J’ai demandé au personnel de s’assurer qu’il y ait des sushis à bord – Susie m’a dit que c’était votre plat de prédilection quand vous voyagiez.
— C’est vrai. Merci.
L’hôtesse était déjà près de moi.
Je passai ma commande – des fruits frais, des sushis et une demi-bouteille de champagne – puis me tournai vers Mariam.
— Vous voulez quelque chose ?
— J’ai déjà mangé, merci.
— Avez-vous peur en avion ?
Elle fronça les sourcils.
— Non, pas du tout. Pourquoi ?
— Parce qu’à mon réveil, je vous ai vue prier.
— Oh, rit-elle, ce n’est pas parce que j’ai peur, mais parce qu’il est midi à New York, l’heure à laquelle je prie toujours.
— Vous devez prier tous les jours ?
— Oh oui, cinq fois.
— Ouah, ce n’est pas trop contraignant ?
— Je n’ai jamais réfléchi à la question sous cet angle, parce que c’est ce que je fais tous les jours depuis mon enfance. Et je me sens toujours mieux après. Cela fait partie de moi.
— Vous voulez dire de votre religion ?
— Non, de moi. Bon, voilà vos sushis. Cela m’a l’air délicieux.
— Et si vous vous joigniez à moi ? Je n’aime pas boire seule, lançai-je tandis que l’hôtesse me servait du champagne.
— Je veux bien un verre d’eau, merci.
— Santé ! trinquai-je. À notre collaboration qui commence sous les meilleurs auspices.
— Oui, je suis certaine qu’elle sera fructueuse.
— Pardonnez-moi si je ne connais pas vos coutumes.
— Ne vous en faites pas, me rassura Mariam. Si j’étais vous, je n’en aurais aucune idée non plus.
— Êtes-vous issue d’une famille stricte ?
— Pas vraiment, non. Du moins, pas comparée à d’autres. Je suis née à New York, comme mes frères et sœurs, donc nous sommes américains. Comme mon père le dit toujours, cette nation leur a offert un refuge, à ma mère et à lui, quand ils en avaient besoin et nous devons honorer ses traditions autant que les nôtres.
— Où sont nés vos parents ?
— En Iran… ou en Perse, comme nous préférons tous l’appeler à la maison. C’est un bien plus joli nom, vous ne trouvez pas ?
— Si, en effet. Vos parents ont donc dû quitter leur terre contre leur gré ?
— C’est exact. Tous deux sont venus aux États-Unis avec leurs parents après la chute du Chah.
— Le Chah ?
— C’était le roi d’Iran, un monarque aux idéaux très occidentaux. Cela ne plaisait pas aux extrémistes de notre pays, alors tous ses proches ont dû fuir pour ne pas mourir.
— Puisque c’était le souverain, cela fait-il donc de vous un membre de la famille royale ou quelque chose du genre ?
Mariam sourit.
— Techniquement, oui, mais ce n’est pas comme la royauté européenne – nous sommes plusieurs centaines à lui être apparentés… des cousins du premier, deuxième, troisième ou quatrième degré par alliance. Je suppose qu’en Occident, on dirait que ma famille appartenait à l’aristocratie.
— Ça alors ! J’ai une princesse qui travaille pour moi !
— Qui sait, si la situation avait été différente ? J’aurais pu le devenir si j’avais épousé la bonne personne.
Je n’osai pas lui dire que je plaisantais, mais tout à coup tout me sembla plus logique. Sa maîtrise, son assurance, ses manières parfaites… Peut-être étaient-ce des choses que seules des centaines d’années d’éducation aristocratique pouvaient transmettre.
— Et vous, Électra ? D’où vient votre famille ?
— Je n’en ai aucune idée, répondis-je en vidant ma flûte. J’ai été adoptée quand je n’étais qu’un bébé.
— Et vous n’avez jamais cherché à en savoir plus sur vos origines ?
— Non. Quel est l’intérêt de regarder en arrière quand on ne peut pas changer le passé ? Je ne regarde que vers l’avant.
— Alors mieux vaut que vous ne rencontriez pas mon père, s’amusa Mariam. Il raconte toujours des anecdotes de la vie qu’il menait en Iran avec mes grands-parents. Et les histoires de nos ancêtres il y a des centaines d’années. Elles sont très belles, j’adorais les écouter quand j’étais enfant.
— De mon côté, tout ce que j’ai eu, c’étaient les Contes de Grimm, et dans chaque histoire il y avait une sorcière ou un troll qui me terrifiait.
— Nos histoires aussi ont des personnages de ce genre, mais on les appelle des djinns. Ils sont très méchants. Papa dit toujours que nos histoires fournissent le tapis duquel nous pouvons nous envoler. Peut-être qu’un jour vous aurez envie de découvrir votre propre histoire. À présent, si je vous faisais un petit topo du programme qui vous attend à Paris ?
Une heure plus tard, Mariam repartit à sa place pour taper les notes qu’elle avait prises au cours de notre conversation. J’inclinai mon siège et regardai le ciel s’assombrir peu à peu, annonçant la nuit en Europe. Quelque part en bas, dans l’obscurité, se dressait ma maison de famille – ou du moins, la maison de nous autres enfants disparates que Pa avait récupérées aux quatre coins du monde.
Cela ne m’avait jamais vraiment dérangée que nous ne soyons pas biologiquement apparentés, mais écouter Mariam parler de ses racines – et la voir honorer une culture dont elle pratiquait les rites jusque dans un jet privé – me rendait presque jalouse.
Je pensai à la lettre de Pa, quelque part dans mon appartement à New York… Je ne savais même pas où je l’avais rangée. Comme je ne l’avais pas ouverte et sans doute perdue, je n’aurais probablement jamais l’occasion de découvrir mes origines. Peut-être « Le Hoff » – comme je surnommais secrètement l’avocat de Pa – pourrait-il m’éclairer sur le sujet… Et il y avait aussi ces chiffres sur la sphère armillaire à Atlantis, qui, d’après Ally, indiquaient nos lieux de naissance respectifs. Soudain, j’avais le sentiment que retrouver la lettre de Pa était la chose la plus importante au monde, au point d’hésiter à demander au pilote de faire demi-tour juste pour que je puisse fouiller mes tiroirs. À l’époque, quand j’étais rentrée à New York après le semblant de commémoration pour la mort de Pa, j’étais si en colère que je n’avais pas voulu savoir.
Pourquoi étiez-vous en colère, Électra ?
Les mots de la thérapeute me résonnaient dans les oreilles. La vérité était que je ne connaissais pas la réponse. Il semblait que j’aie été en colère depuis que j’étais en capacité de marcher et de parler, et sans doute avant cela. Toutes mes sœurs adoraient me raconter combien les murs tremblaient quand j’étais bébé, tant je hurlais, et la situation ne s’était pas vraiment améliorée en grandissant. Je ne pouvais pas rejeter la faute sur mon éducation, qui avait été parfaite, bien qu’étrange, sachant que nous étions toutes adoptées et que les photos de famille ressemblaient furieusement à une publicité Gap du fait de nos origines différentes. Quand je lui posais la question, Pa répondait toujours qu’il nous avait choisies tout spécialement pour être ses filles et cela paraissait apaiser mes sœurs, mais pas moi. Je voulais savoir pourquoi. Maintenant qu’il était mort, je ne le saurais peut-être jamais.
— Atterrissage prévu dans une heure, mademoiselle d’Aplièse, m’informa l’hôtesse en me resservant de champagne. Désirez-vous autre chose ?
— Non, merci.
Je fermai les yeux, espérant que mon contact à Paris aurait tenu parole et livré à mon hôtel ce qu’il me fallait : j’avais terriblement besoin d’un rail. Quand je n’étais pas sous coke, mon cerveau se mettait en route et je pensais à Pa, à mes sœurs, à ma vie… et cela me mettait mal à l’aise.
*
*     *
Pour une fois, je passai une excellente séance photo. Quand le soleil était de sortie, le printemps à Paris était follement beau et je me sentais chez moi dans cette ville. Nous étions au Jardin des Plantes qui croulait sous les fleurs de cerisiers, les iris et les pivoines, tout était frais et nouveau. Et puis le photographe me plaisait, ce qui aidait aussi. Nous finîmes bien avant l’horaire prévu et poursuivîmes la découverte de nos atomes crochus dans ma chambre d’hôtel.
— Qu’est-ce que tu fabriques à New York ? me demanda Maxime en français tandis que nous buvions du thé au lit dans de ravissantes tasses en porcelaine, avant d’utiliser le plateau pour prendre un rail. Tu as l’âme d’une Européenne.
— En fait, je n’en sais trop rien, soupirai-je. C’est là qu’est basée Susie, mon agente, et ça me semblait logique d’être près d’elle.
— Ta maman dans le mannequinat, tu veux dire ? me taquina-t-il. Tu es une grande fille maintenant, capable de prendre ses propres décisions. Installe-toi ici, on pourrait passer plus d’après-midi comme celui-ci, fit-il en sortant du lit pour aller prendre une douche.
Je contemplai la place Vendôme par la fenêtre en songeant à ce qu’avait dit Maxime. Il avait raison, je pouvais habiter n’importe où. Après tout, je voyageais tellement que cela n’avait pas tellement d’importance.
Je me sentis soudain déprimée à l’idée de repartir pour New York et de retrouver mon appartement impersonnel et trop grand. Sur un coup de tête, je saisis mon portable et appelai Mariam.
— J’ai quelque chose de prévu demain à New York ?
— Vous dînez à sept heures avec Thomas Allebach, le directeur marketing du parfum que vous représentez, répondit-elle sans hésiter.
Thomas et moi avions passé d’agréables moments ensemble ces derniers mois, depuis que Mitch m’avait quittée, mais je n’étais pas particulièrement folle de lui.
— D’accord. Et dimanche ?
— Il n’y a rien dans l’agenda.
— Parfait. Annulez le dîner – dites à Thomas que le shooting parisien s’est prolongé ou que sais-je – puis décalez à dimanche soir le vol du retour et prolongez de deux nuits ma réservation d’hôtel. Je veux rester un peu plus longtemps à Paris.
— C’est noté. C’est une ville merveilleuse. Je vous confirmerai tout ça dès que ce sera fait.
— Je vais rester un peu, annonçai-je à Maxime lorsqu’il émergea de la douche.
— Quel dommage, je ne serai pas là ce week-end. Si j’avais su…
— Oh, soufflai-je en essayant de cacher ma déception. Tant pis, je reviendrai sans doute bientôt.
— Tu me diras quand, d’accord ? J’annulerais si je pouvais, mais c’est le mariage d’un ami. Désolé, Électra.
— Je reste pour la ville, pas pour toi, fis-je en me forçant à sourire.
— Et la ville t’adore, tout comme moi, me glissa-t-il en m’embrassant sur le front. Passe un excellent week-end et donne-moi des nouvelles.
Après son départ, je pris un rail pour me remonter le moral et réfléchis à ce que j’avais envie de faire à Paris. Mais comme dans d’autres grandes villes, on me reconnaîtrait dès ma sortie du Ritz et, en l’espace de quelques minutes, quelqu’un aurait alerté la presse et je serais suivie par un indésirable cortège.
J’étais à deux doigts de rappeler Mariam pour revenir au plan A quand, comme par magie, mon portable sonna.
— Électra, c’est Mariam. Juste pour vous dire que j’ai repoussé le vol à dimanche soir et prolongé votre suite. Voulez-vous que je vous réserve une table dans un restaurant ?
— Non, je…
Les larmes me montaient aux yeux.
— Est-ce que ça va ?
— Ouais, tout va bien.
— Êtes-vous libre en ce moment ?
— Oui.
— Dans ce cas, puis-je passer vous voir ? Susie a envoyé quelques contrats que vous devez signer.
— Très bien.
Quelques minutes plus tard, Mariam arriva, enveloppée de son délicieux parfum. Je signai les documents puis, morose, regardai le crépuscule tomber sur Paris.
— Quels sont vos projets pour ce soir ? demanda-t-elle.
— Aucun. Vous ?
— Juste un bain puis au lit avec un bon bouquin.
— Enfin, j’aimerais sortir – aller au café où je travaillais comme serveuse il y a quelques années et dîner tranquillement comme n’importe qui – mais je ne suis pas d’humeur à être reconnue.
— Je comprends. (Elle me fixa quelques secondes, puis se leva.) J’ai une idée. Ne bougez pas.
Elle disparut de la pièce et revint quelques minutes plus tard munie d’un foulard.
— Puis-je l’essayer sur vous ? Voir ce que ça donne ?
— Vous voulez dire, autour de mes épaules ?
— Non, Électra, autour de votre tête, comme moi. Les gens ont tendance à garder leurs distances face à une femme voilée, une des raisons pour lesquelles beaucoup de femmes de notre religion choisissent de porter le hijab. On essaye ?
— D’accord. C’est peut-être le seul look que je n’ai jamais essayé, ajoutai-je en pouffant.
Je m’assis sur le bord du lit et, avec adresse, Mariam me noua le foulard autour de la tête, disposa les extrémités sur mes épaules, puis fixa le tout à l’aide d’épingles.
— Ça y est, regardez le résultat, sourit-elle en indiquant le miroir.
Le changement était incroyable. Moi-même je ne me reconnaissais pas.
— C’est bien, c’est vraiment bien, mais on ne peut pas faire grand-chose pour le reste de mon apparence, si ?
— Avez-vous un pantalon ou un legging sombre ?
— Uniquement le pantalon de jogging que je portais dans l’avion.
— Cela devrait faire l’affaire. Enfilez-le pendant que je vais vous chercher autre chose.
Je m’exécutai et Mariam revint bientôt avec un vêtement sur le bras : une robe à fleurs en coton, à manches longues, tout à fait basique.
— J’ai apporté ça au cas où nous sortirions dans un endroit élégant. Je ne la porte que pour les grandes occasions, mais je peux vous la prêter.
— Je doute qu’elle m’aille.
— Je crois qu’en haut nous avons à peu près la même corpulence. Moi je la porte en robe, mais je pense que pour vous ça irait comme tunique. Essayez-la donc.
Mariam avait raison. La robe m’allait bien en haut et m’arrivait à mi-cuisses.
— Et voilà ! À présent, personne ne vous reconnaîtra. Une vraie musulmane.
— Et mes pieds ? Je n’ai que des escarpins Chanel ou Louboutin.
— Mettez les tennis que vous aviez dans l’avion, suggéra-t-elle en se dirigeant vers ma valise. Vous permettez ?
— Je vous en prie.
Tandis qu’elle cherchait mes chaussures, j’observai la nouvelle moi dans le miroir. Avec le foulard et la robe en coton toute simple, il aurait fallu un œil d’aigle pour me reconnaître.
— Nous y sommes, déclara Mariam alors que j’enfilais mes tennis. La transformation est complète. Juste une chose encore… Puis-je regarder dans votre trousse à maquillage ?
— Allez-y.
— Voilà, il faut juste vous appliquer un peu de khôl autour des yeux. Fermez, s’il vous plaît.
J’obéis, repensant à notre traditionnelle croisière estivale avec Pa et mes sœurs, quand nous sortions dîner aux différents endroits où nous avions jeté l’ancre. Jugée trop jeune à l’époque pour porter du maquillage, je m’asseyais sur le lit pour regarder Maia aider Ally à se faire belle.
— Vous avez vraiment une peau magnifique, soupira Mariam. Elle rayonne, littéralement. Bon, je suis certaine que personne ne vous embêtera ce soir.
— Vous croyez ?
— Je le sais, mais vous pouvez toujours tester votre déguisement en passant devant la réception. On y va ?
— Oui, pourquoi pas ?
Je m’apprêtais à prendre mon sac Vuitton, mais Mariam m’arrêta.
— Mettez tout ce dont vous avez besoin dans le mien, m’indiqua-t-elle en me montrant son sac à bandoulière bon marché en simili cuir marron. Prête ?
— Prête.
Dans l’ascenseur, trois personnes montèrent avec nous mais personne ne me prêta attention. Nous traversâmes le hall et le concierge nous adressa un coup d’œil avant de tourner la tête vers son ordinateur.
— Incroyable, Christophe me connaît depuis des années, murmurai-je à Mariam tandis que nous sortions et qu’elle appelait le portier.
— Nous avons besoin d’un taxi pour Montmartre, lui dit-elle dans un français tout à fait correct.
— D’accord, mademoiselle, mais il y a quelques personnes devant vous et vous allez peut-être devoir patienter une dizaine de minutes.
— Nous pouvons attendre, pas de problème.
— Cela fait des années que je n’ai pas fait la queue pour un taxi, marmonnai-je.
— Bienvenue dans le monde réel, lança Mariam en riant.
Une demi-heure plus tard, nous nous installâmes dans le café où j’avais travaillé. Ce n’était pas un très bon emplacement – nous étions coincées entre deux autres tables et j’entendais chaque mot des conversations de nos voisins. Je n’arrêtais pas de regarder Georges, qui m’avait engagée comme serveuse dix ans plus tôt mais, debout derrière son bar, il ne tournait jamais la tête vers moi.
— Alors, qu’est-ce que ça fait d’être invisible ? me demanda Mariam après que j’eus commandé un pichet de la cuvée maison.
— Je ne sais pas très bien. C’est très bizarre.
— Mais libérateur ?
— Oui, enfin ça m’a plu de marcher dans la rue sans attirer l’attention mais, comme toute chose, ça a ses avantages et ses inconvénients.
— C’est sûr, mais j’imagine que même avant de devenir célèbre on vous fixait souvent du regard.
— Oui, je suppose, mais je ne sais jamais si on me regarde gentiment ou parce que je ressemble à une girafe noire !
— Je dirais que c’est parce que vous êtes très belle, Électra. De mon côté, surtout depuis les attentats du 11-Septembre, on me traite avec une certaine suspicion, où que j’aille. « Tous les musulmans sont des terroristes », vous savez…
Elle sourit tristement en buvant son verre d’eau à petites gorgées.
— Ça doit être difficile pour vous.
— Oui. Je suis souvent jugée avant même d’avoir ouvert la bouche à cause de ma tenue vestimentaire.
— Sortez-vous parfois sans voile ?
— Non, même si mon père me disait que je ferais mieux d’ôter mon hijab quand je cherchais du travail. Il pensait que cela pouvait réduire mes chances.
— Peut-être devriez-vous essayer, devenir quelqu’un d’autre pour quelques heures, comme moi ce soir. Cela pourrait être libérateur pour vous aussi.
— Peut-être, mais je suis heureuse comme ça. On commande ?
Elle le fit en français.
— Que de talents cachés, lui dis-je en souriant. Où avez-vous appris à parler français aussi bien ?
— Je l’ai étudié à l’école, puis je m’y suis remise quand je travaillais pour Bardin – je trouve que c’est nécessaire dans le domaine de la haute couture. Et je suppose que j’ai une bonne oreille, ce qui aide pour les langues. J’ai remarqué que vous semblez assez différente quand vous parlez français. Comme si vous étiez une autre personne.
— Comment ça ? m’irritai-je.
— Pas en mal, poursuivit-elle à la hâte. Vous êtes plus décontractée en anglais – peut-être parce que vous parlez avec des intonations américaines. Vous semblez plus… sérieuse en français, en quelque sorte.
— Mes sœurs seraient pliées en deux si elles vous entendaient !
Autour de moules marinières et de pain frais et croustillant comme seuls les Français savent le faire, j’encourageai Mariam à me parler de sa famille. De toute évidence, elle adorait ses frères et sœurs et j’étais jalouse de l’amour qui brillait dans ses yeux.
— J’ai du mal à croire que ma petite sœur va se marier l’année prochaine. Mes parents n’arrêtent pas de me traiter de vieille fille, raconta-t-elle en souriant tandis que nous attaquions toutes deux une tarte Tatin pour le dessert.
Je m’accordais ce petit plaisir en me disant que je brûlerais les calories superflues à la salle de sport de l’hôtel le lendemain matin.
— Pensez-vous vous marier un jour ? l’interrogeai-je.
— Je ne sais pas. Ce qui est sûr, c’est que je ne suis pas encore prête à me caser. Ou peut-être n’ai-je simplement pas trouvé la bonne personne. Si vous me permettez de vous retourner la question… et vous ? Avez-vous déjà été amoureuse ?
Pour une fois, cela ne me dérangeait pas qu’on me pose la question. Ce soir, nous étions juste deux femmes sorties dîner et bavarder.
— Ouaip, et je ne crois pas avoir envie de revivre ça.
— Cela s’est mal terminé ?
— Oh que oui. Il m’a brisé le cœur. Ça m’a plongée au fond du trou mais bon, c’est la vie !
— Vous trouverez la bonne personne, Électra, je le sais.
— On dirait ma sœur Tiggy. Elle est très spirituelle et dit toujours ce genre de choses.
— Elle a peut-être raison, et moi aussi. Nous avons tous quelqu’un qui nous attend, j’en suis intimement convaincue.
— La question est, trouverons-nous un jour cette personne ? Le monde est grand, vous savez.
— En effet, convint Mariam avant de réprimer un bâillement. Excusez-moi, je n’ai pas bien dormi la nuit dernière. Je ne suis pas très douée avec le décalage horaire.
— Je vais demander l’addition.
J’agitai le bras pour faire signe au serveur de venir. Il m’ignora royalement.
— Quelle grossièreté ! lançai-je avec colère quand, cinq minutes plus tard, il nous ignorait toujours.
— Il est très affairé, Électra, il viendra nous voir quand il aura le temps. La patience est mère de toutes les
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