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PROLOGUE

24 avril 2025.

Un tronçon de la SP-068, km 316, sur la Rodovia dos Tropeiros, en direction de la vallée du Ribeirão Boa Vista, peu avant Bananal. L’histoire d’une chaussée humide, d’un orage subtropical, d’une perte de visibilité et d’une sortie de route. Il n’y avait rien d’inexplicable. Ce qui n’aurait dû être qu’un fait divers régional fit écho jusqu’au niveau national.

Le coupable ? Une victime trop médiatique. À Boa Vista, nichée au fond de la vallée du Ribeirão, la lumière est parfois le crime. Otávio Ferraz était un avocat d’affaires influent du cabinet Ferraz, Alvarenga & Prado Advogados de São Paulo. La police avait un temps suivi la piste d’un règlement de comptes. Les clients d’Otávio Ferraz ne présentaient pas toujours la meilleure facette de la légalité. Finalement, le rapport de police conclut à un regrettable accident de la route. La conductrice survivante parla de conditions dégradées. Otávio, qui à son habitude ne portait pas sa ceinture, fut projeté à travers le pare-brise. La mort fut instantanée, selon le rapport. Triste fin pour une ancienne lignée à seulement onze kilomètres de la fazenda familiale de Boa Vista.

#




JOUR 1 –BIENVENUE A BOA VISTA


[image: ]


7 février 2026

Pour Ilze, le voyage n’était pas interminable, il était épuisant et réjouissant. Même après treize heures de vol et un transfert de plus de deux heures, la vendeuse de Lindex conservait intact son émerveillement. Sur la route qui la conduisait de l’aéroport international de Rio de Janeiro à la Fazenda Boa Vista dans l’État voisin, tout était nouveau, tout était surprenant. Ilze ne parvenait pas à décoller son visage de la vitre arrière de la voiture. Elle offrait un contraste fort avec les autres passagers, blasés par ces transferts hebdomadaires.

— D’où venez-vous ? demanda l’homme assis directement à sa gauche.

Il portait un costume qui avait coûté plus cher que le billet d’avion Riga-Rio. Ses mains blanches et sa montre suisse lui firent réaliser davantage la chance inespérée d’être là.

— D’un petit pays perdu dans le froid boréal, dit-elle, avant de revenir coller son regard à la vitre.

— Comment se nomme ce petit pays ?

Ilze était ravie qu’on lui porte de l’intérêt, depuis le début du transfert, tous les passagers n’avaient cessé de répondre au téléphone ou de plonger leur regard dans leurs ordinateurs portables. Elle avait noté avec une grande incompréhension qu’aucun ne se tournait vers les paysages sinon pour critiquer certains de leurs aspects contraignants.

— Je viens de Riga, Lettonie. Vous ne connaissez sûrement pas.

Il connaissait, pas pour des raisons qu’on évoque à voix haute dans un transport partagé, mais si, il connaissait. Deux passagers levèrent les yeux de leurs écrans, puis les baissèrent aussitôt. Les cadres, qui partageaient son trajet, sentaient le parfum coûteux et l’air climatisé. Elle portait encore sur elle la patine de la sueur, ses heures de sommeil tronqué, les couloirs d’aéroports. Quelque chose en eux s’était animé.

— C’est rare, dit-elle, amusée. Moi c’est la première fois que je viens dans ce pays fantastique. Je n’aurais jamais cru que ce rêve deviendrait réalité.

— Ce n’est pas fantastique de vivre ici, reprit un autre qui se mêla instinctivement à la conversation.

— Peut-être que mon ignorance me fait percevoir les choses autrement ? dit-elle pour protéger son rêve avant qu’ils ne l’abîment.

— Jusqu’où allez-vous, reprit le premier homme ?

Ilze n’eut pas besoin de sortir son programme de son sac. Elle le connaissait par cœur.

— Boa Vista, vous connaissez ?

Les regards se croisèrent. Ilze fut rassurée que l’endroit soit célèbre.

— Qui ne connaît pas, dit l’un des hommes avec un sourire convenu ?

Les hommes descendaient maintenant à intervalles irréguliers dans des lieux aux noms mystérieux. Lorsqu’elle vit le nom : fazenda Boa Vista, Ilze eut un pincement au cœur. Elle était la dernière passagère à descendre du véhicule de transfert. L’air climatisé se changea en une épaisseur moite qui collait à la peau. Le chauffeur l’aida à sortir sa valise à roulette et lui souhaita :

— Bom séjour, Mademoiselle, dans un mélange de portugais et de français aussi savoureux qu’imprévu.

L’erreur du chauffeur venait de la faire passer de curiosité exotique à Parisienne crédible. Elle sourit en prononçant un « merci » teinté d’un fort accent letton.

La voiture reprit sa route, abandonnant Ilze au cœur de l’été du Sudeste brasileiro. Au même moment, Riga se contractait sous le froid de l’hiver. L’eau devenait le sol, le froid mordait les phalanges tel un chien enragé.

Devant les grilles de Boa Vista, Ilze suffoquait.

L’expérience du climat de la région, prise entre les serras et la Mata Atlântica, s’avérait brutale. Ilze découvrait ce que les magazines dissimulaient derrière le papier glacé. Ce n’était pas la lumière, ni les corps hâlés au bord des piscines, c’était la main invisible qui prenait à la gorge. La leçon, apprise sur le tas, était rude : ici tout était poisseux avant d’être solide.

Dans un réflexe de survie, Ilze, ruisselante, retira sa chemise et la noua autour de sa taille. Mais l’excès de tissu n’était pas responsable. C’était l’air. L’air qui décidait de qui entrait à Boa Vista et qui restait au seuil.

Sur le portique en fer forgé s’étalait en grosses lettres, avec une arrogance séculaire, le nom de Boa Vista. Une grande allée de gravier filait droit sur la casa-grande. Deux molosses de bronze en surveillaient l’accès. Ilze passa sous leurs regards inquiétants avec un léger frisson.

Les graviers de l’allée centrale compliquaient la progression d’Ilze. L’air saturé d’humidité, les odeurs fortes de massifs floraux, la sensation d’évoluer dans un élément liquide et fiévreux mettaient en exergue sa vulnérabilité, mais ce n’était pas suffisant pour la faire renoncer. Ilze trébucha à maintes reprises en tirant la valise mais ne se plaignit jamais. Elle avait tant rêvé à ce voyage, qu’il était inconcevable de l’annuler sous un simple prétexte climatique. Elle en était sûre : demain elle s’y sera habituée. C’est donc avec obstination qu’elle atteignit enfin le perron de la casa-grande. La porte de la maison s’entrebâilla. Un chiot vif et jaune se précipita à sa rencontre. Il jappait et se jeta sur elle, lui faisant perdre l’équilibre. Ilze ne se fâcha pas. Elle se releva en jouant avec le chiot.

— Guga !

La voix grave claqua comme un coup de fouet. Le jeune chien se précipita immédiatement à l’intérieur de la maison. Un homme, d’une cinquantaine d’années, sec et noueux comme un ficus fit son apparition sans quitter l’entrebâillement de la porte. Il avait la peau sombre et parut aux yeux de la jeune femme, descendre d’une lignée de preux guerriers. Il l’observa sans rien dire durant de longues secondes.

— Bonjour, je suis Ilze Kalniņa.

— Je sais qui vous êtes, dit-il en l’invitant d’un geste bref, sans amplitude, à rentrer.

Son regard précédait ses paroles, c’est du moins l’impression qu’éprouva Ilze.

— Je crois que je suis en retard, il y avait des bouchons en sortant de Rio, se justifia-t-elle.

— Ce n’est pas un problème, dit l’homme austère, ici ce n’est pas Rio. Soyez la bienvenue Mademoiselle Kalniņa, je suis Zéférino Batista. Pour toutes demandes ou questions c’est avec moi qu’il faudra voir.

Il parlait avec le calme de ceux qui connaissent déjà les tenants et les aboutissants. Cette assurance silencieuse impressionna la jeune femme.

— Merci, comptez sur moi pour les questions, dit-elle, souriante.

Il jeta un regard dans sa direction mais il était impossible de savoir s’il avait été sensible à son humour. Sans détacher son regard, il dit :

— Ilze, vous permettez qu’à l’avenir je vous appelle par votre prénom ?

— Bien sûr, il n’y a que mon manager qui m’appelle Mademoiselle Kalniņa et en général c’est rarement pour me féliciter, dit-elle sur le même ton léger.

— Très bien.

Zé était si différent des hommes de la voiture de transfert. Il ne cherchait ni à convaincre qu’il était important, ni à se montrer accueillant. Ilze pensa qu’elle devrait perdre cette habitude d’essayer de deviner le caractère des gens en analysant leur regard, car de toute façon, elle n’obtenait que des résultats médiocres.

— Permettez, dit-il en prenant sa valise. Je vais vous conduire dans votre suite.

Ilze tourna la tête et demanda :

— Ça fait longtemps qu’ils montent la garde ?

— Qui ça ?

— Les chiens de l’entrée.

— Ils ne montent pas la garde.

— Ah, fit-elle surprise. Ils font quoi alors ?

Zé s’immobilisa et dit sobrement :

— Ils attendent l’ordre de traquer les mauvais employés.

Il n’attendit pas de réaction de la jeune femme, il avança sans se retourner.

Ilze emboîta son pas. Un courant d’air plus frais l’accueillit en entrant. Elle ne savait pas si c’était une trêve ou si la casa-grande avait sa propre atmosphère. Elle frissonna sans raison apparente. Sous le carrelage séculaire, l’air refroidi remontait de la plante de ses pieds. Dans le hall, l’odeur du bois ciré était rassurante, mais une antique horloge fixait Ilze telle une gouvernante acariâtre. Elle détourna la tête vers un vieux miroir un peu piqué. Zé avançait à son rythme, sans se soucier de savoir si elle suivait. Ilze dut presser le pas pour ne pas se laisser distancer. Elle n’avait jamais approché un tel luxe, Boa Vista ne se contentait pas de se démarquer physiquement dans la vallée, elle imposait son propre rythme, presque une respiration. En passant devant une pièce spacieuse, Zé dit sans commentaire :

— Le salon.

Ilze jeta un d’œil. Elle y vit un piano et un lustre, trop cérémoniel pour appartenir au quotidien. Elle ne s’attarda pas pour rester au contact de Zé. En traversant le corridor, elle nota la présence d’une photo sépia trônant sur une console noire à côté d’une carafe d’eau. Ils passèrent devant d’autres portes closes, sans commentaire. Ils prirent enfin l’escalier. L’homme impassible montait les marches avec une rigidité toute mécanique. Une fois en haut des marches, il prit le couloir sur la droite, puis posa la valise d’Ilze devant une double porte.

— Suite Princesa Isabel annonça Zé en ouvrant la double-porte.

Ilze écarquilla les yeux, elle ne rêvait pas. Elle allait réellement bénéficier de tout ce luxe.

— C’est immense, dit-elle, impressionnée.

— Ce n’est que l’antichambre, dit-il en ouvrant une nouvelle porte donnant sur le cœur de la suite.

Elle vit le grand lit à baldaquin monumental en jacarandá sculpté, habillé de lin blanc et de fines broderies. Au mur, des lithographies de la famille impériale et des gravures de Jean-Baptiste Debret représentant un Brésil ancien. Un crucifix discret posé sur
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