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Avant coup

 
Imaginez une naissance. N’importe quelle naissance.
À la veille de devenir une femme (car en l’occurrence le bébé était une fille), Maria se retrouve
dans le bureau de Mme Leadbetter. Mme Leadbetter la principale. Qui, rayonnante, l’invita à
s’asseoir. Dehors, il faisait nuit.
« Je n’en ai pas pour longtemps, dit-elle. Je
voulais simplement vous dire ceci : nous sommes
fières de vous, Maria. La première de nos filles,
en cinquante-quatre ans, à être admise à Oxford.
Quelles perspectives s’ouvrent à vous. Comme
vous devez être excitée. »
Maria sourit.
« Sans vouloir nous vanter, dit Mme Leadbetter, cette année le lycée de garçons n’a eu que
trois admis. Sur douze candidats, ce qui ne représente que vingt-cinq pour cent. Alors que sur
deux candidates, vous représentez un taux de
réussite de cinquante pour cent. Vous devez être
très fière. »
Mme Leadbetter avait un visage singulier, très
mat et ridé. Elle était corpulente. Ses seins évoquaient irrésistiblement deux rochers au chocolat
(grand format) comme en vendait la boulangerie
du coin, même si à proprement parler seul
M. Leadbetter était habilité à faire une telle comparaison. Mais Maria ne faisait pas attention à
elle : elle ruminait la devise du lycée, Per ardua
ad astra, qu’elle pouvait lire à l’envers sur le papier
à en-tête de Mme Leadbetter.
« Dans moins d’un an, Maria, vous irez à Oxford, poursuivit la vieille femme. C’est une ville de
rêve. Moi-même, bien sûr, j’y suis allée. Oui, je me
rappelle y avoir fait un jour mes courses de Noël.
Est-ce que vous vous rendez compte, Maria, que
vous êtes à la veille d’une période exaltante de
votre vie ? Libérée de l’univers confiné du lycée,
vous vous jetez pêle-mêle dans l’étourdissant
tourbillon de la vie, en compagnie de toute une
folle jeunesse, au seuil de vos rêves. »
Maria, évidemment, n’en croyait pas un mot.
Elle était ingénue, mais pas idiote, et depuis quelques années elle remarquait des choses, et s’était
éloignée, fort peu impressionnée, de son cercle
d’amies et de camarades. Marie la Misère, s’était-on mis à l’appeler. Fort Marrie. Des surnoms
puérils, rien de plus. Tête de conne. Sac à morve.
Elles déployaient des trésors d’invention. Le mutisme de Maria exaspéra Mme Leadbetter, comme
d’habitude.
« Vous êtes une jeune fille discrète, Maria. Vous
avez un caractère silencieux et studieux qui fait
honneur à votre âge. Vous savez canaliser votre
exubérance juvénile entre les berges paisibles de
l’intellect, dans la contemplation passive des grandes œuvres de l’art et de la littérature. Vous êtes
placide, imperturbable. »
Maria cherchait fébrilement un moyen de se
débarrasser de cette folle. Elle rêvait de sa chambre, de sa lampe de chevet.
« Tout ce que je voulais vous dire, Maria, c’est
que moi-même et tout le corps enseignant, nous
tous à St Jude, nous sommes derrière vous, nous
vous soutenons, nous sommes ravies et fières de
ce que vous avez accompli. Nous voulons que
votre séjour à Oxford marque le début glorieux
d’une vie riche en succès et en accomplissements.
Vous devez d’ores et déjà vous y préparer, psychologiquement et spirituellement. Chaque jour,
pensez à votre réussite, Maria, et à ce qu’elle représentera pour vous. Envisagez-la avec joie et
impatience. Soyez excitée à cette idée. »
Difficile de demander ça à Maria, que bien peu
de choses excitaient, pas même les ténèbres
qu’elle traversa ce soir-là pour gagner l’arrêt de
bus. Il faisait nuit, il faisait froid, le lycée était
vide, hormis les femmes de ménage qu’on voyait
s’activer par les fenêtres éclairées. La circulation
bourdonnait, le vent glacial soufflait, Maria frissonnait.
Sous le lampadaire qui marquait l’arrêt de bus,
elle vit que Ronny l’attendait. Elle sentit également qu’il n’allait pas tarder à pleuvoir ou à neiger, avant même peut-être qu’elle n’ait fini de
gravir l’interminable côte. Elle était trop fatiguée
pour faire semblant d’être ravie qu’il l’aborde.
« Je me suis dit que j’allais t’attendre », dit
Ronny. Et il ajouta, une fois installé avec elle à
l’étage du bus, qui longeait les magasins en train
de fermer, les usines et les bureaux déjà obscurs :
« Tu te rends compte, dans un an, on sera à Oxford ensemble.
— Ronny, dit Maria, pourquoi tu as déposé un
dossier pour Oxford ? Tu m’as dit un jour que jamais tu ne voudrais y aller.
— J’ai déposé un dossier parce que toi, tu y
seras.
— Mais imagine que tu aies été admis et pas
moi ? À quoi ça aurait servi ? Tu as pris un gros
risque, Ronny, en pariant sur l’avenir.
— Mais j’ai eu raison.
— Et si jamais je mourais avant ? »
Au lecteur d’imaginer un bref silence.
« Je t’aime, Maria.
— Et pourtant tu sais bien que je te trouve insensé. Si tu crois pouvoir contrôler ta vie ainsi,
tu ferais mieux de te trouver une autre fille, une
fille qui saurait de quoi tu parles quand tu dis
ça. »
Ce conseil piqua Ronny à ce que nous autres
romanciers appelons le vif. Pourtant, comme
d’habitude, il n’en tint pas compte.
Lorsque le bus arriva à son terminus, ils accomplirent le petit rituel suivant. Ronny demanda à
Maria s’il pouvait la raccompagner jusque chez
elle, Maria refusa, Maria descendit du bus, Ronny
y demeura, et puis il refit tout le chemin jusqu’au
lycée et même au-delà, car il n’habitait pas dans
la même direction que Maria, oh non. Le trajet
avec Maria lui occasionnait un détour de quelque trente-neuf kilomètres, et le gaspillage, dans
les bons jours, de quelque soixante-quatorze minutes qui auraient été mieux employées à faire
ses devoirs ou à se complaire, les yeux écarquillés,
dans quelque rêverie érotique. Il rentrerait terriblement tard, et serait accueilli par un repas
froid, des parents indignés, des frères et sœurs
méprisants et sarcastiques. Mais il n’était que trop
heureux d’endurer tout cela pour Maria. Bref,
voilà déjà une sacrée paire.
Une fois descendue du bus, Maria devait encore gravir l’interminable côte. Certaines mesures s’imposaient. Elle posa son sac, son sac plein
de livres, et boutonna son manteau jusqu’au dernier bouton, car finalement la neige faisait une
timide tentative. Elle releva son col et enfila ses
gants. À présent, il fallait prendre une décision. Il
y avait près du terminus un café où Maria pouvait, si elle le désirait, s’installer et boire un café
ou un chocolat chaud, ou bien manger un sandwich, assise dans un coin de la salle. C’était sa
place favorite, et visiblement elle était libre. Mais
ce soir-là elle y renonça, parce qu’elle n’avait pas
vraiment assez d’argent, pas vraiment assez de
temps, et que par-dessus tout, il faut le dire, elle
n’en avait pas vraiment envie. Elle ramassa donc
son sac et se mit en marche, cette vieille, vieille
écolière, passa le café, passa le kiosque à journaux, passa tous les magasins jusqu’à ce qu’il n’y
ait plus de magasins, seulement des bois dénudés
de part et d’autre de la route, hormis une rare
maison, et que la route se fasse plus raide et que
la montée commence.
Il lui venait parfois à l’esprit, en grimpant la
côte par ce genre de nuit noire et franchement
froide, qu’un beau jour elle avait toutes les chances de se faire aborder, et peut-être agresser,
voire violer, puis d’être laissée pour morte, car il
n’y avait guère de passants sur cette route. Elle
ne voyait pas trop ce qu’elle pouvait y faire. Elle
ne pouvait rentrer chez elle qu’en grimpant la
côte, et elle n’était pas disposée à passer la nuit
hors de chez elle, bien que cette destination ne
soit certes pas exempte de défauts, car passer la
nuit dehors, dans le noir, sans un toit pour
s’abriter, où est le plaisir ? Peut-être ses parents
auraient-ils pu venir la chercher au terminus et la
raccompagner en voiture, mais la proposition
n’avait jamais été faite, et dans le cas contraire
rien n’indique que Maria l’aurait acceptée. Tout
cela vise simplement à souligner que, parmi les
sensations qu’éprouvait Maria le soir en grimpant la côte, figurait la peur qu’un jour pareille
chose ne lui arrive, et elle avait souvent peur à
cette période de sa vie — pas très peur, mais souvent une très légère appréhension — de ce qui
pouvait un jour lui arriver. Et c’était souvent dans
le noir que ces peurs prenaient forme, même si en
général elle préférait le noir à la lumière, en toutes circonstances.
Par ailleurs, à l’époque, Maria écrivait des poèmes. Ainsi, ce soir-là, sur le trajet du retour, elle
composa un poème, ou des fragments de poème.
C’était un poème très spécial, qui mériterait de
passer à la postérité, j’aimerais pouvoir vous le
livrer dans sa totalité. Malheureusement, il a été
détruit, comme tant d’autres souvenirs de cette
période de la vie de Maria, dans l’incendie qui a
à moitié détruit la maison de ses parents en
1982. (Il est touchant de penser que, de cet événement, qui ne se produira que dans une douzaine
d’années, elle ne se doute guère pour l’instant.) Le
poème concernait, entre autres choses, le contact
de flocons de neige embryonnaires avec une joue
consentante, le geste de gravir une côte sans y
penser, la texture d’une lueur de réverbère à son
point de fusion avec le ciel d’hiver, et le réconfort
puisé dans les états de solitude. Jamais Maria ne
se sentait plus heureuse que lorsqu’elle était seule,
globalement, mais l’idée d’être toujours seule la
terrifiait, car elle était humaine, après tout, ce
qui était, pourrait-on dire, la source de tous ses
problèmes. Quel motif poussait Maria à composer ces poèmes, quel plaisir elle prenait à se colleter avec ses émotions, à les déguiser en pensées
et à les trahir en mots, quelle satisfaction elle
trouvait à les calligraphier et à les relire à voix
haute, je ne saurais le dire. Aucun, sans doute.
En arrivant à la maison, Maria cria bonsoir à
sa mère qui s’affairait dans la cuisine, car elle ne
dédaignait pas à l’occasion d’exprimer de l’affection, puis elle monta directement dans sa chambre, où son frère faisait ses exercices de violon. Il
s’interrompit à son approche et ils eurent une
conversation brève et monosyllabique. La sympathie, la compréhension, l’affection, la confiance,
la tendresse et l’amour, autant de mots totalement
inappropriés pour décrire les sentiments que ressentait Maria envers son frère et vice versa. Il ne
tarda pas à replier son pupitre et à quitter la
pièce, à la grande satisfaction de Maria. De nouveau seule et enfin rentrée, l’horizon s’éclairait.
Elle balança entre le lit et la chaise, finit par
choisir cette dernière, plus propice à la réflexion,
car elle souhaitait réfléchir. Elle alluma la lampe
de chevet, éteignit les autres lampes et, avant de
s’asseoir, hésita à écouter de la musique sur son
magnétophone. Elle y renonça, car d’après son
expérience il était difficile de s’adonner à la réflexion en écoutant de la musique, on finissait
toujours par gâcher l’une ou l’autre. Non, pas besoin de musique ce soir.
Elle réfléchit, incroyable mais vrai, aux paroles
de Mme Leadbetter. Voilà ce qui occupait son
jeune esprit. Ces paroles n’avaient aucun sens
pour elle, ce qui n’est guère surprenant, mais il y
avait plus dérangeant : Maria ne trouvait aucun
sens aux motifs qui avaient pu pousser Mme
Leadbetter à les prononcer. Elle avait le sentiment, elle avait eu le sentiment dans le bureau,
cet après-midi-là, qu’on attendait quelque chose
d’elle, et que, à présent qu’elle avait fait ce qu’on
attendait d’elle, à savoir réussir son examen, on
allait attendre d’elle autre chose. On n’attendait
pas simplement qu’elle soit contente d’elle-même
pour avoir réussi l’examen, elle était déjà contente
d’elle-même pour avoir réussi l’examen, elle
n’aurait pas passé l’examen si elle n’avait pas
pensé que le réussir lui procurerait du contentement. Son malaise avait davantage à voir avec la
façon particulière dont on semblait exiger qu’elle
exprime son contentement. Maria n’avait jamais
été douée pour exprimer du contentement, même
si elle était tout à fait capable d’en éprouver, à sa
manière. Quant à l’exaltation, c’était au-dessus
de ses forces, et ce depuis l’âge de sept ans. Si
bien qu’en réalité Mme Leadbetter lui demandait
l’impossible. Cela ne l’affolait pas particulièrement, Maria n’avait jamais ressenti le moindre
besoin de faire ce que Mme Leadbetter lui demandait. Toutefois, cela voulait dire, soupçonnait-elle, que ses parents lui demanderaient également l’impossible, ce qui était plus grave, en partie parce que la supportabilité de la vie de famille
dépendait largement du maintien de bonnes relations avec son père et sa mère, et en partie parce
qu’elle conservait envers eux les vestiges d’un sens
du devoir, dont elle avait toujours choisi, judicieusement, de ne pas analyser les origines.
Mais peut-être pourrions-nous entreprendre
une telle analyse à sa place.
Sa gratitude envers ses parents se fondait essentiellement, si incroyable que cela puisse paraître,
sur des souvenirs dont ils étaient indirectement
responsables. Oui, Maria gardait des souvenirs
heureux de son enfance, qui n’en a pas ? Nous
avons tous nos souvenirs, nous les thésaurisons
et nous les façonnons en fonction de nos besoins.
Nous faisons des choses simplement pour avoir
un jour, peut-être dès demain, le plaisir de nous
en souvenir, je ne vois pas d’autre raison. Et
pourtant, c’est curieux, n’est-ce pas, bien peu de
choses sont plus inutiles, concrètement, que des
souvenirs heureux, sinon peut-être les espérances, mais à ce stade je ne veux pas compliquer les
choses. Nous aurons amplement le temps plus
tard. En tout cas, c’étaient des souvenirs d’événements qui se produisaient le dimanche après-midi,
de petites excursions en famille, promenades et balades en voiture, vers des endroits d’intérêt historique ou esthétique. Ils montaient en voiture, tous
les quatre, maman, papa, Maria et le petit Bobby,
et ils allaient dans les bois, sur le pré, dans les
collines, dans un village, dans un musée, dans
un jardin, cueillir des myrtilles si c’était la saison
des myrtilles, regarder les pêcheurs si c’était la
saison de la pêche. Maria considérait ces sorties
comme des preuves d’affection parentale, ce qui
semblait raisonnable, car si ses parents n’avaient
fait ça que pour sortir les enfants ils ne seraient
pas venus avec eux, ils les auraient envoyés seuls,
ou avec un oncle ou une tante, et si eux-mêmes
avaient simplement eu envie de sortir ils auraient
laissé les enfants à la maison, sous la surveillance,
mettons, de leurs grands-parents. Et cette affection
lui paraissait d’autant plus étrange que, enfants,
elle et Bobby avaient été, c’est un euphémisme,
insupportables, et enclins à se battre, à crier, à
mordre, à hurler, à pisser et à gerber. Elle se rappelait l’un de ces dimanches après-midi avec
une tendresse particulière. Elle se le rappelait encore ce soir, dans sa chambre, sur sa chaise. Ils
étaient allés au parc, ils appelaient ça le parc,
un minable assortiment de clairière, d’arbres,
d’ajoncs, d’aubépines, qui s’étendait sur une ou
deux collines à huit kilomètres de la maison, offrant une belle vue, pour ceux qui aiment ça,
de la campagne d’un côté, et de Birmingham de
l’autre, pas loin de l’autoroute, c’était ça le véritable intérêt, si bien que ce n’était jamais silencieux, on entendait toujours le grondement des
voitures autant que le chant des oiseaux, le meuglement des vaches et autres bruits rustiques tellement agréables, si ce genre de trucs vous plaît.
Le parc. C’est là, un dimanche après-midi, que
Maria fut séparée de sa famille, par hasard, dix
minutes tout au plus mais Maria trouva ça plus
long, beaucoup plus long. Elle ne devait guère
avoir que sept ou huit ans. Comme elle pleura, et
courut, et erra, déchirant ses chaussettes aux
ronces et finissant par tomber si violemment
qu’elle ne pouvait plus se relever, et comme ils
crièrent : Maria ! Maria ! plus loin, plus près,
plus loin, plus près. C’est grâce à ses pleurs qu’ils
finirent par la repérer. Entre-temps, un homme
l’avait trouvée, il était tombé sur elle dans les
herbes. Bonjour, ma petite, avait-il dit, pourquoi
tu pleures, ou quelque chose du même genre, en
tout cas il avait posé une question complètement conne, ça elle s’en souvenait. À y repenser,
il s’apprêtait sûrement à la violenter, une idée à
laquelle sur le moment Maria n’avait pas songé.
Mais au même instant Bobby la retrouvait, il avait
entendu les sanglots, et puis sa mère se penchait
pour la prendre dans ses bras et essuyait ses larmes avec la manche rugueuse de son manteau de
tweed, et Maria, qui n’en continua pas moins de
pleurer pendant un bon moment, n’avait jamais
connu une joie pareille, ni avant ni depuis.
C’est sur la base de tels souvenirs que Maria
conservait de l’affection pour ses parents.
Tout ça pour dire qu’ils ignoraient encore sa
réussite à l’examen. Maria elle-même ne l’avait
appris, par Mme Eccles, que l’après-midi même.
La nouvelle ne saurait manquer de leur procurer
du plaisir, mais du même coup sa réaction ne
saurait manquer de leur procurer du chagrin.
Maria se demandait pourquoi. Elle-même se réjouissait d’aller à Oxford l’an prochain, tant qu’à
faire quelque chose l’an prochain, pourquoi pas
ça ? D’un autre côté, il n’y avait aucune raison de
penser qu’elle se plairait à Oxford, pas plus qu’elle
ne se plaisait au lycée, et Maria était hostile à
l’idée d’être contente ou exaltée sans raison. Alors
comment annoncer la nouvelle à ses parents sans
les vexer ni les contrarier ?
C’est alors qu’un chat s’aventura dans sa chambre (visiblement, on y entrait comme dans un
moulin). Cette créature, un petit matou marron
et blanc nommé Sefton, n’avait que deux ans,
mais son attitude et sa philosophie de la vie
contredisaient son jeune âge. Maria l’aimait sincèrement, d’un amour fondé, comme il se doit,
sur un profond respect. Sefton lui semblait avoir
tout compris à la vie, sur tous les plans. Les buts
de son existence étaient peu nombreux, et tous
admirables : se nourrir, rester propre, et par-dessus tout dormir. Maria se disait parfois qu’elle
aussi pourrait être heureuse, si seulement on lui
permettait de se restreindre à ces trois sphères
d’activité. En outre, elle admirait l’attitude de
Sefton envers la tendresse physique. Il y était
toujours favorable, quelle qu’en soit l’origine. Il
suffisait que le premier venu se penche et lui
offre la moindre caresse entre les oreilles pour
que, pendant quelques minutes, ils se livrent à
des ébats, se caressant, se pelotant, se frottant
comme deux amoureux sur un terrain de golf en
pleine extase pubère. Voilà qui inspirait à Maria
une jalousie profonde. Non qu’elle eût aimé se
faire caresser et peloter et frotter par le premier
venu, bien sûr que non. Justement. Ce qu’elle jalousait chez Sefton, c’était sa capacité à goûter
cette délicieuse intimité en sachant pertinemment que le plaisir qu’ils en tiraient, lui et son ou
sa partenaire, était parfaitement innocent, à moins
de supposer, hasard infortuné, qu’il s’agisse d’une
personne à tendances zoophiles, ce qui ne s’était
encore jamais produit. Maria n’était pas dans le
même cas. Elle avait déjà eu, n’ayons pas peur
des mots, des contacts physiques avec des hommes, ou plutôt des garçons, quoique seulement
deux, il faut l’avouer, de façon un tant soit peu
régulière. Car elle n’avait rien, à ce stade, contre
un baiser occasionnel, un câlin occasionnel, un
orgasme exceptionnel. Mais elle commençait
peu à peu à voir dans les désirs sexuels de la race
humaine, y compris les siens, le symptôme d’un
désir beaucoup plus vaste, d’une terrible solitude, d’une aspiration à l’oubli de soi qui, disait-on, ne pouvait être atteint que dans cet acte intime bien spécifique qui se passe généralement
à l’étage, entre adultes consentants, et les rideaux tirés. Cela ne l’aurait pas gênée de toucher
Ronny, par exemple, de se blottir contre lui à
l’arrière du bus, de pénétrer pour un précieux
instant dans un monde partagé, si elle n’avait
pas soupçonné que les mains de Ronny ne tarderaient pas à s’aventurer vers ses seins, ou à plonger entre ses cuisses, visant avec un instinct de
prédateur ces parties d’elle-même que les garçons semblaient toujours trouver si inexplicablement intéressantes. Oui, elle aurait eu un certain
goût pour les hommes, peut-être même aurait-elle pu se cantonner à un homme en particulier,
si seulement elle avait pu en trouver un qui penserait comme elle que l’intimité entre deux personnes en valait la peine, même si elle ne
conduisait pas à une communion poisseuse. Mais
ces problèmes, voyez-vous, ne se posaient pas à
Sefton, ni dans ses rapports avec les hommes et
les femmes, ni dans ses rapports avec les autres
chats, car on avait eu la délicatesse de le castrer
très jeune.
Maria jalousait Sefton pour trois choses. Et la
troisième était que personne n’attendait de lui
qu’il exprime le moindre intérêt ou la moindre
satisfaction pour les affaires humaines. Ainsi
était-il en mesure d’exhiber une indifférence
stupéfiante et parfaitement légitime. À ce titre, le
simple spectacle de Sefton faisait un bien fou à
Maria. Visiblement, il n’en avait rien à cirer du
sort de la famille, tant qu’il n’affectait pas le sien.
Il était complètement égocentrique et pourtant
dénué de tout égoïsme : une qualité que Maria
savait, et elle le déplorait déjà, hors de sa portée.
Cela n’en faisait pas moins de lui son confident
préféré. Elle pouvait par exemple lui parler sans
gêne de sa réussite à l’examen, puisqu’il n’y avait
aucun risque qu’il manifeste la moindre excitation. Nombreux étaient les secrets que Maria
avait confiés à Sefton, sachant qu’ils ne signifieraient rien pour lui, et nombreuses étaient les petites révélations qu’elle avait testées sur lui, pour
puiser de la force dans l’incroyable nonchalance
avec laquelle il les entendait et les ignorait. Voilà
pourquoi chaque famille devrait avoir un chat.
Assise avec Sefton sur les genoux, elle lui parla
de choses et d’autres, tandis qu’il dormait, de sa
journée en classe, de ses espoirs et de ses peurs,
de ses désirs secrets, jusqu’à ce que son père rentre du travail et qu’on l’appelle pour le dîner. La
famille dînait dans la cuisine. La mère de Maria
avait réchauffé quatre quiches, qu’elle servit avec
de la purée et du ketchup. Son père consommait
bruyamment sa nourriture, laissant traîner sa
cravate dans la sauce, tandis que son frère restait
renfermé, trop timide et malheureux pour prononcer un mot. Il absorbait de petites bouchées
régulières. Maria attendit le milieu du repas pour
leur dire.
« Maman, j’ai une nouvelle à vous annoncer »,
dit-elle.
Ils posèrent leur fourchette à l’unisson.
« J’ai réussi l’examen. Je vais à Oxford l’an prochain. »
Ici, à vous d’imaginer une brève scène de liesse
familiale, merde, c’est au-dessus de mes forces.
Son père la félicita d’être si futée.
Sa mère lui dit que c’était une excellente nouvelle et qu’elle devait être toute contente.
Son frère demeura silencieux, mais sourit de
toutes ses dents.
« Plus question de regarder en arrière, ma chérie, poursuivit sa mère. C’est la chance qu’on n’a
pas eue, ton père et moi. Avec une telle éducation, on ne te refusera jamais rien dans la vie.
— Tu dois travailler dur et prendre le temps
de t’amuser, dit son père. Travailler dur, savoir
s’amuser, c’est le secret de la réussite. »
Sa mère voulut savoir si quelqu’un d’autre au
lycée avait réussi.
« Aucune des filles. Trois garçons. Dont Ronny.
— Ronny sera là-bas ! Quelle bonne nouvelle.
Tu sais, Maria, je suis sûre que ce garçon t’aime
beaucoup, et tu pourrais trouver pire comme
mari, je peux te l’assurer.
— Cette fille n’a que dix-sept ans, dit son père,
et déjà tu parles de mariage.
— Dix-huit, dit Maria.
— Laisse-la s’amuser, poursuivit son père, tant
qu’elle est dans la fleur de l’âge. Il y aura bien le
temps de penser au mariage quand elle sera à
Oxford.
— Mais Ronny est vraiment un gentil garçon,
vraiment bien élevé, et il est tellement mignon
dans son bel uniforme, et si tu veux mon avis ce
n’est qu’une question de temps avant que ses furoncles disparaissent complètement. »
Le père de Maria se leva de sa chaise, s’avança
vers Maria et déposa un baiser sur son front. Il
n’avait rien fait de semblable depuis des semaines, peut-être des mois. Elle lui offrit un vague
sourire pas entièrement feint.




OEBPS/images/cover.jpg
Jonathan Coe

La Femme
de hasard







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




