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Avant-propos
En 2014, j’ai publié Poutine, l’itinéraire secret, qui racontait en détail l’ascension du maître du Kremlin. Depuis son arrivée au pouvoir suprême en 2000, son aura n’a cessé de croître, au point que ce qui passait pour une figure de style est devenu une réalité : Poutine le tsar. C’est ce phénomène que, par le biais de multiples clefs, ce livre biographique, historique et géopolitique se propose d’étudier.
Pourquoi un lexique plutôt qu’un ouvrage classique ? Parce qu’une approche par articles permettra d’aller plus loin dans chaque domaine précis. Veut-on expliquer, par exemple, ce qui sépare si profondément Poutine de Gorbatchev ? D’où vient leur antagonisme ? Quels sont les sentiments intimes de l’actuel président de la Russie à l’égard de l’ultime dirigeant soviétique ?
La clef Gorbatchev fait entièrement le point sur la carrière et la psychologie du personnage. À la fin de nombre d’articles figurent des renvois fléchés vers d’autres entrées qui constituent une suite logique de lecture et d’information1. Et c’est de cet ensemble que surgira, tel un portrait à multiples facettes, le nouveau tsar de toutes les Russies.
Début mars 2014, lors d’une réception privée de collecte de fonds à Long Beach, comparant l’intervention russe en Ukraine aux invasions nazies en Europe dans les années 1930, Hillary Clinton a voulu voir en Poutine un Adolf Hitler des temps modernes. Henry Kissinger et Hubert Védrine estiment au contraire qu’il est un maître en realpolitik, laquelle est définie par Kissinger comme une politique étrangère fondée sur le calcul des forces et l’intérêt national. Point de vue partagé par le nouveau président américain : « Au moins, c’est un vrai leader – pas comme chez nous ! » a déclaré de façon lapidaire Donald Trump peu avant son accession à la Maison-Blanche.
Par-delà les appréciations et opinions, on trouvera les clefs du phénomène Poutine dans le décryptage de sa personnalité, le récit de sa carrière de leader politique, mais aussi dans l’analyse de la géographie et de l’histoire de son pays.
Poutine devient ainsi un reflet de la Russie elle-même, avec ses hantises, ses faiblesses, ses fantasmes et sa force.
La Russie postsoviétique demeure le plus grand pays du monde : un sixième de la planète, onze fuseaux horaires, territoire-continent comptant plus d’une centaine de nationalités. Cette immensité fut une donnée essentielle de la politique des tsars au long des siècles, jusqu’à Staline et Poutine. Elle fut aussi une hantise dès lors que les divers souverains ont perpétuellement oscillé entre l’Occident et l’Orient.
Pierre le Grand (1682-1725) a fait de la splendide Saint-Pétersbourg la vitrine de l’occidentalisme russe, lequel perdurera sous l’ère soviétique au sein d’une certaine intelligentsia : Gorbatchev a toujours estimé que, à l’instar de Tolstoï, Balzac faisait partie de la civilisation russe, dès lors que la Russie était constitutive de l’Europe. Aux occidentalistes de la tradition de Pierre le Grand s’opposent les slavophiles, tendance intellectuelle du xixe siècle dont la filière littéraire va d’Ivan et Constantin Aksakov à Nicolas Gogol, Fiodor Dostoïevski jusqu’à Alexandre Soljenitsyne. Occidentalistes contre slavophiles, Vladimir Poutine le Pétersbourgeois sera confronté à cet antagonisme intellectuel, déterminant pour l’évolution de son action.
Autre paramètre politique inhérent à la géographie : l’Eurasie, concept forgé au début du xxe siècle par un groupe d’intellectuels, dont le prince Nikolaï Troubetzkoï (1890-1938) fut l’un des représentants majeurs. Selon lui, la Russie s’était lourdement trompée en s’arrimant à l’Occident. Se fondant sur la symbiose des pays islamiques et orthodoxes si propre à la Russie, il voyait dans l’Eurasie le véritable avenir de l’Empire, dont le bolchevisme n’était, selon lui, qu’un malheureux avatar. Dans l’actuel débat sur la pertinence de l’Eurasie, Poutine va se frayer un chemin. Bien qu’admirateur de Pierre le Grand, il s’est de plus en plus rapproché des slavophiles et des partisans de l’Eurasie au lendemain de l’épisode de l’Ukraine. Parmi les idéologues qui l’ont inspiré figure le théoricien politique Alexandre Douguine, que l’on retrouvera dans cet ouvrage.
Et la Chine ? L’entrée Sibérie donnera la clef de la politique de la Russie au regard de son puissant et redoutable voisin…
Poutine est le reflet de la géographie, ai-je dit. Il est aussi celui de l’histoire, qu’il a assidûment étudiée. Sa façon de méditer et d’instrumentaliser le roman national est l’une des clefs de sa popularité.
Gouverner, c’est prévoir, et pour cela il faut évoluer aussi aisément dans le monde contemporain que dans les siècles qui nous ont précédés. C’est une force incommensurable, chez un homme d’État, que de savoir établir des parallèles historiques et tirer les leçons du passé, qualités dont ne semblent pas être dotés nombre de présidents américains. Alors que la Crimée avait voté par référendum son retour dans le giron de la Russie en mars 2014, je me souviens du 24 septembre de cette même année où, à la tribune des Nations unies, Barack Obama avait dressé la liste des principales menaces dans le monde en mettant sur le même plan le virus Ebola et « l’agression de la Russie en Europe » qui rappelait, selon lui, « une époque où les grandes nations piétinaient les petites à la poursuite de leurs propres ambitions territoriales ».
Peu de temps après, dînant avec un ancien ambassadeur des États-Unis, alors que nous évoquions la Crimée et le malheureux parallèle qui venait d’être établi par le président américain, ainsi que la façon de ce dernier de se féliciter d’avoir isolé les Russes, je lui ai demandé quelle était la logique face à Poutine. Sa réponse a été nuancée :
– J’observe d’abord qu’il aurait mieux valu isoler le seul Vladimir Poutine que de se glorifier d’une telle action contre les Russes. Isole-t-on Tolstoï, Tchaïkovski, ou Dostoïevski ? Maintenant, pour ce qui est de la logique d’Obama, elle est très simple, les sanctions occidentales généreront de tels problèmes économiques que le peuple russe en souffrira, qu’il vivra de plus en plus mal, jusqu’à ce que, excédé, il chasse Poutine du pouvoir.
J’ai rétorqué que ce dernier n’avait jamais été si populaire :
– Les sondages en témoignent, et vous savez qu’ils ne sont pas truqués.
Il a hoché la tête.
– Comment expliquez-vous cela ?
– Mais cela procède de l’histoire même de la Russie, monsieur l’ambassadeur ! Votre président ne prend pas en compte la psychologie d’un peuple qui est le champion de la résilience. Que représentent les quelques misérables sanctions économiques de l’Occident face aux souffrances qu’il a endurées au long des siècles et celles, sans précédent dans l’histoire de l’humanité, qu’il a connues à l’issue de la révolution bolchevique ? 25 millions de morts sous Lénine, Trotski et Staline, 26 millions sous les nazis… Et je compte pour rien l’inflation à 2 500 % en 1992 sous Eltsine. En vérité, pour saisir l’âme de ce peuple, il faudrait que Barack Obama relise Tolstoï, notamment Les Récits de Sébastopol.
Mon interlocuteur a soupiré :
– Non. Il faudrait qu’il lise Tolstoï…
Notre histoire longue, pour reprendre le terme de Fernand Braudel, est celle des tsars. Au xvie siècle, Ivan le Terrible avait établi et consolidé son pouvoir en affirmant que la Russie était une citadelle assiégée, message que Vladimir Poutine a repris textuellement pour conduire certaines actions précises de sa politique étrangère. Mais, nul ne pouvant douter que Poutine soit un homme des plus complexes, on ne sera pas étonné qu’il demeure au gré des circonstances attaché à Pierre le Grand, tout en exploitant le message du tsar Alexandre III (1845-1894), synthétisé en trois points : autocratie, orthodoxie, esprit du peuple – auquel il ajoute celui de Staline, le tsar rouge qui sut incarner l’esprit de la Russie éternelle face à l’ennemi nazi.
Autant de thèmes développés dans cet ouvrage, de même que sont illustrés les trois « Jamais » de Poutine, trinité de leçons de l’histoire qui ne cesse de guider son action. « Jamais comme la révolution russe », autrement dit la guerre civile et le chaos ; « Jamais comme Gorbatchev », l’archétype du souverain faible ; « Jamais comme Eltsine », dont la corruption, la déchéance physique et mentale l’ont d’autant plus frappé qu’il a su en tirer profit…
Et puis, il y a les idéologues qui inspirent Poutine, particulièrement Soljenitsyne. Moins intellectuel que d’aucuns ont voulu le dire – il n’a pas été influencé par les philosophes et ne prend conseil des penseurs politiques contemporains qu’à des fins pragmatiques –, bien plus réfléchi et moins activiste que ses détracteurs ne veulent le voir, le maître du Kremlin s’est révélé au fil du temps prudent, tempéré, et pour tout dire centriste. Non pas à la française, style François Bayrou, à la perpétuelle et mouvante recherche d’un consensus politicien, mais parce qu’il se situe au cœur de la société civile. D’où ses résultats dans les sondages : 91 % des Russes se prononcent en faveur de sa politique en Crimée. Entre son adéquation aux mœurs du peuple qu’il dirige et son habileté à maintenir l’équilibre entre les occidentalistes et les nationalistes, il est un incontournable phénomène. Durera-t-il ? À cet égard, le parallélisme entre Staline et lui est frappant. Ils sont tous les deux arrivés au pouvoir au même âge, à quarante-huit ans. Staline est demeuré vingt-neuf ans au sommet de l’État. Compte tenu de l’immense soutien dont il dispose pour l’élection présidentielle de 2018, tout porte à croire que Poutine, lui, y restera au moins vingt-quatre ans…


À L’ORIGINE
Les premières clefs psychologiques de Vladimir Poutine sont à rechercher dans son enfance, passée sur les bords de la Neva. Pur produit de la fin du stalinisme, il naît à Leningrad le 7 octobre 1952 au sein d’une famille ouvrière dont il est le dernier fils, ses deux frères Viktor et Oleg, nés dans les années 1930, étant décédés en bas âge. Sa mère et son père, tous deux nés en 1911, ont alors quarante et un ans, Vladimir est donc l’enfant tardif de parents rescapés du siège de Leningrad, qui fut soumise au blocus des troupes allemandes durant presque neuf cents jours, de 1941 à 1944, tragédie qui se solda par 1,8 million de morts. C’est dans cette âpre atmosphère d’après-guerre, dans une misère totale, que se développe le jeune Poutine – « J’ai dû porter des seaux d’eau jusqu’au cinquième étage de notre immeuble », a-t-il confié dans un livre d’interviews intitulé À la première personne, publié en 2000 à Moscou. Il vivait dans un appartement communautaire de 20 m² dans l’un des quartiers défavorisés de la ville, soumis aux lois de la rue où, pour survivre, il fallait sans cesse se battre. Sous des dehors répressifs au regard des mœurs, la société de l’époque était féroce et il n’était pas rare que des filles se fassent violer sous les portes cochères. Le petit Vladimir, qui passait son temps à chasser les rats dans l’appartement, aurait pu très mal tourner. Le quartier où il vivait, en vérité une zone de non-droit, était tenu par des caïds, des parrains surnommés les « voleurs en loi » car ils régnaient en maîtres absolus sur un monde marginal organisé selon ses propres règles, avec ses juges issus de la pègre locale et son économie parallèle. Autant d’éléments qui vont influer sur la psychologie du jeune Vladimir. Si sa volonté de puissance est directement héritée d’un empire totalitaire désormais disparu, l’Union soviétique, sur le plan du développement de la personnalité, elle procède de l’observation qu’il a pu faire des gens au pouvoir dans son quartier d’enfance de Leningrad.
Son père, Vladimir Spiridonovitch Poutine (1911-1999), ouvrier dans une usine d’armement, fut officier du NKVD – le Commissariat du peuple aux affaires intérieures, autrement dit la police politique soviétique. Engagé dans l’Armée rouge durant la guerre, alors que son corps de troupe était encerclé par l’ennemi, il s’échappa en plongeant dans les eaux d’un marais où il survécut en respirant grâce à un roseau, c’est dire la force mentale de cet homme, qui fut plus tard aux deux tiers invalide. La façon qu’a Vladimir Poutine de répondre coup pour coup en politique remonte à cette enfance, qui fut marquée par un sentiment aigu de l’héroïsme national doublé d’une rage de vivre.
Détail important : il a été secrètement baptisé dès l’âge de cinq ans, selon la volonté de sa mère qui le conduisit dans une église des environs avec la complicité d’un voisin. Il est inscrit à l’école numéro 193, mais se révèle un élève médiocre et bagarreur, un gamin difficile dont les professeurs ne cessent de se plaindre. Entouré de ses copains, il bataille avec les autres bandes, terrorise le quartier, et ce n’est pas le knout administré épisodiquement par son père qui le calme. En vrai gosse des rues, il dissimule ses pensées, cible les menaces, et sa mauvaise réputation va longtemps l’empêcher d’intégrer les « pionniers », l’organisation de la jeunesse communiste.
Il se souvient : « En réalité, j’étais une petite racaille, et si je n’avais pas fait du sport, j’ignore comment j’aurais pu tourner. » De fait, dès l’âge de onze ans, il pratique le sambo, art martial créé en URSS au cours des années 1930, mélange de judo, d’aïkido, de karaté, de boxe et de lutte, et c’est son instructeur de judo qui va le soustraire à la rue et aux dérives de la délinquance.
Avec cet arrière-fond d’ouvriérisme, de post-stalinisme et de hantise de la tragédie de Leningrad que sa mère, Maria Ivanovna Poutina (1911-1998), éprouva dans sa chair, ainsi que de fascination pour la valeur militaire, on voit se développer sous l’ère brejnévienne un gamin passionné de films d’espionnage qui se sauve de tout grâce au judo – il sera ceinture noire, membre de l’équipe russe aux JO –, tout en rêvant d’être un James Bond soviétique. Les aventures de 007 l’ont enthousiasmé : « Dans ces films, un seul homme est plus efficace que toute une armée ! »
La pratique de la violence contrôlée des arts de combat lui permettra de lutter sans relâche, le judo à haut niveau étant une ascèse où l’on capte la force de l’adversaire pour le déséquilibrer. Comme tout Russe qui se respecte, il est aussi passionné d’échecs, autant de techniques qu’il appliquera plus tard, particulièrement en politique étrangère.
Poursuivant son rêve de devenir agent spécial, Vladimir présente sa candidature au KGB à quinze ans, mais il est éconduit par ses premiers interlocuteurs qui l’engagent fortement à poursuivre ses études. Ses parents l’y poussent aussi. Après avoir un temps songé à devenir ingénieur, il bifurque vers le droit. Élève brillant et solitaire, il ne ménage pas sa peine au travail, on ne le voit guère dans les soirées dansantes, ses rares loisirs demeurant consacrés au sport, ainsi qu’à l’étude de la langue allemande. Ceux qui l’ont connu à cette période témoignent d’un jeune homme réfléchi, extrêmement prudent et méticuleux, détestant le désordre, l’indiscipline, et se gardant de prendre des décisions hâtives. Fidélité et loyauté sont les deux mots qui reviennent le plus souvent pour caractériser sa personnalité.
Ce n’est qu’en 1975, après l’obtention de son diplôme à la faculté de droit de Leningrad, qu’il est enrôlé dans les services spéciaux. Formation intensive où il apprend toutes les techniques d’espionnage et de contre-espionnage : renseignement, filature, élimination à main nue ou au poison et mise en scène de faux suicides… Après ces études très spéciales, au lieu d’être détaché à l’Ouest, il est affecté au premier service du KGB de Leningrad. D’abord subalterne, il est nommé officier opérationnel au service du contre-espionnage local, chargé notamment de la lutte contre les dissidents et autres éléments antisoviétiques. Son enseignement est parachevé à Moscou par un cycle de cours à l’Académie Andropov – l’Académie du Drapeau rouge – à laquelle on n’accède qu’en ayant déjà pris du galon.
L’une des particularités du KGB étant d’apprendre à ses agents à parler les langues étrangères sans accent, Poutine maîtrise parfaitement l’allemand, qu’il a étudié depuis l’école. Formation linguistique très poussée où il est reconnu que les filles font souvent merveille : tout agent, homme comme femme, doit pouvoir, au gré de ses missions, s’immerger dans un autre univers et y séduire n’importe qui, quels que soient son sexe, l’esthétique de son enveloppe charnelle et ses mœurs.
Et puis, il y a cette technique très particulière qui permet de créer une ambiance d’intimité entre l’officier traitant et son agent potentiel. Par le biais du mimétisme, on met l’interlocuteur à l’aise, devenant son miroir en imitant sa façon de s’exprimer, ses mimiques, sa gestuelle. C’est une recette classique des services spéciaux. Quand j’ai vu Poutine pour la première fois, j’ai repéré qu’il copiait mes gestes. Bien des années plus tard, recevant quelques confidences de Jacques Chirac, j’ai appris que Poutine avait fait de même avec lui ! Toujours selon la technique assimilée dans les écoles du KGB, il se gagnait la sympathie en évoquant des pans de sa vie personnelle qui peuvent toucher l’interlocuteur. Lors de sa première rencontre avec George Bush en 2001, il a évoqué la religion et une croix que sa mère aurait miraculeusement retrouvée après un incendie.
Avec le recul du temps, et au vu de ce qu’il est devenu, je ne peux m’empêcher de penser au maître du Kremlin comme à un homme aux cent visages, tel un acteur dont les multiples masques seraient faits de chair. Pas de grands effets chez lui, juste une façon insidieuse de se glisser en vous, de se mettre à votre unisson, qui vous fait baisser la garde. Un brouilleur de pistes. Un caméléon piégeur qui, optant pour votre propre identité physique, viendrait subrepticement sur votre terrain. Et lui ? Impénétrable. Visage lisse, et comme fluide, regard vide, parfois en coulisse et, soudain, un éclair bleu des yeux, une crispation, un pincement des lèvres laissant augurer une détermination farouche.
J’ai dîné à plusieurs reprises avec Vladimir Poutine, invité par Anatoli Sobtchak, le premier maire démocratiquement élu de Saint-Pétersbourg, pour qui il travaillait alors. La première fois, Sobtchak m’a averti : « Attention, ne t’y trompe pas, ce n’est pas un vulgaire agent du KGB. Je l’ai pris comme secrétaire pour vider mon antichambre de tous les corrompus qui s’y pressent. » C’était l’époque des porteurs de valises bourrées de millions de dollars, le maire de Pétersbourg ne voulait pas se faire piéger dans une mauvaise affaire… C’est ainsi que, de 1989 à 1996, tour à tour conseiller aux affaires internationales, membre du cabinet, bientôt éminence grise, enfin premier adjoint du maire, l’officier opérationnel supérieur du KGB dissimulé dans le placard a opéré le nettoyage. Tout cela sous une apparence assez terne, pour ne pas dire effacée, ce qui, avec le recul des années, me frappe aujourd’hui.
L’une des particularités de Poutine est d’avoir toujours plusieurs fers au feu : lieutenant-colonel des services spéciaux et, parallèlement, fin politique, il s’est toujours arrangé pour ne pas rédiger de rapports sur Sobtchak, alors que le KGB le lui réclamait expressément. A priori mandaté pour infiltrer la mairie, il a retourné la situation, et n’a jamais cessé d’agir de même, ce qui en fait un personnage des plus ambigus. Le maire de Saint-Pétersbourg, Sobtchak, souvent parti pour l’étranger, déléguait ses pouvoirs à son bras droit. J’entends encore l’éloge particulier prononcé par Sobtchak : « C’est un homme taciturne, efficace, très loyal sur le plan personnel… »
Poutine devint rapidement le véritable gestionnaire de sa ville. D’abord en animant le Comité des relations extérieures. Tout passa bientôt sous sa coupe – Direction de l’administration, Direction judiciaire, Direction hôtelière, Direction commerciale, forces de l’ordre. La « méthode Poutine » remonte à cette époque. Ainsi travaillait-il avec tout le monde en évitant d’être dépendant d’un seul clan.
En 1996, Anatoli Sobtchak perdit la mairie de Saint-Pétersbourg. Poutine dut venir à Moscou, où il fit une carrière politique vertigineuse en devenant le patron des services secrets de Boris Eltsine, le FSB, qui succédait au KGB.
Sobtchak me dit encore : « Tu verras, il n’est pas l’archétype du tchékiste, c’est un personnage à part, rien à voir avec la caricature
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