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			Santiago Lorenzo (Portugalete, 1964) vive en una aldea de las que frecuenta en su literatura. Allí busca leña, se prepara cafés y fríe churros, construye maquetas y, sobre todo, escribe.

			Después de estudiar imagen y guion en la Universidad Complutense y dirección escénica en la RESAD, creó la productora El Lápiz de la Factoría, con la que dirigió cortometrajes como el aplaudido Manualidades, un título casi premonitorio. En 1995 produjo Caracol, col, col, que ganó el Goya como Mejor Corto de Animación. Dos años después se empeñó en estrenar Mamá es boba, la historia palentina de un niño algo alelado, pero a la vez muy lúcido. La película pasó a la historia como uno de los filmes de culto de la comedia agridulce, y con ella fue nominado, para su sorpresa, al Premio FIPRESCI en el Festival de Cine de Londres. En 2001 abrió, junto a Mer García Navas, Lana S.A., un taller dedicado al diseño de escenografía y decorados con el que hicieron tanto muñequitos de plastilina para el anuncio del euro como la prisión que aparece en una de las entregas de Torrente. En 2007 estrenó Un buen día lo tiene cualquiera, donde volvía a elevar la historia de una persona para explicar un problema colectivo: la incapacidad, afectiva e inmobiliaria, para encontrar un sitio en el mundo (o un piso en la ciudad, para el caso). Las intromisiones de producción fueron constantes. Harto de los tejemanejes del mundo del cine, decidió cederle sus ideas a la literatura. Y, desde entonces, todo han sido alegrías.

			Con Los huerfanitos, en la que tres hermanos que odian el teatro deben montar una obra para salvar sus vidas, la crítica y el público se rindieron a su enorme talento. Al calor de ese aplauso, Blackie Books rescató la maravillosa Los millones, novela con un gancho cómico y un golpe más bien trágico: a uno del GRAPO le toca la Primitiva, pero no puede cobrar el premio porque carece de DNI. Lorenzo se volvió a adentrar en la precariedad tragicómica en Las ganas, donde Benito, un tipo más bien feo pero sobre todo desgraciado, lleva tres años sin sexo, por lo que desarrolla un síndrome de abstinencia que influye en cada una de las parcelas de su desdichada vida. Pero la aclamación popular llegó con Los asquerosos, una novela pura, política y lírica; un éxito arrollador sobre un tipo que, como él, vive aislado en una aldea en medio de la nada, y que ha sido un éxito de ventas. Con Tostonazo nos regaló su novela más descarada y luminosa, la historia de un joven que se busca la vida y de camino la disfruta, aunque esté rodeado de gente con voluntad de impedirlo. Y en 2026 la biblioteca de Santiago Lorenzo vuelve a crecer, y con ella la alegría de sus miles de lectores: en Contenta, una joven realiza el vídeo promocional más triste en la extensa historia de los pueblos tristes. Un auténtico desastre creativo que, no obstante, le cambiará la vida para siempre.
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			Conocí a Daniel Torres Bendito en 1971, nada menos. Y conocí a Jan Martí Cervera cuarenta y un años más tarde. Ninguno de los libros que uno ha ido escribiendo habría sido posible sin la involucración de ambos. Ya iba siendo hora de que se lo agradeciera en voz alta.

			A pesar de sus diferencias biográficas, a pesar de que ni se conocen, el uno me recuerda mucho al otro.

			S.L.

		

		
			1

			A unos cuantos kilómetros del centro geográfico de España, no importa en qué dirección, existe un pueblo de la Meseta que se llama Mardones. El nombre es ficticio. El pueblo, no.

			Se trata de una localidad de casi tres mil habitantes, con un clima cálido en verano y frío en invierno. Con una economía que tira para adelante cuando puede y para atrás cuando no. Con sus instituciones locales al mando y con una sociedad que tiene las esperanzas puestas en un futuro mejor.

			En septiembre de 2023, su alcalde consideró viable, beneficioso y necesario encargar un vídeo promocional de cuarenta y cinco minutos sobre el municipio. Una pieza para la exaltación de sus bondades que resaltara los atractivos del pueblo. Que sembrara ganas de ir para allá a pasar unos días, a estar entre sus gentes, «a caminar por nuestras calles y a perderse por nuestros rincones». Una producción audiovisual que atrajera al turismo nacional y extranjero, de cara ya a la temporada siguiente.

			Al alcalde le hablaron de una profesional de Alcalá de Henares que al parecer funcionaba bien a la hora de realizar trabajos de este tipo.

			La autónoma Cecilia Pérez Pacheco grababa reportajes de boda, cenas de empresa, ceremonias familiares y eventos así. Eso cuando la llamaban. Que no era siempre, desde que tanta gente había descubierto que casi cualquier particular, mal que bien, podía rodar con su móvil su comunión, su fiesta de cumpleaños o la inauguración de su tienda o de su bar. Cecilia no pasaba racha buena.

			Había probado con otros ámbitos de clientela, apuntando un poco más arriba. En el último medio año había ofrecido once proyectos de reportaje a asociaciones, a ayuntamientos y a pequeñas empresas. Cecilia se trabajaba con primor las memorias, los informes y los presupuestos. Dosieres en los que invertía dinero para que quedaran bonitos: pagaba a una amiga para la corrección de textos, viajaba fuera de Alcalá para celebrar reuniones, invitaba a comidas de trabajo.

			Dinero que perdía. Porque ninguna de sus propuestas había llegado a buen puerto. En seis meses nunca se aprobó ninguna. Sus proposiciones no eran bien recibidas, y sufrían rechazos frontales y caras abstrusas sin mucha más explicación.

			Lo de Mardones llegaba en el momento preciso. No pagaban mal. Y a Cecilia le gustaban estos encargos, un turismo de tarea suave y garbeo remunerado. Aceptó encantada. Indagó un poco por internet. Hizo una reserva de tres noches en una habitación individual del hostal Mardones. Cargó el equipo en su Renault Kangoo y para allá que se fue. Con el ojo abierto, las orejas afinadas y el pulmón a nariz plena, ansiosa por desenfundar la cámara y hartarse a filmarlo todo.

			Llegó. Cogió los trastos y se echó a la calle.

			Para otra cosa no. Pero para un vídeo sobre las bellezas locales, a Mardones no había por dónde cogerlo. Mardones era espantosamente feo. En Mardones no había nada que sacar. En Mardones no había nada sobre lo que hablar. Pero nada. Y mucho menos para llegar a cubrir los cuarenta y cinco minutos acordados.
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			El pueblo se organizaba en una serie de calles normales con una serie de casas normales. Buscando tomas de interés, Cecilia no paraba de toparse con tochos de dos, tres, cuatro y cinco alturas, en trazados más o menos rectilíneos. Sin nada. Las viviendas se alzaban en silencio con su revoco crema o su ladrillo visto o sus paneles de cobertura prefabricados. Con sus tejas en sus tejados, sus puertas para entrar, sus ventanas para abrir, sus cortinas para echar, sus baldosas para enlosar, sus timbres para llamar. Eran hileras e hileras de casas alineadas sobre sus aceras, con sus bordillos, ante sus calzadas con su raya blanca, sus tapas de alcantarilla, sus farolas para por la noche, sus alcorques con sus árboles, sus árboles con sus hojas, sus hojas con sus haces y sus enveses.

			Inquieta, pero sin que se le notara la desazón, Cecilia pidió al alcalde alguna pista sobre los lugares de interés. El hombre le recomendó que visitara los tres rincones más representativos y pintorescos de Mardones: la fuente, la iglesia y el castillo.

			En algo así como una plaza desdibujada había una fuente que parecía de bronce antañón pero que era de resina novata e infulera. Pretendía trazar un somero bosquejo de mojón historicista, sin encanto alguno, ornada sin gracia con unas estrías y un proyecto de voluta que remataba el fuste de la pieza.

			La iglesia era de un chichinabo chumínico. Una cosa de principios del xx, levantada a toda prisa para aprovechar el momento del siglo en el que el obispado tuvo cuartos. Presentaba un cuerpo central enfoscado en color garbanzo, en el que se abrían tres arcos. Los tres falsos, como en seguida se veía porque no apoyaban nada. Los habían fabricado de hormigón y les habían dado forro con placas de gres que imitaban ladrillo. Una impostura tan gorda como sus contrafuertes, adosados a los flancos para pretender alguna reminiscencia medieval. Para el trabajo de contención que hacían los podían haber dejado huecos. Cecilia golpeó con el codo. Estaban huecos.

			El interior del templo era todavía peor. Bancos corridos, una cruz en el altar. El techo, el suelo. Las paredes. Una virgen que no cabía datar de antes de anteayer. Un mosaico de Cristo hecho por unos abuelos del pueblo.

			Del castillo, a medio kilómetro del casco, subsistían un trozo de torre y un tramo de muralla. Ya en su origen debieron de tomarlo más por garita de vigía que por cuartel militar. Cecilia se encontró con unas hiladillas de piedras de las que la mitad eran nuevas, sobranza de alguna pavimentación reciente. En cámara, y a la altura de ciertos puntos, los restos de la construcción podían pasar antes por cercado para vacas que por vestigio defensivo añejo.

			Ninguno de los tres orgullos monumentales de Mardones valía para nada. Si acaso, para un vídeo sobre los pueblos que se recomendaba esquivar cuando se le echaran a uno encima al pasar por la carretera. Rodó los planos que pudo.

			Ensanchó su campo de acción cuando se le ocurrió grabar los alrededores, las áreas del término municipal en las que el hombre no hubiera posado aún su mano. El campo mardonesí era otra morralla. Las especies vegetales más abundantes en los desmontes eran los cardos, el tomillo y unas plantas raras y muy feas, pinchudas, ofensivas y grises. Clorofila cenicienta, clorofila parda, clorofila seca. Flora que parecía puesta por el Creador para que cuando alguien editara unas tomas sobre la foresta del pueblo pareciera que estaba faltando el respeto al espectador desprevenido.

			Había también un río. Era, pues eso, un río. Sacó unos planos cerrados del agua fluyendo, que a esa distancia corta lo mismo podrían ser del río de Mardones que del Volga remoto. Y retrató por retratar unos árboles ribereños, unos pedruscos comunes y una colina que se veía a lo lejos.

			Con tan pobre panorama visual, Cecilia se tiró por las regiones del audio. Con el «ya pensaré algo para rellenar la imagen» por enseña, comenzó a recopilar datos con los que redactar una locución laudatoria.

			Lo mejor sería empezar por la historia del lugar. El alcalde le ofreció esta glosa en un folio:

			«Mardones fue fundado hacia el siglo xii, época de la que no quedan vestigios. En su castillo habitaron unos nobles medievales. En 1808 sufrió la invasión napoleónica, como toda la Península. En el siglo xx se afianzó el pueblo tal y como hoy lo conocemos».

			Menuda mierda de historia.

			Se fue al folclore. Había un grupo de danzas que ensayaba los jueves por la tarde. Se acercó a verlos bailar. Eran tres señores y seis señoras que danzaban vestidos de diario a la música de un radiocasete. Las canciones eran sólo tres. Preguntó por sus títulos, esperando sugerentes denominaciones al estilo de Jarcha de Abrilillos, Villancico de los Anises, Seguidilla de las Tercias, Endecha del Agua Mansa. Pues no. Lo que bailaban se llamaba Jota Popular, Jota de la Virgen y Jota de Mardones.

			Para tratar de las peculiaridades gastronómicas, el alcalde le recomendó que hablara con el del restaurante Mardones. Había otros tres o cuatro establecimientos, pero no eran «de mucho lustre», dijo el mandatario. El encargado del negocio le concedió una entrevista. Para allá se fue Cecilia con los trastos. Debía de ser que Cecilia no se lo veía. Pero el lustre, el local, le dijeron que lo tenía.

			—¿Cuáles son los productos típicos más característicos de su cafetería | restaurante?

			—Chorizo, queso, jamón.

			El encargado sacó muestras. Todo del supermercado.

			—Salchichón, fuagrás. Eso, de salado. De dulce hay magdalenas, bollos con crema por encima, lo que quiera.

			Señalaba a unos estuchados de los que solucionan millones de desayunos a diario.

			—Buenos productos, sí señor. Pero yo me refiero a cocina tradicional.

			—Ah, bueno. Sí hay. Mi cuñada se da buena mano.

			La llamó. Salió de la cocina. Acababa de fregar. Declaró a cámara que ese día había puesto para comer macarrones con tomate, filete de ternera y plátano.

			Igual salía algo de rascar en el capítulo de fiestas y tradiciones. Preguntó a unos paisanos que comían pipas en un parquecillo pelado.

			—¿Cuál es la fiesta principal de Mardones?

			—El 15 de agosto.

			—¿Por qué se caracteriza?

			—Es muy entretenida.

			—Algo habrá que la haga reseñable.

			—Hay misa en la iglesia. Viene una orquesta. Tomamos sangría.

			—Bueno. ¿Qué otras fiestas hay?

			—Los domingos también son fiesta.

			—¿En Navidad no hay algún tipo de celebración especial?

			—La misa del Gallo. Y que se cuelga una estrella en la puerta del ayuntamiento.

			—¿No hay una cabalgata para los niños?

			—No. La cabalgata la vemos en la televisión.

			Para el apartado de «Costumbres», metió a más mardoneses, por cambiar de caras y para ver si hallaba más entusiasmo.

			—¿Qué costumbres puede decirse que son propias de aquí, de Mardones?

			—Bajar aquí a sentarnos, ir al bar. Jugar al parchís, pasear, la radio. Volver a casa.

			En el ayuntamiento le dispensaron información sobre el capítulo «Personalidades nacidas en Mardones»: Don Emeterio Salcedo, médico en Jaén; y Don José Ángel García Conde, concejal en el ayuntamiento de Mota de Santa Águeda. Municipio que Cecilia ni se molestó en buscar en fuente alguna. De ninguno de los dos sujetos se conservaban fotografías.

			Se imponía rellenar. Cecilia recordó que todos los ayuntamientos del mundo habían metido una entrada en Wikipedia sobre sus localidades. En las que se hablaba de datos diversos (población, demografía, anecdotario). De ahí tomó la idea de hacer lo propio, para intentar hacer propiamente siquiera algo. Comenzó a recabar datos, ya solventaría su ilustración icónica como fuera.

			Empezó por los aspectos geográficos. Para llenar segundos, a falta de nada mejor, se le ocurrió dar las coordenadas de longitud y latitud de Mardones. Y apuntar las distancias desde el pueblo hasta Madrid, Barcelona, Sevilla y Valencia. Luego pidió al alcalde informaciones de variados ámbitos. El hombre se las dispensó de buen grado, siempre presto a colaborar en lo que hiciera falta. Y hasta los datos sonaban a nadería espasmódica, a especificación sin especificidad y a idiosincrasia idiota. Eran estos:

			
					
					 Economía: Agricultura, ganadería, industria auxiliar y sector servicios.

				

					
					 Transportes: por carretera.

				

					
					 Población: 2.808 habitantes. 1.385 hombres y 1.423 mujeres. En verano, la afluencia de población de retorno hace que residan en Mardones hasta 3.100 personas.

				

					
					 Climatología: clima templado, del tipo mediterráneo | continental. Temperaturas de entre -2° y 38°.

				

			

			Todo así de emocionante. Y los textos del guion iban acusando el enmierdamiento progresivo de su ánimo. Y le iba carcomiendo el hecho de que el vídeo le estaba quedando como un epígrafe del Boletín de la Provincia, o como una tabla para un informe estadístico, o como una separata para estudiosos de la nada metafísica.

			Con eso y todo, lo más grave era que a ver sobre qué imágenes extendería estos datos locutados. Algo se le ocurriría, a cuenta de efectos abstractos para rellenar. O a base de rotular el texto en off con letras que hicieran bailes por la pantalla muerta. Así quizá tendría algo que enseñar mientras venían las postales que tenía cogidas: unas barandillas, un parterre, un semáforo en ámbar, un banco con unos tíos, un perro que pega un ladrido, un coche viniendo. El vídeo iba a ser insoportable.

			Crecía su desesperación según vagaba por Mardones con la cámara y el micrófono. Ya se había cruzado varias veces con los mismos individuos y empezaba a preocuparle el hecho de que, en varios de los encuentros, los naturales la vieron con las manos en los bolsillos, sin grabar nada. Qué iba a grabar, en el ni fú ni fa que era Mardones. Campana de oquedad, sopa de agua, caja vacía, bocadillo de pan, tiesto sin planta, eso era Mardones. Un mardón tan grande que eran varios, donde mardón era un sinónimo de cosa mazacote, pánfila, habitado cenotafio y túmulo de mierda. Palabra esta última que por fuerza debía de estar en la etimología del topónimo.

			Unas veces sentía aversión por la soberbia de un pueblo que creía que su erial era digno de filmación. Otras, le apuraba entregar una basura a estas gentes. Que merecían el mismo respeto que se debe a todo cliente.

			Luego pasaba a la lástima: la que le provocaba un censo humano enfangado en aquella nublada fealdad perpetua. Y Cecilia iba compadeciendo portal a portal a la humanidad mardonense, condenada a pacer pegoteada a la apagada pista, cruelmente plana, sin accidente ninguno que despertara el ojo, sin melodía ninguna que diferenciara una hora de otra.

			Le dolía que estos seres contribuyeran a pagar un producto que ella no había sido capaz de armar por, pensaba cada vez con más fuerza, su falta de valía.

			Haciendo acopio de voluntad, se dijo que no le cabía otra que rodar. Se plegó a la obligación de lanzarse a una segunda batida prospectiva, de manga ancha, con grande predisposición de ánimo y propensión forzosa a la positividad.

			Volvió a la fuente. A buscarle las vueltas a la chapuza monumental. Tenía que concentrarse mucho, pero no le quedaba otro remedio. Al cabo de un rato, el tibio acanalado del cuerpo central y la onda del remate acabaron por convencerla de que ahí había material. No por gusto decorativo, sino porque necesitaba desesperadamente algo que quebrara toda la vacuidad visual que le arreaba en los ojos. Ya los tenía inflados a golpes de horrores cuando quedó medio convencida de que en el caño municipal había chicha de interés, si tiraba unos planos con el sol rielando a través del chorro. De la fuente sólo manaba agua si se le apretaba el botón, con su punto azul de «fría». Si alguien le daba, saldría en cuadro. Quedaría un monigote nada lírico. Pero qué le vamos a hacer. Llamó a un vecino, lo puso a pulsar el grifo y rodó.

			La misma tolerancia urgente llevó a la iglesia. Iglesia de Santa María la llamaban, rebuscadísima advocación también. Disparó sobre ella, intentando columbrar prestancia en el portón de cuarterón simple y en el taciturno frontis rematado en bola monda. Dentro, se encomendó al sinuoso paneo. Así rodó el retablillo mural, poco más ceremonioso que una estantería de pladur. Tal vez los ruegos de las generaciones quedaron colgados por los muros, adheridos de ansia y fervor. Acaso los registraría la cámara, y así ofrecería el vídeo algo a lo que mirar.

			Con el castillo costó más, pero también adecuó su apremio a lo que había. Cogió los altos de un muro derruido queriendo ver almenas en los salientes irregulares de los derrumbes. Luego, un cacho de ventana y lo que debió de ser un tramo de escalera. Y una horadación en el lienzo, en la que Cecilia deseó entrever una saetera. Hubo pedruscos que se metieron en cuadro tres y cuatro veces. Ojalá nadie les reconociera las caras, que se repetían mucho.

			No le quedaban más narices que incluir en el vídeo todo el resto de las horripilancias que había localizado con estupor. Así, la dotación hostelera. El hostal Mardones. El que la acogía en su visita, y en el que su reserva de tres noches se iba agotando. Se alojaba en el principal establecimiento hospitalario del enclave. Se alojaba en el único. Plaquetas de gres y paredes asalmonadas, rodapiés de DM laminado y plafones estándar. Sin más. Todo muy honesto, muy recatado, muy sobrio y nada fotogénico. Como lo era todo, interior o exterior, en Mardones.

			También rodó el restaurante Mardones, y otras tres o cuatro cafeterías cadavéricas que se sumaban a la oferta mesonera del municipio. Parecían cantinas de facultad universitaria.

			Tomó planos del tedioso colegio y del insulso instituto, del insustancial Centro Social Mardones y de la fachada del ayuntamiento. De la que no cabía destacar absolutamente nada, pero que tenía unas banderas en un balcón que ese día ondeaban con la brisa floja. Le pareció bueno sacar algo que se moviera un poco, por contrastar con todo lo demás.

			Acabó dando por válidas todas las tomas que había estado evitando por decencia profesional: unas calles sin nada, perspectivas muertas del parque desmadejado, el careto de los paisanos que la informaron sobre las arraigadas costumbres del lugar, y el de unos que caminaron hasta un poyete. En el que primero se sentaron y que al rato abandonaron. Otra calle desnuda, una fachada con los cables de la luz, unas tiendas sin más. Las fotos de dos fulanos que sacó de un ABC de 1932, de los que se inventó que eran los prohombres Salcedo y García Conde. Un árbol que se le había pasado, yerto en su cruce de calles. Cómo no se le iba a pasar, matojo indeterminado. El río, pasa agua que te pasa. Pájaros, un camión, un puesto de melones. Unas amanecidas, unos mediodías, unas puestas de sol, que lo mismo podían ser de Mardones que de Zamora, de Almería o de Alabama.

			Todas estas insipideces acabó rodando. Volvió a Alcalá de Henares para hacer el montaje. Retocó las tomas exangües con improbables efectos visuales que no venían a cuento. Coló unas rotulaciones digitales muy emperifolladas que rompieran en lo posible el engrudo de monotonía que era lo grabado. Echó mano de gráficos, de animaciones, de planos congelados. Encasquetó unas músicas del Spotify, que quién iba a acercarse a Mardones para pedir cuentas de autoría. Vertió sobre el resultado una plomiza locución con los datos y los palabreos que consiguió juntar. Volcó el master en un pincho USB. Sacó una copia en disco DVD. Lo metió en un estuche que no tuvo fuerzas para realzar con una portadilla, en la que sólo figuraba el título: Mardones. De qué otra forma lo iba a titular, a ver.

			El día convenido, Cecilia volvió a Mardones a entregar el vídeo y a cerrar las cuestiones administrativas. Iba con la idea en la cabeza de pedir disculpas por tal cagarro, y abierta a la posibilidad de cobrar sólo los gastos. No halló al alcalde. Estaba muy ocupado en organizar a lo grande un pase público de la producción para esa misma tardenoche. Todo el pueblo estaba invitado. Cecilia dejó el pincho y el disco al secretario del ayuntamiento. Quien muy amablemente emplazó a la autora a la proyección. Le habían reservado una habitación en el hostal. Estaban muy ilusionados con que fuera ella quien lo presentara.

			El evento se celebró en el salón de actos del Centro Social Mardones. Aforo completo. La gente de Mardones vio Mardones en la pantalla, vio Mardones en la pantalla y se rindió desde el primer momento a las imágenes y a los sonidos de su municipio. La pieza emocionó a la concurrencia entera. Hubo salvas de aplausos a media proyección, risas excitadas, unas pocas lágrimas estremecidas y más aplausos de final. Y es que el pueblo de cada uno es el pueblo de cada uno.
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			Cecilia Pérez Pacheco nació en Alcalá de Henares en 1985. Alcalá es una localidad de 200.000 habitantes situada a 30 kilómetros al este de Madrid. Su centro histórico es un impresionante muestrario de arquitectura renacentista. El municipio experimentó su gran crecimiento durante el tercer cuarto del siglo xx, en la época de las migraciones masivas del campo a las ciudades. Cecilia era de El Val, uno de los barrios surgidos entonces.

			Era acaso bonita, pero parecía trabajar para que no se le notara. Vestía soso, con una insulsez agustina, con lo que su posible guapura quedaba en penumbra a ojos del mundo. Los suyos empezaron pronto a darle problemas. Crio dioptrías desde joven, al tiempo que se resentía su capacidad auditiva. Dos mermas leves pero que había que atajar.

			Llevaba unas gafas grandonas con dos sonotones incorporados. Iban ocultos, uno por patilla, uno por oreja. El trasto, de cristales anchos, pesaba sus buenos ciento veinticinco gramos. Una carga nada desdeñable para sujetarla a fuerza de narices. Con el aparejo encima, el aspecto que ofrecía a la vista levantaba comentarios velados («Con esas gafas parece el escaparate de una tienda»). A Cecilia le disgustaban cuando los pillaba. Solía pillarlos, que funcionaban muy bien los sonotones de su dispositivo de audiovisión y que para eso los llevaba.

			Sus desventajas no eran pocas, más allá de las sensoriales. Después de hacerse muchos test por internet, sabía que su inteligencia era de lo más común. Que el cálculo de cabeza le arrojaba cuentas torcidas y que su memoria para fechas y nombres era en ocasiones traicionera. Pero al menos lo sabía, lo cual era, a su correcto entender, una ventaja incontestable. A pensar en sus virtudes dedicaba menos tiempo. También sabía que no dedicárselo era una de ellas.

			Vivía desde siempre con su padre, en el mismo piso de alquiler de Alcalá de Henares. Cecilia no quería vivir en otro sitio, ni él que ella cambiara de domicilio. El hombre se llamaba Ricardo, pero le decían Richard desde joven. Puso Cecilia a su hija por la canción de Simon & Garfunkel, que siempre le gustó mucho.

			Richard era uno de esos avanzados que a mediados de los setenta del siglo xx se había interesado por el entonces muy complejo artilugio llamado televisor. En 1974 abrió en Alcalá un taller de reparación de teles, radios y tocadiscos. Lo llamó La Repa-TV... Y Más, así rotulado. Su local infería el futuro, y su titular, que trabajaba en bata blanca como los tíos de la NASA, prefiguraba una era de adelantos que a través de la onda hertziana, los cables de colores y los términos en inglés conectaba a Alcalá con los siglos venideros.

			Los años ochenta fueron de crecimiento, con todo el ajetreo que trajo la irrupción del vídeo. Luego Richard se casó. Fue con una excelente clienta en la que vio también a una excelente persona. A Catali le seducía la maraña estética de la tecnología, que con sus marcas alemanas y japonesas le olía a desarrollo transnacional y a música moderna venida de fuera. Se compró otra bata blanca y recibía al público en el taller, daba entrada a los aparatos enfermitos, llevaba las cuentas y se sentía guapa como una científica de circunstancias que ayudaba a salvar máquinas quejosas.

			Catali murió muy pronto, en 1987, víctima de un infarto traicionero. De ella, su hija sólo recordaba el episodio del enchufe. Cuando Cecilia tenía dos años, su madre la descubrió metiendo los deditos en un enchufe de la cocina. Alarmada, Catali corrió a apartar a su niña de la pared. Pero cuando estaba a punto de empujarla, se encontró sorprendida con que a Cecilia no le daba el calambrazo. La alejó del peligro y trasteó en el enchufe a ver qué estaba pasando. Al final dio con la respuesta gracias al temporizador del horno. Treinta y cinco segundos antes de que Cecilia escarbara en los agujeros, la luz se había ido por un fallo de tensión. Catali murió sólo tres meses después, convencida de que su Cecilia estaba tocada por la fortuna. Falleció tranquila por el porvenir de la descendencia que dejaba en el planeta Tierra.

			Cecilia adoraba a su padre, como
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