
Inhaltsverzeichnis

Hände des Todes

Algernon Blackwood

Vorwort

Hände des Todes

Die Sammlung des Kobolds

Kains Sühne

Hellseherei

Revanche

Eine ungewöhnliche Botschaft

Carltons Fahrt

Der kleine Bengel

Eine Ägyptische Hornisse

Mein ist die Rache

Der Mann, der auf dem Blatt spielte

Hass auf den ersten Blick

Das Gebet

Das seltsame Verschwinden eines Baronets

Ruf aus dem Jenseits

Gewalt

Das Opfer

Der Mann der rückwärts lebte

Feuerzungen

Ein Stückchen Holz

Der Ring des Colonels

Chinesische Magie

Bibliographie


Algernon Blackwood

Hände des Todes

Unheimliche Geschichten

Algernon Blackwood – Hände des Todes

Zwielicht Sonderband

Herausgegeben von Michael Schmidt & Achim Hildebrand

Kontakt: Zwielicht_Magazin@defms.de

––––––––
[image: ]


Die Übersetzungen sind von Achim Hildebrand

Titelbild: Björn Ian Craig 

Innenillustrationen: Adrian van Schwamen

Lektorat: Lena Marlier, Silke Brandt, Frank Duwald, Marianne Labisch

––––––––
[image: ]


Dezember 2025

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Algernon Blackwood

[image: ]


Algernon Henry Blackwood (* 14. März 1869 in Shooter's Hill; † 10. Dezember 1951 in Beckenham) war ein britischer Autor phantastischer Literatur, der vor allem durch seine Spuk– und Horrorgeschichten bekannt wurde, die er aus wirtschaftlicher Not zu schreiben begann. Sie sind stark geprägt von den Eindrücken seiner zahlreichen Reisen und beruflichen Erfahrungen, aber auch von seiner Neigung zu Esoterik, Naturmystik und der Theosophie Blavatskys und Gurdjeffs, mit denen er auch persönlichen Kontakt hatte. Wie Arthur Machen war er Mitglied des Golden Dawn-Ordens, einer den Rosenkreuzern nahestehenden, magischen Geheimgesellschaft. Er gab an, selbst Geistererscheinungen gesehen, und diese in seinen Geschichten verarbeitet zu haben. 

Blackwoods Œuvre umfasst etwa 200 Kurzgeschichten, 12 Romane, Schauspiele und Gedichte. Seine populärsten Werke sind unter anderem Der Wendigo und Die Weiden. Von letzterer sagte H.P. Lovecraft, es sei wahrscheinlich die beste unheimliche Erzählung, die je geschrieben wurde. Auch sein Dr. John Silence, ein früher Vorläufer der Ghost Busters, gelangte in insgesamt sechs Erzählungen zu einiger Popularität.

Blackwood war zu seiner Zeit sehr bekannt und beliebt. Ende der 30er Jahre bekam er eine eigene Fernsehshow: Saturday Night Spot, in der er unter dem Spitznamen 'Ghost Man' Geistergeschichten vorlas. 1949 wurde er für sein Werk mit dem Titel Commander of the British Empire ausgezeichnet.

Er starb 1951 nach einer Serie von Schlaganfällen und seine Asche wurde am Saanenmöser-Pass im Berner Oberland verstreut.
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Nach den beiden sehr erfolgreichen Bänden Aileen und Traumpfade, liegt mit Hände des Todes der dritte Zwielicht-Sonderband vor, und damit insgesamt weit über 1200 Seiten mit Erzählungen von Algernon Blackwood in deutscher Erstübersetzung. Bedenkt man, dass bereits in den 70er Jahren der Suhrkamp-Verlag eine sechsbändige Reihe seiner Erzählungen herausgegeben hat, Festa den Roman Der Zentaur und die John Silence-Storys, und immer noch ein beträchtlicher Teil seines Werks unübersetzt ist, muss man feststellen, dass Blackwood ein äußerst fruchtbarer Autor war, um nicht zu sagen: ein „Vielschreiber“. Oft zwang ihn die Notwendigkeit, seinen Lebensunterhalt zu verdienen, dazu, so dass die Qualität seiner Geschichten durchaus unterschiedlich gesehen werden kann. Und sicher sind einige darunter, die eher für Liebhaber und Sammler oder als Bestandteil einer Werkschau interessant sind. Dennoch ist Blackwood auch in diesen Texten eine Ausnahmeerscheinung. Der unprätentiöse Tonfall, die psychologische Finesse, die authentische Lebenserfahrung, und die Liebe zur Natur und den Menschen, die er in seine Geschichten einwebt, heben ihn aus den Autoren der Pulp-Ära deutlich heraus. 

Auch in Hände des Todes findet sich wieder die ganze Bandbreite von Blackwoods Schaffen: Mal bedrückend oder erschreckend, verstörend oder mystisch, aber auch ergreifend und melancholisch wird das ganze Spektrum menschlicher Emotionen ausgeleuchtet, und oft blitzen auch Funken subtilen Humors auf. Es dürfte also jeder Lesegeschmack bedient werden.

Wie gewohnt enthält dieser Band auch alle Geschichten, die seit Traumpfade in Zwielicht erschienen sind. Es sind dies:

	Der kleine Bengel

	Kains Sühne

	Hass auf den ersten Blick

	Das seltsame Verschwinden eines Baronets

	Feuerzungen


Alle anderen erscheinen hier zum ersten Mal.

Blackwood erlebt gegenwärtig eine Renaissance. Seine bekannten Klassiker erscheinen in vielfachen Neuveröffentlichungen und auf YouTube finden sich zahlreiche seiner Geschichten als Hörbücher. Und da Aileen bereits 2018 veröffentlicht wurde, gefällt uns natürlich der Gedanke, vielleicht ein wenig dazu beigetragen zu haben. Daher sind wir gegenwärtig auch dabei, mögliches Material für einen weiteren, vierten Band zu sichten. Da der Fundus an Kurzgeschichten nun doch langsam zur Neige geht, ziehen wir in Erwägung, einen seiner Romane oder seine Autobiografie Episodes Before Thirty als deutsche Erstübersetzung anzubieten. Wünsche und Vorschläge beziehen wir dabei gern mit ein.

Noch ein Wort zum Thema Erstübersetzungen: Wie oft erwähnt, war und ist es unser Anliegen, nur Texte zu veröffentlichen, die noch nicht ins Deutsche übersetzt wurden. Dass uns in Aileen zwei Texte hineingerutscht sind, die schon auf Deutsch erschienen waren, haben wir dort bereits bedauert – sie hatten sich wirklich gut versteckt. 

Auch in diesem Band sind einige Geschichten enthalten, die in Sammlungen auf Amazon erhältlich sind. Bei diesen handelt es sich jedoch sehr offensichtlich um maschinelle Übersetzungen (mit entsprechend begrenztem Lesevergnügen), so dass wir in diesen Fällen den Anspruch der ersten echten Übersetzung guten Gewissens aufrechterhalten. 

In diesem Sinne wünsche ich allen Lesern und Leserinnen auch diesmal wieder gute Unterhaltung und den ein oder anderen Schauder.
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Hands of Death (1935)

I

Der stellvertretende Vorarbeiter der Brückenmannschaft ritt sein Maultier langsam den Pfad vom Flusstal zur Hochebene hinauf. Sein breitkrempiger Hut, sein verwegener Schnurrbart und auch der unbekümmerte Schwung seiner breiten Schultern, verliehen ihm die Aura eines Desperados. In Wirklichkeit schonte kein warmherzigerer Ire jemals sein Tier auf dieser dürren bolivianischen Ebene mehr, als der einfache Mike Kelly. Er vereinte in sich die Erscheinung eines Desperados mit dem Gefühlsleben eines Kindes, und war noch dazu ein unheilbarer Gemütsmensch.

Er war auf dem Weg, um Hadow, dem Vorarbeiter, Bericht zu erstatten, zu dessen Hütte er quer durch die brennende Sonne ans andere Ende des Indianerdorfs musste. Die glühende Luft regte sich nicht. Von weit unten erklang das leise Klirren der Werkzeuge, wo die Arbeiter Steine für die große Eisenbahnbrücke brachen. Zuweilen erklang das Schnauben des mit Material beladenen Bauzuges und übertönte alle anderen Geräusche. Auch der Wildbach am Grund der tiefen Schlucht war zu vernehmen. Um ihn herum lag das öde Plateau, von der Sonne verbrannt und zerfurcht, doch in der Ferne erhoben sich von blendendweißem Schnee gekrönte Berge. Auf ihren grünen Ausläufern konnte er in der kristallklaren Luft leicht die weidenden Esel- und Lamaherden erkennen.

Auf der Höhe des Pfades hielt Mike an, um sein Tier ausruhen zu lassen. Er schaute sich um.

„Ein Land für Männer“, sagte er zu sich selbst, während er an seiner Zigarette zog. „Und eine männliche Art zu leben, bei Gott!“ Er strahlte tiefe Zufriedenheit aus. Unerklärlicherweise seufzte er im nächsten Augenblick. Letzten Endes schien in diesem Leben sorgloser Freiheit doch etwas zu fehlen. Denn es war Frühling; er sehnte sich nach einer Gefährtin. Es fehlte nur eine Partnerin, um alles perfekt zu machen. 

Mike hatte nie eine Schule von innen gesehen. Sein Zuhause war immer ein Baustellen-Camp gewesen, und das Nomadenleben befriedigte seine elementaren Bedürfnisse. Er war immer unterwegs, um dabei zu helfen, eine eiserne Straße tiefer und tiefer in die raue Wildnis zu bahnen. Doch jetzt, im Sonnenschein dieses strahlenden bolivianischen Frühlings, fühlte er sich mit einem Mal unerträglich einsam. Er seufzte erneut.

„Traurige Zeiten!“, rief er laut aus und lächelte wehmütig. „Und nirgendwo eine Frau, die mich bei der Hand nimmt!“

Ohne zu wissen, dass das Schicksal zuhörte, ritt er weiter auf dem sonnenverbrannten Pfad. Er war verlassen, die Indianer schliefen in ihren Hütten, kein Weißer war zu sehen. Und dann, als er einige Bäume am Eingang des weitverstreuten Dorfes erreichte, trat plötzlich ein Eingeborenenmädchen aus deren Schatten und ging gemächlich vor ihm vorbei und zugleich geradewegs in seine Stimmung unerfüllten Verlangens. Sie schritt, wie es schien, direkt in sein Herz. Sein Puls stand still, und raste dann wild, denn es traf ihn wie ein Schlag, wie ein feuriger Blitz aus blauem Himmel. Etwas in ihm erbebte. Er trieb sein Maultier an.

„Das ist mein Glückstag“, verkündete er sich selbst. „So sicher wie Gott die kleinen grünen Äpfel schuf!“

Die Plötzlichkeit der Begegnung nahm ihm den Atem, doch sie minderte nicht seine Beobachtungsgabe, eher steigerte sie diese. An der gedeckten Farbe ihres Kleides erkannte er auf den ersten Blick, dass sie eine reinblütige Aymara war, und sich deutlich von den halbblütigen Chellas unterschied, die Kleider in leuchtend bunten Farben bevorzugten. Sie war größer als ihre Artgenossinnen, und bewegte sich mit einer ungezwungenen Anmut, die sein Auge erfreute, statt in dem für die Indianer typischen schleppenden Gang. Zudem zeigte ihre Haltung eine Würde und Selbstsicherheit, die er noch an keiner indianischen Frau bemerkt hatte. Ihre selbstbewusste Ausstrahlung fiel ihm sofort auf, doch da war noch etwas anderes an ihr, das ihm eine unbestimmte Ahnung von Ärger vermittelte, eine beunruhigende Regung, die zu geringfügig, zu flüchtig war, um mehr als nur eine schwache Spur in seinem Bewusstsein zu hinterlassen. Er fühlte sie, und nicht mehr als das, denn seine positiven Gefühle löschten sie sofort wieder aus. Seine keltische Fantasie idealisierte sie augenblicklich.

„Göttlich und wunderbar!“, sagte er in lebhaftem Entzücken zu sich selbst. „Und ich würde es ihr auf der Stelle sagen, wenn ich ihre Sprache besser beherrschte. Bei Gott, und genau das tu ich jetzt, bevor sie für immer aus meinem Leben verschwindet!“ 

Er wollte sie gerade überholen, als zu seinem Verdruss plötzlich ein Mann aus einer der anderen Hütten kam und ihr in den Weg trat, als wolle er mit ihr sprechen.

Mike stieß einen unterdrückten Fluch aus. Immer gab es einen anderen Mann, überlegte er verbittert. Daher war er höchst überrascht, als der Bursche plötzlich seine Richtung änderte, so als sähe er sie zum ersten Mal, zögerte, und dann mit einer seltsamen Haltung, halb respektvoll, halb unbehaglich, zurücktrat und sie schließlich ohne ein Zeichen des Grußes oder des Erkennens ihres Wegs gehen ließ. Und das war für Mike ungewohnt – ein Akt der Höflichkeit, den er noch nie an einem Indianer gegenüber seinen eigenen Frauen beobachtet hatte. Er war verwirrt, denn für einen kurzen Augenblick bemerkte er wieder jenes flüchtige Gefühl des Unbehagens, das er zuvor empfunden hatte, auch wenn es verging, bevor es geboren war.

„Die Tochter eines großen Häuptlings!“, entschied er, als er sich wieder näherte. „Es ist also doch mein Glückstag.“ Tatsächlich hämmerte sein Herz gegen die Rippen, als das Mädchen, das stehengeblieben war, um ihn vorbeizulassen, zu ihm aufschaute.

Mike hielt an, wandte sich im Sattel um und zog in der nächsten Sekunde seinen Hut – vor einer Indianerin; jedoch vor der schönsten Indianerin, die er je gesehen hatte. Ihre Haut – heller als gewöhnlich – hatte einen leicht goldenen Schimmer; ihrer Gestalt fehlte die Schwerfälligkeit ihrer Rasse; sie hätte in der Tat als eine Italienerin der besseren Gesellschaft durchgehen können. Aber es waren ihre strahlenden Augen, die so furchtlos in die seinen blickten, welche ihn letztlich gefangen nahmen. Brachten sie auch andere Saiten in seinem Innern zum Klingen, tief drin und unsichtbar? Die Frage stellte sich natürlich, aber nur um kurz aufzuflackern und zu verschwinden. Eigenartige Feuer und große Entschlossenheit glühten darin, etwas, das zugleich anzog und zurückwies; obwohl ‘zurückweisen’ ein zu starkes Wort war, um den flüchtigen Zweifel zu beschreiben, der ihm durch den Hinterkopf flatterte. Er erlebte jedenfalls für einen Moment eine ungewöhnliche Verwirrung. 

Offen für rasche Eingebungen, war er auch abergläubisch, und ein Gefühl, das sowohl Scheu und Verlockung in sich barg, umfing seine primitive Seele. Stellte er sich irgendein gottloses Wissen, ein unliebsames Geheimnis hinter diesen verschleierten Feuern vor? Vielleicht etwas, das mit indianischer Zauberei zu tun hatte, oder mit einem vergessenen Glauben, von dem die weiße Rasse nie erfahren hatte? Beinahe hätte er sich bekreuzigt. Aber in diesem Moment lächelte das Mädchen – und sein Schicksal war besiegelt. Mike hatte sich auf den ersten Blick verliebt, und seine Liebe war offenbar nicht inakzeptabel, denn ihr bloßer Hals und ihre mattgoldenen Wangen nahmen eine warme Tönung an. Sie ließ seine raue Hand die ihre ergreifen, ihre Stimme war einladend und freundlich.

Sie hatte ihn schon seit Langem auserwählt, beschloss er in seinem rauschhaften Glücksgefühl, und ihn schon heimlich geliebt. Sie hatte ihn natürlich schon gesehen, von ihm Notiz genommen und ihn für sich vorgemerkt. In seinem Delirium vergaß er, dass er in der prallen Sonne noch immer seinen Hut abgenommen hatte, vergaß, dass er ein Weißer war und sie eine Indianerin; vergaß, dass sie die Flut leidenschaftlicher Worte, die er hervorsprudelte, nur halb verstehen konnte. Nur eine Sache aus der Außenwelt drang in diesem Augenblick in sein Bewusstsein – der Umstand, dass der Mann, den er zuvor gesehen hatte, nun mit einem Gefährten vor einer nahen Hütte stand. Beide beobachteten ihn unverwandt, und verschwanden augenblicklich, als das Mädchen sich nach ihnen umdrehte – verschwanden auf eine nicht ganz gewöhnliche Weise, wie es ihm vorkam. Sie verschwanden in die Hütte, als ob ihr bloßer Blick ihnen einen Befehl zugeblitzt hätte, den sie fürchteten und dem sie gehorchen mussten.

Mike bemerkte das, und ein unbehagliches Gefühl, dessen Ursprung er nicht kannte, überkam ihn, verging aber ebenso rasch, wie es aufgekommen war. Mit dem Mädchen in seinen Armen, ihren Lippen auf den seinen, wurden alle geringeren Gefühle vollkommen ausgelöscht.

II

Mike Kelly hatte vor zu heiraten. Der Rassenunterschied erschien ihm nicht als Hindernis. In diesen Gegenden hatten nur wenige Weiße nicht mindestens einige  Tropfen indianischen Bluts in den Adern. Marie würde gut zu seinem umherschweifenden Leben passen. Der seltsame Respekt, den die beiden Männer ihr bezeigt hatten, trug noch zu ihrem Wert bei, auch wenn es ihn etwas störte. Er war besessen von seinem Traum.

Er fragte sich plötzlich, wie lange sein Maultier schon vor der Baracke des Vormanns gestanden hatte, als eine Stimme ihn aufschreckte und auf die Erde zurückholte.

„Wer hat dir die Zunge rausgeschnitten, Mike?“ Hadow, der Engländer, blickte ihn unverwandt an, in seinen klaren blauen Augen versteckte sich ein Lächeln. Von Mike unbemerkt hatte er die ganze Szene vom Fenster seiner Baracke aus mit angesehen.

„Die traurigen Zeiten, Boss!“, rief Mike grinsend. „Sie sind vorbei. Ich habe gerade das Mädchen gefunden, das ich heiraten werde. Heut ist endlich mein Glückstag, das steht mal fest.“

Hadow blickte ihm fest ins Gesicht.

„Mit einer Indianerin wirst du vielleicht am glücklichsten, Mike“, sagte er nach einer merklichen Pause. „Sie wird dich besser verstehen als eine kaltblütige Weiße, denke ich.“

„Du sagst es“, erwiderte Mike. „Das würde sie.“ Erfreut über die Glückwünsche ergriff er die dargebotene Hand. Dann begann er sich zu fragen, warum Hadow seine Hand so lange festhielt und ihm so unverwandt in die Augen starrte. Plötzlich begann der Engländer zu sprechen:

„Du bist doch in Form, nicht wahr, Mike?“, fragte er abrupt. „Gesund an Geist und Gliedern, meine ich?“ Es war eine merkwürdige Frage, die Mike erheblich verwirrte. „Keine Krankheit oder Schwäche irgendwo – nichts Organisches?“, forschte Hadow weiter und beobachtete ihn aufmerksam bei dieser Frage. Sein Ernst, seine Beharrlichkeit, hätten einen Mann in einem weniger euphorischen Zustand ins Grübeln gebracht, denn Hadow kannte das Land und auch die Indianer. Mike verwirrte nur das lange Wort, das er nicht verstand.

„Was meinen ‘se, Boss?“, fragte er mit breitem Grinsen. „Na, ich bin ein Zweijähriger“, fügte er rasch hinzu. „Wie ich zu meiner Schande gestehen muss.“ Und er lachte wie ein kleiner Junge.

Hadow, der immer noch seine Hand umfasst hielt und ihm in die Augen sah, sagte leise aber eindringlich: „Dann sieh zu, dass du ein Zweijähriger bleibst, Mike Kelly. Pass gut auf dich auf. Und – vermeide Unfälle.“

Mike brach in noch lauteres Lachen aus. Gerade seine Lautstärke verriet vielleicht ein leichtes Unbehagen, doch wenn dem so war, verriet sie dies unbewusst.

„Das bin ich, Boss“, rief er aus und schüttelte so heftig die Hand des Anderen, als wolle er sie auf Kraft und Gesundheit prüfen. „Das bin ich immer“, wiederholte er, während Hadow zusammenzuckte und ihm mit Mühe seine Hand entzog. „Und heute bin ich ein Mann, der heiratet. Vergiss das nicht!“

„Das werde ich nicht“, lachte der Engländer und rieb seine Hand, während ein merkwürdiger Ausdruck über sein sonnenverbranntes Gesicht glitt. Er schien zu sagen, dass die privaten Angelegenheiten seiner Leute ihn nichts angingen. Er machte indes eine Geste, als habe er noch etwas sagen wollen, es sich dann aber anders überlegt.

„Pass gut auf dich auf, Mike“, sagte er und fügte sozusagen beiläufig, doch mit einem bedeutungsvollen Unterton, der dem Iren entging, hinzu: „Und denk dran, wenn du jemals eine helfende Hand brauchst, lass es mich einfach wissen.“

Mike dankte ihm und die beiden Männer wandten sich wieder ihren Aufgaben zu.

III

Die kurze Brautwerbung verlief reibungslos. Mike lernte ein bisschen mehr von der Sprache und das Mädchen schnappte etwas Spanisch auf. Die Heirat erregte keine besondere Aufregung, denn die weißen Männer betrachteten sie lediglich als eine vorübergehende Episode. Die Indianer indes zeigten eine unerwartete Reaktion. Den unzweifelhaften Respekt, den sie Marie und ihrer alten Mutter bezeigten, zollten sie nun auch Mike. Ohne Bezahlung bauten sie ihm eine neue Hütte – ein Geschenk des Dorfes. Falls er sich ein wenig von seinen eigenen Artgenossen abgesondert fühlte, haderte er darüber nicht. Er war hoffnungslos romantisch verliebt und Marie lenkte ihren leichtlebigen Ehemann, wie es ihr gefiel. Fürchtete er sich vielleicht ein bisschen vor ihr? Es gab verschiedene Dinge, die er nun zu bemerken begann, kleine Dinge, denen er Bedeutung beimaß, weil er sie sich nicht recht erklären konnte, und die ihn hin und wieder ziemlich beunruhigten. In ihrer Gesamtheit wirkten sie immer stärker auf ihn.

Ihre Hände zum Beispiel – kräftig, wohlgeformt, und was das betraf, Ebenbilder der Hände ihrer Mutter – waren nicht rau, ohne jedes Anzeichen harter Mühen. Sie hatten nie niedere Arbeit verrichten müssen. Der Respekt, die Ehrerbietung, die die Eingeborenen den beiden bezeigten, verlangten ebenso nach einer Erklärung, die er jedoch nicht finden konnte. Diese Ehrerbietung, die zuweilen beinahe an Furcht grenzte, galt hauptsächlich der alten Frau, wurde aber auch Marie zuteil, und noch so viele seiner Fragen danach entlockten ihr nicht mehr, als den Umstand, dass ihre Mutter einen äußerst wichtigen Dienst für die Gemeinschaft verrichtete. Die Ehrerbietung, erzählte ihm Marie mit einem hintergründigen Lächeln, beruhte darauf, aber es sei eine rein eingeborene Angelegenheit, die allein die Indianer betreffe, und über die er sich keine Gedanken machen müsse. Mit einem Kuss und einem Zucken ihrer wohlgeformten Schultern, zerstreute sie sein Unbehagen – und steigerte zugleich seine Neugier. Mike fand heraus, dass ihr verstorbener Vater kein Mann von besonderer Bedeutung gewesen war, gewiss kein Häuptling, und doch forderten sowohl Mutter als auch Tochter diesen merkwürdigen Respekt, als hätten sie einen Anspruch darauf, als stünde er ihnen rechtmäßig zu. Dass sie keinerlei Arbeit verrichteten, begründete sich auf einigen Rechten, die ihnen der öffentlichen Meinung nach zustanden.

Schon vor seiner Heirat hatte Mike erfahren, dass die Eingeborenen ihnen Essen brachten, es vor ihre Tür legten, einen bestimmten Ruf ausstießen und sich wieder entfernten, bevor es hereingeholt wurde. Nun wurden die Gaben nur noch vor der Hütte der Mutter abgelegt. Natürlich gab es noch Dutzende von kleinen Bräuchen der Eingeborenen, denen die Weißen keine Aufmerksamkeit schenkten. Mike sah sie, wie die Anderen, als unbedeutend an und ignorierte sie, aber diese speziellen Bräuche erregten seine besondere Aufmerksamkeit als irgendwie bedeutsam. Die Indianer selbst würden ihm nichts erzählen; sie wirkten scheu, beinahe ängstlich, wenn er Nachforschungen anstellte. 

Es waren indes die kräftigen, zarten Hände, auf die sich seine Vorstellungskraft hauptsächlich richtete, jene Hände, die nie gewöhnliche Arbeit hatten verrichten müssen, die immer so schön erhalten wurden. Er küsste sie nie, ohne dass ihm ein leichter Schauer über den Rücken lief, den er sich in keiner Weise erklären konnte. Das Rätsel vertiefte sich. Seine Neigung zum Aberglauben nahm zu. Doch beides nicht für lange, wie er feststellte. Die Schönheit seiner Frau zerstreute solche unbestimmten Ängste. Marie beherrschte ihn mühelos. Sie liebte ihn mit Herz und Seele, und auf ihre leidenschaftliche indianische Weise. Mike erkannte vielleicht, dass die Indianer, wie seine eigene Rasse, ihre eigene Sammlung an kleinen Vorstellungen und Fantasien pflegten und genossen, von denen keine dem gleichkam, was er eine Reihe Bohnen nannte. Er lächelte und küsste sich durchs Leben, und das Leben bestand aus lauter glücklichen Tagen, seine traurigen Tage waren völlig vergessen.

Dann brachte der Zufall ein Ereignis, das ihn mit einem unangenehmen Schreck innehalten ließ, seine lauernde, abergläubische Furcht wieder aufleben ließ, und ihn zu eindeutigeren Fragen trieb, weil sein Unbehagen ihn dazu veranlasste. Es gab natürlich, wie erwähnt, zahlreiche Zwischenfälle von merkwürdiger Art unter den Indianern, aber dieser hinterließ einen tiefen Eindruck, und er war entschlossen, ihm auf den Grund zu gehen, wenn er konnte.

In einer hellen Mondnacht kam er spät nach Hause und an der Hütte eines Eingeborenen vorbei, der, wie er wusste, unheilbar krank war. Die Armseligkeit des Dorfes bei Tageslicht war nun zu Schönheit gemildert. Es wirkte überirdisch. Silbriger Dunst verwandelte seine hoffnungslose Dürftigkeit in Anmut, die schimmernden Schneefelder hingen weit entfernt in den Tiefen des stillen Himmels. 

Um die Hütte des sterbenden Mannes sah Mike die versammelten Freunde und Verwandte, die miteinander flüsterten und murmelten. Dann wurde die niedrige Tür plötzlich von einer Gestalt verdunkelt, und er sah die alte Mutter herauskommen. Ihr Kopf war gesenkt und die Arme hingen ihr an den Seiten herunter. Er beobachtete, wie sie durch die Versammelten ging, die ihre Stimmen dämpften und mit gesenkten Köpfen beiseitetraten, um ihr Platz zu machen. Sie schenkte ihnen keine Aufmerksamkeit. Er sah zu, wie sie schweigend davonging. Und beinahe im selben Moment hörte er die Trauerklage aus der Hütte, die verkündete, dass der Indianer tot war.

Mike stand reglos im Mondschein, lauschte und beobachtete. Die Gruppe vor der Tür hatte ihr Flüstern und Murmeln wieder aufgenommen, aber er bemerkte, dass ihre Aufmerksamkeit sich auf ihn selbst richtete; sie schauten ihn unverwandt an und zeigten sogar auf ihn. Sie redeten mit großem Interesse über ihn. Er war sicher, dass es hier um etwas ging, das ihn selbst betraf. Plötzlich fühlte er sich unbehaglich. Als er sich ein wenig näherte, schnappte er ein seltsames spanisches Wort auf – despenadora, la despenadora –, eine leise Stimme murmelte es. Das Wort schien ihm andeutungsweise vertraut, so als habe er es vor langer Zeit irgendwo gehört. Eine abergläubische Furcht erfasste sein Herz und er wandte sich ab. Wo hatte er das Wort schon gehört? Was bedeutete es? Warum hatte es etwas Unheimliches an sich?

Diesmal waren seine Fragen hartnäckiger. Die geschenkte Hütte, das Essen, die Ehrerbietung, dieses rätselhafte Verhalten – was bedeutete das alles? 

Das spanische Wort war – er verfluchte sich dafür – seinem Gedächtnis entschlüpft, der Erinnerung nicht mehr zugänglich. Auch diesmal antwortete ihm seine Frau: „Es liegt daran“, erzählte sie ihm stolz, „dass meine Mutter eine Medizinfrau ist und sie sie fürchten.“

„Warum sollten sie sie fürchten“, wollte Mike wissen, „wenn sie eine Medizinfrau ist?“ Noch, fand er, war er nicht zu ängstlich, die Antwort zu hören. Ein Leuchten trat in Maries Augen, und ein beunruhigendes Lächeln auf ihre Lippen, als sie sich aufrichtete und ihn ansah.

„Weil ihre Medizin“, sagte sie mit gesenkter Stimme, „sehr stark ist. Sie heilt immer.“ Sie neigte sich ihm ein wenig zu, bis ihre Gesichter nahe beieinander waren, dann legte sie ihre schlankfingrige Hand auf die Seine und küsste ihn plötzlich leidenschaftlich. Der Kuss gefiel ihm, er erwiderte ihn und zog sie herunter auf sein Knie. Es war die Berührung ihrer Hände, die ihn nachgeben ließ. Jedenfalls stellte er keine weiteren Fragen.

Er freute sich sehr, als die alte Frau ein paar Wochen später starb. Er war jedoch weniger erfreut, als in der Nacht nach der Bestattung jener sonderbare Schrei durch die Dunkelheit vor seiner eigenen Hütte drang, er die Lebensmittel fand, die Schatten der Spender sah, die sich eilig zurückzogen und die triumphierende Freude in den Augen seiner Frau erblickte, als sie alles hereinholte. Sie strahlte eine neue Würde aus, eine neue Autorität, etwas Stolzes und Unheimliches, das ihm das Blut in den Adern gefrieren ließ und das auch Küsse nicht zerstreuen konnten.

„Es ist Brauch bei meinem Volk“, erzählte sie ihm in ihrer Muttersprache. „Meine Mutter ist tot. Ich bin ihre Nachfolgerin. Das ist alles.“

Es war das seltsame Feuer in ihren großen Augen, das ihn beängstigte. Er ertappte sich dabei, wie er an ein Tier dachte, das Blut geleckt hatte. Verstohlen bekreuzigte er sich. Und im selben Augenblick flammte das vergessene spanische Wort in seinem Gedächtnis auf.

„Despenadora ...?“, flüsterte er und sah, wie sie stolz ihren Kopf neigte, und ihre wundervollen Hände mit gespreizten Fingern von sich streckte.

Er hatte keine Ahnung, was das Wort bedeutete, und fragte auch nicht danach. Es war in seinem Gedächtnis aufgeflammt und hatte sich ihm angeboten. Das war alles, was er wusste. Gleichzeitig mit dieser Erinnerung tauchte auch Hadows seltsame Warnung wieder auf – Hadow, der sich nun für einen Monat oder so unten in La Paz aufhielt, bis der von der Schneeschmelze angeschwollene Fluss genug zurückgegangen war, um die Arbeit an den Brückenfundamenten wieder zu ermöglichen.
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Die Hitze, der Geruch und die scheußliche Atmosphäre in der Hütte waren erstickend. Der Gestank von Jodoform und den Ausdünstungen der Indianer, die vor der Tür flüsterten, war so drückend, dass er beinahe sichtbar war. Dazu kam der feuchte Mief von regennassem Lehm. Obwohl sich der Himmel bei Sonnenuntergang aufgeklärt hatte, brachten die späten Nachtstunden keine Erleichterung. Eine flackernde Öllampe steuerte ihre stinkende Duftnote bei.

Ein Flecken Mondlicht, der sich durch die niedrige Tür stahl, war das einzig Saubere und Erfreuliche, das Mike Kelly sah, als er hilflos auf seinen Decken lag, beide Arme roh eingegipst, mit inneren Verletzungen und Schüben halben Deliriums, die durch seinen Kopf rasten. Marie hatte sich mit unendlicher Liebe und Fürsorge um ihn gekümmert und seine Schmerzen so gut es ging gelindert; oft fielen ihre Tränen auf die Decken. Doch jedes Mal, wenn ihre Hände ihn berührten, drang ein Schrei bis zu seinen Lippen, den er indes nie ausstieß. Ein blinder Instinkt mahnte ihn, über den Schmerz hinweg, ihn zu unterdrücken.

Der bolivianische Arzt, der die gebrochenen Knochen eingerichtet hatte, hatte seine fünfzehn Meilen weite Reise nun zum letzten Mal gemacht. Mike war sich dessen bewusst. Er hatte ihn für einen Moment draußen vor der Hütte mit Marie gesehen und, so unsicher sein Sehvermögen auch war, sein ernstes Kopfschütteln bemerkt. Die Knochen waren behandelbar, es waren die inneren Verletzungen, für die es vielleicht keine Heilung gab; das Kopfschütteln war ein beredtes Zeichen für das, was der Arzt dachte. Und Marie, dieses seltsame Abbild aus wildem Kummer und herrschaftlicher Würde hatte in einem Tränenausbruch vor dem Bett gekniet. Auch Vater Manuel war gekommen und gegangen, einen Weg von zehn Meilen von seiner kleinen katholischen Kapelle. Das schien mehrere Tage her zu sein, aber das Fieber hatte ausgelöscht, was er gesagt hatte.

Mike erinnerte sich nur, oder glaubte sich zu erinnern, dass er sich von dem freundlichen Priester mit dunkler Angst hinter seinen fiebrigen Worten, einen Gefallen erbeten hatte, und dass der Vater seltsame Grimassen geschnitten zu haben schien. Mike hatte eine verzweifelte Bitte geäußert, denn sein Herz war von Grauen erfüllt, aber jetzt wusste er nicht mehr, ob es wirklich oder sein Delirium gewesen war. Er stöhnte in seiner Agonie, aber er konnte keinen Muskel bewegen.

Es war das Flüstern seiner Frau, das ihm für einen Moment klareres Bewusstsein verschaffte. Er lag bewegungslos wie eine steinerne Statue da, hörte aber aufmerksam zu. Ihr Gesicht, düster und wunderschön, neigte sich. Er sah ihre glühenden Augen, ihre Tränen; er fühlte – ihre Hände. Ihre Berührung löste, durch Schmerz und Fieber hindurch, einen plötzlichen Schrecken in ihm aus, so schneidend wie Feuer. Eine Veränderung ging mit ihr vor; ihre Haltung, Ausdruck, Aussehen, waren anders. Was sagte sie da? Was flüsterte sie ihm zu? Dann fiel ihm Hadows Name ein. Es verwirrte ihn. Warum Hadow? Wenn er Hadow nur sofort eine Nachricht hätte schicken können. Eine Nachricht über was? Plötzlich begriff er, dass er diesen Wunsch schon seit einiger Zeit in sich getragen hatte. Da war etwas von schrecklicher Dringlichkeit, für das er Hadow brauchte, etwas, von dem er wünschte, dass Hadow es unverzüglich erfuhr, etwas, worum er den Priester gebeten hatte. Vater Manuels Grimasse flammte, enorm vergrößert, vor seinen Augen auf, verdrängte jede Erinnerung an Hadow vollkommen.

Dann drang Maries Stimme – sie war jetzt lauter, klarer verständlich – wieder in sein Ohr. Er konnte den Kopf nicht drehen; er war aus Stein.

„Aber wenn Hadow davon wüsste, würden ihn meine Leute nur töten. La Despenadora ist ihnen heilig ...“ Und die Stimme erstarb in einem Abgrund von Schwärze.

Der Schock brachialen Schreckens, der ihn durchlief, gab ihm die Beweglichkeit seines steinernen Körpers nicht zurück: Er konnte die Muskeln, die jede Bewegung verweigerten, nicht in Gang setzen. Der Schrecken ließ sein Blut gefrieren, machte ihn steif. Seine Frau beugte sich tiefer, küsste seine brennenden Lippen und entfernte sich dann. Er beobachtete, wie ihre hochgewachsene Gestalt die Hütte durchquerte, wie sie sich langsam umdrehte und ihn, den Schein der Lampe auf ihrem Gesicht, unverwandt anschaute. In diesem Augenblick blitzte die nackte Wahrheit in ihm auf, denn der lange, stetige Blick war ein musternder Blick. Sie begutachtete ihn – professionell.

Im nächsten Moment kniete sie wieder an seiner Seite, ihr Gesicht dicht an dem Seinen.

„Ich habe meine Mutter schmerzlos geheilt“, wisperte sie sanft in gebrochenem Spanisch. „Du wirst auch nicht leiden.“

Mike spürte eine Reaktion, die ihn wie ein rotglühendes Messer durchbohrte. Seine Verwirrung klärte sich ein wenig, vielleicht bewirkt durch den Schrecken, der ihn erschütterte. Eine vage Erinnerung erwachte wieder, erhob sich aus dunklen Nebeln und schürte das Leben. Möglicherweise hatte Maries Gebrauch des Spanischen zu ihrer Wiederbelebung beigetragen. Zuerst nur schwach, wurde sie immer deutlicher und dann wie mit einem Ruck so klar wie der Tag. Er erinnerte sich an eine Szene viele Jahre zuvor – ein bärtiger Mann, ein Spanier, schwer betrunken, der in einer Bar in La Paz mit ihm sprach. Er hatte ihm damals kaum Aufmerksamkeit geschenkt, aber das Gedächtnis kennt kein echtes Vergessen. Jetzt gaben die vernachlässigten Zellen ihre Toten heraus​[1].

La Despenadora – die Todesdoktorin der Aymara, die Bringerin des Todes, war ein Amt, ein heiliges Amt, das von der Mutter an die Tochter weitergegeben wurde. Ihre entsetzliche Aufgabe bestand darin, den Alten und Gebrechlichen, denen, die nicht leben konnten, besonders den unheilbar Kranken, den Garaus zu machen, indem sie ihnen geschickt die Halswirbel auskugelten – ein Amt, das die Indianer als Barmherzigkeit betrachteten, da es vor sinnlosem Leiden bewahrte, und zudem eins, das die Regierung nie ganz hatte unterbinden können. Die Indianer waren schlau genug, es immer heimlich zu tun ... La Despenadora, deren ‘starke Medizin immer heilt’. Das lang vergessene Gespräch in der Bar in La Paz war ihm innerhalb einer Sekunde wieder vollkommen gewahr.

Der Schrei, den er diesmal von sich gab, war deutlich hörbar, und Marie war augenblicklich an seiner Seite. Die Gruppe vor der Hütte drängte ein wenig hinein. Ein aufgeregtes Flüstern erhob sich. Aber es war die tiefe, sanfte Stimme seiner Frau, die er aus allem hervorhörte, klar und entsetzlich wie eine Totenglocke: „Ich liebe dich zu sehr, als dass ich dich noch länger leiden lasse ...“

Sie sagte es in ihrer Muttersprache. Sie drehte sich kurz um und schickte die anderen Indianer hinaus, so dass durch die nun unversperrte Tür der kleine Flecken Mondlicht rein und lieblich auf dem Boden neben seinem Bett schimmerte. Mikes Augen, der einzige Teil seines Körpers, den er bewegen konnte, richteten sich darauf. Seiner Frau ins Gesicht zu sehen, die sich anschickte, auf das Bett, auf seinen hilflos ausgestreckten Körper zu steigen, war ihm völlig unmöglich. Aber er bemerkte, dass ihre Hände, diese von keiner gewöhnlichen Arbeit versehrten Hände, sich geöffnet hatten, mit gespreizten Fingern, die sich leicht krümmten, als sie sich auf seine Kehle senkten. Er fühlte den Druck ihres Körpergewichts auf seiner Brust, als sie sich für den letzten Dienst streckte. Er schloss seine Augen ... in diesem schrecklichen Augenblick sah er zwei Dinge: Ihre unglaubliche Würde, ihre Autorität, ihre selbstbewusste Kraft; und zweitens – einen bärtigen Mann mit riesengroßem Gesicht, der ihm an einer Theke von Despenadora erzählte, aber hinter dem breiten Gesicht mit dem Bart und mit ihm auf seltsame Weise verschmolzen, ein anderes Gesicht, das Hadows Züge trug. Ja, Hadow; es war mit Sicherheit Hadow. Er würgte. Die Welt wurde schwarz ...
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Ein tosendes Geräusch, wie ein Hurrikan, explodierte in seinen Ohren, Hufe platschten durch Schlamm, sein eigener Name wurde gerufen, durch die Dunkelheit gebrüllt. Im selben Moment verebbte das Tosen, während die Stimme näher kam. In seinen eigenen Kopf, wie es schien: „Verdammter Lügner! Warum hast du telegraphiert, dass die Brückenfundamente absinken, wo sie doch so fest stehen wie dein eigener dicker Schädel? ...“

Die Stimme wurde plötzlich leiser und erstarb. Ihr Besitzer, der die Gruppe vor der Tür auseinandergetrieben hatte und hereingestürmt war, kniete neben dem Bett. Irgendwo schluchzte eine Frau. 

„Eine Minute später“, murmelte Hadow, „und es hätte eine Hängeparty für jemanden gegeben.“ Er wandte sich zu der Gestalt eines anderen Mannes um, der direkt hinter ihm stand. Dank einer Kleinigkeit, die Vater Manuel dem Telegramm hinzugefügt hatte, hatte er einen fachkundigen Arzt mitgebracht.
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Die Sammlung des Kobolds
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The Goblin’s Collection (1912)

Dutton nahm die Einladung aus dem dürftigen Grund an, dass er im Augenblick nicht fix genug war, eine höfliche Ausrede zu finden. Er hatte nichts von der oberflächlichen Brillanz, die auf Wochenendpartys so nützlich ist; er war ein wuchtiger, schüchterner, linkischer Mann. Zudem mochte er diese großen Häuser nicht. Sie verschluckten ihn. Die steifen, eindrucksvollen Butler bedrückten ihn. Wenn möglich verabschiedete er sich Sonntagabend.

Dieses Mal – er war eine Stunde früher angereist, um genug Zeit zum Umziehen zu haben – ging er die Treppe hinauf in einen riesigen Raum, so angefüllt mit kostbaren Dingen, dass er sich vorkam wie ein unbedeutendes Ausstellungsstück in einem Museumsflur. Er lächelte resigniert, als der Bedienstete, der seine Tasche heraufgebracht hatte, am Schloss herumzufummeln begann. Doch statt der Grabesstimme, die er befürchtet hatte, erklang eine wohltönende menschliche Stimme mit unüberhörbar irischem Akzent von der gebückten Gestalt. Es war geradezu tröstlich.

„Leider abgeschlossen Sir, aber vielleicht haben Sie den Schlüssel?“​[2]

Sie beugten sich zusammen über den peinlichen Seesack und wirkten wie zwei Ameisen, die auf dem Grund einer großen Höhle mit den Fühlern wedelten. Das riesige Himmelbett beobachtete sie verachtungsvoll, Mahagonischränke schienen ernstlich besorgt. Der gähnende offene Kamin hätte all seine Staffeleien verschlucken können, wenn nicht sein ganzes kleines Atelier. Diese menschliche irische Präsenz war eindeutig tröstlich, ein zusätzlicher Helfer vielleicht, dachte Dutton.

Er plauderte ein wenig mit dem Burschen, dann zündete er sich eine Zigarette an und verfolgte, wie dieser die Kleider in den geräumigen Schränken verstaute, und bemerkte besonders, wie pfleglich und sorgfältig er mit den kleinen Dingen umging. Nagelschere, silbernes Manschettenknopfetui, metallener Schuhlöffel und Sicherheitsrasierer, sogar der glänzende Zigarrenabschneider und der Bleistiftspitzer – wahllos zusammengeklaubt vom Boden des Seesacks –, alles platzierte er in einer Reihe auf der Glasplatte des Ankleidetischs und schien gar nicht damit fertig zu werden. Er kam immer wieder darauf zurück, um sie neu zu ordnen und ihnen den letzten Schliff zu geben, und hielt sich absurd lange damit auf. Dutton beobachtete ihn zuerst amüsiert, dann verwundert und zuletzt mit Verärgerung. Würde der Kerl nie wieder gehen?

„Danke“, sagte er schließlich. „Das ist alles. Ich will mich jetzt umziehen. Um wie viel Uhr wird gegessen?“ 

Der Bursche sagte es ihm, blieb aber immer noch, offensichtlich bestrebt, mehr zu sagen.

„Es ist alles ausgepackt, denke ich“, wiederholte Dutton ungeduldig. „Alle losen Sachen, meine ich.“ Der andere wandte ihm beflissen das Gesicht zu. Welch verschmitzte irische Augen er hatte!

„Hab alles in einer Reihe hingelegt, Sir, so dass Sie überhaupt nichts vermissen werden“, kam die rasche Antwort, während er auf die lächerliche Ansammlung kleiner Dinge deutete und sogar zurückeilte, um sie erneut anzufassen. Er zählte sie der Reihe nach ab. Und dann fuhr er plötzlich mit einem Ausdruck persönlichen Interesses, aber ohne plumpe Vertraulichkeit fort:

„Seh’n Sie, Sir, in diesem großen Raum ist es so leicht, die kleinen, glänzenden Dinge zu verlieren.“ Und damit entfernte er sich. 

Dutton lächelte vor sich hin, begann sich umzuziehen und wunderte sich darüber, wie der Bursche den Eindruck hinterlassen konnte, dass seine Worte mehr bedeuteten, als sie sagten. Er wünschte sich beinahe, er hätte ihn ermuntert, zu reden. 

„Die kleinen, glänzenden Dinge in diesem großen Raum“ – was für eine vortreffliche Beschreibung, beinahe eine Kritik! Er fühlte sich wie ein Staatsgefangener im Tower. Er schaute umher, in die Alkoven, Winkel und tiefen Fensterlaibungen; die Wandteppiche und schweren Vorhänge bedrückten ihn. Dann fragte er sich, wer die anderen Gäste sein mochten, wer sein Tischnachbar beim Essen sein würde und wie bald er sich unter einem Vorwand ins Bett verkrümeln konnte. 

Inmitten dieser beiläufigen Gedanken hatte er plötzlich den seltsam deutlichen Eindruck – dass er beobachtet wurde. Jemand beobachtete ihn ganz aus der Nähe. Er schüttelte die Vorstellung so rasch ab, wie sie aufgekommen war und schrieb sie der Größe und den Geheimnissen des altmodischen Gemachs zu. Doch ihm selbst zum Trotz setzte ihm der Gedanke beharrlich weiter zu, und er ertappte sich mehrere Male dabei, wie er nervös über die Schulter blickte. Es war kein geisterhaftes Gefühl, sein Charakter war nicht empfänglich für geisterhafte Dinge. Die seltsame Vorstellung, die sich so störrisch in seinem Gehirn festgesetzt hatte, so dachte er, ließ sich auf etwas zurückführen, was der irische Bursche gesagt, oder vielmehr entsprang es dem, was er nicht gesagt hatte. Müßig erlaubte er seiner Vorstellungskraft, dem nachzugehen. Jemand, freundlich, aber vorwitzig, beobachtete ihn verstohlen mit neugierigen Augen. Jemand sehr Kleines versteckte sich in dem riesigen Raum. Er lachte darüber, fühlte sich aber nicht danach. Ihn überkam ein gewisser, starker Beschützerinstinkt, als müsse er sich behutsam bewegen, um nicht auf irgendein winziges lebendes Ding zu treten, das so weich wie ein junges Kätzchen und so scheu wie ein Mäusebaby war.

Einmal jedoch glaubte er, aus dem Augenwinkel ein kleines Etwas mit Flügeln hinter den langen purpurnen Vorhängen am anderen Ende des Raums flattern zu sehen. Es war nahe bei einem der Fenster.

„Da draußen ist wohl ein Vogel oder so etwas“, sagte er zu sich selbst und lachte, bewegte sich aber fortan meist auf Zehenspitzen. Das kostete ihn eine gewisse Anstrengung, denn sein Körperbau war elefantenhaft. Er fühlte jetzt ein aufgeschlosseneres Interesse für das eindrucksvolle, herrschaftliche Gemach. Der Gong, der zum Ankleiden aufforderte, holte ihn in die Realität zurück und stoppte den Fluss seiner Gedanken. Er rasierte sich und zog sich dann umständlich weiter an. Wie viele große Männer bewegte er sich langsam und gemächlich, und auch sehr bedachtsam. Aber als er so weit war, seinen Kragenknopf​[3] einzusetzen, konnte er ihn nirgendwo finden. Es war nur ein wertloses Stück Messing, aber von größter Bedeutung – er besaß nur einen. Vor fünf Minuten hatte er noch in dem ringförmigen Kragen auf der marmornen Tischplatte gelegen; er hatte ihn sorgfältig dorthin gelegt. Jetzt war er spurlos verschwunden. Ihm wurde warm bei der Suche und seine Kleider kamen in Unordnung. Für Dutton war es keine kleine Sache, auf allen Vieren zu kriechen.

„Hinterhältiges kleines Biest“, grunzte er, als er sich wieder erhob; seine Hand war wund, wo er sie unter dem Schrank aufgeschürft hatte. Seine Bügelfalten waren ruiniert, seine Haare zerzaust. Er kannte die schwer fassbare Art derlei kleiner Dinge nur zu gut.

„Er wird schon wieder auftauchen.“ Er versuchte, zu lachen. „Wenn ich gar nicht weiter drauf achte. Hinter...“, er wechselte abrupt das Adjektiv, als ob er beinahe etwas Gefährliches gesagt hätte, „frecher kleiner Schelm!“

Er fuhr fort, sich anzuziehen und hob den Kragen bis zuletzt auf. Er hängte den Zigarrenabschneider an sein Kettchen, doch dann bemerkte er, dass auch die Nagelschere fort war.

„Eigenartig“, überlegte er, „sehr eigenartig!“ Er schaute auf die Stelle, wo sie noch vor ein paar Minuten gelegen hatte.

„Eigenartig“, wiederholte er. Und schließlich läutete er in seiner Verzweiflung. Die schweren Vorhänge schwangen nach innen, als er auf das Klopfen „Herein“, sagte, und der irische Bursche mit den fröhlichen, lebhaften Augen stand im Zimmer. Er blickte ihn halb nervös, halb erwartungsvoll an.

„Kann es sein, dass Sie was verloren haben, Sir?“, fragte er sofort, als wüsste er schon Bescheid.

„Ich habe geläutet“, sagte Dutton ein wenig ungehalten darüber, „um zu fragen, ob Sie mir einen Kragenknopf für heute Abend besorgen können. Egal was für einen.“ Er sagte nicht, dass er seinen eigenen verloren hatte. Er fühlte, dass irgendjemand, der lauschte, kichern und sich darüber freuen würde. Es war eine absurde Situation.

„Soll es ein Knopf wie dieser sein, den sie wünschen, Sir?“, fragte der Bursche und nahm den verlorenen Gegenstand aus dem Kragen auf dem Marmortisch.

„Wie dieser, ja“, stammelte Dutton, aufs äußerste überrascht. Er hatte ihn natürlich übersehen, obwohl er genau dort lag, wo er ihn hingelegt hatte. Er fühlte sich beschämt und töricht. Es war so offensichtlich, dass der Junge die Situation erfasst, ja erwartet hatte. Es war, als wäre der Knopf absichtlich entfernt und wieder hingelegt worden.

„Danke“, fügte er hinzu und wandte sich ab, um sein Gesicht zu verbergen, als der Bursche sich zurückzog – mit einem Grinsen, vermutete er, obwohl er es nicht sehen konnte. Fast augenblicklich, so schien es, war er wieder da und hielt eine Schachtel in der Hand, die ein Sortiment hässlicher Hornknöpfe enthielt. Dutton hatte den Eindruck, als sei die ganze Geschichte von vornherein vorbereitet. Wie verrückt das war! Doch dahinter steckte etwas Wirkliches und Wahres – und ganz Unglaubliches!

„Die nimmt keiner weg, Sir“, hörte er den Burschen von der Tür her sagen. „Die glänzen viel zu wenig.“

Dutton entschloss sich, nicht hinzuhören.

„Danke“, sagte er knapp. „Die passen sehr gut.“

Eine Pause entstand, aber der Junge ging nicht. Er holte tief Atem und sagte sehr hastig, so als würde er damit ein großes Wagnis eingehen: „Es sind nur die glänzenden kleinen und hübschen Sachen, die er nimmt, entschuldigen Sie bitte. Er nimmt sie für seine Sammlung, und man kann nichts dagegen tun.“ Es sprudelte aus ihm heraus und Dutton gab seiner menschlichen Ader nach. Er drehte sich um und lächelte.

„Oh, er nimmt diese Sachen also für seine Sammlung – tatsächlich?“, fragte er sanfter.

Der Junge sah schrecklich verlegen aus, die Beichte strömte von seinen Lippen.

„Die glänzenden, kleinen und hübschen Sachen, jawohl, Sir. Ich hab alles versucht, aber es gibt Sachen, denen er einfach nicht widerstehen kann. Die aus Horn sind aber sicher vor ihm, die schaut er nicht einmal an.“

„Ich vermute, er ist dir von Irland bis hierher gefolgt?“, forschte Dutton. 

Der Bursche ließ den Kopf hängen.

„Ich hab Pater Madden davon erzählt“, sagte er mit gesenkter Stimme. „Aber das nutzt am allerwenigsten auf der Welt.“ Er schaute, als sei er beim Stehlen erwischt worden und fürchte um seinen Arbeitsplatz. Plötzlich hob er die blauen Augen und fuhr fort: „Aber wenn Sie gar nicht drauf achten, legt er die Sachen für gewöhnlich wieder an ihren Platz. Er borgt sie einfach nur für kurze Zeit. Tun Sie so, als wenn Ihnen gar nichts dran liegt, Sir, und sie sind im Handumdrehen wieder da – und vielleicht glänzender als vorher.“

„Verstehe“, sagte Dutton langsam. „Also gut“, entließ er ihn, „und ich werde unten kein Wort davon sagen. Keine Sorge.“ 

Der Bursche bedankte sich und verschwand wie der Blitz, während  Dutton mit einem eigenartig schaurigen Gefühl  auf die hässlichen Hornknöpfe starrte. Er zog sich hastig fertig an und ging nach unten. Auf Zehenspitzen verließ er den großen Raum und bewegte sich feinfühlig und vorsichtig, damit er nicht etwa auf etwas sehr Weiches und Fragiles trat, das womöglich verletzt war, wie ein Schmetterling mit gebrochenem Flügel. Und deutlich fühlte er, wie etwas ihn aus den Ecken beobachtete.

Die Qual des Abendessens verlief einigermaßen glimpflich, der eher schleppende Abend ebenso. Er fand eine Gelegenheit, sich früh zu Bett zu begeben. Die Nagelschere lag wieder an ihrem Platz. Er las noch bis Mitternacht, aber nichts passierte.

Seine Gastgeberin hatte ihm die Geschichte des Zimmers erzählt und sich nach seiner Bequemlichkeit erkundigt.

„Manche Menschen fühlen sich etwas verloren darin“, sagte sie. „Ich hoffe, Sie haben alles Notwendige gefunden.“ Ihre Wortwahl von verloren und gefunden hätte ihn beinahe dazu verführt, ihr die Geschichte von dem irischen Burschen zu erzählen, dessen Kobold ihm übers Meer gefolgt war und ‘glänzende kleine und hübsche Dinge für seine Sammlung’ borgte. Doch er hielt Wort und sagte nichts. Zum einen hätte sie ihn ohnehin nur verständnislos angestarrt. Zum anderen war er gelangweilt und daher nicht sehr gesprächig. Er lächelte still in sich hinein. Alles, was dieses riesige Herrenhaus ihm an Bequemlichkeit und Unterhaltung bieten konnte, waren hässliche Hornknöpfe, ein diebischer Kobold und ein riesiges Schlafzimmer, in dem tote königliche Hoheiten geschlafen hatten.

Am nächsten Tag setzte sich das ‘Borgen’ in Abständen fort, wenn er sich zum Tennis und später wieder zum Lunch umzog; die kleinen Dinge, die er momentan brauchte, waren verschwunden. Sie tauchten später wieder auf. Ihr Verschwinden zu ignorieren, war das sichere Rezept für ihre Rückerstattung – genau da, wo er sie zuletzt gesehen hatte. 

Da glänzte ihm das verlorene Objekt entgegen, schelmisch auf die Kante gelegt, jederzeit bereit, auf den Teppich zu fallen, und immer mit einem spöttischen, boshaften Anschein von Unschuld, der regelrecht koboldhaft wirkte. Sein Kragenknopf war der Favorit, dann kamen die Schere und der silberne Bleistiftspitzer.

Sowohl fehlende Züge als auch  Autos dafür, dass er Sonntagnacht bleiben musste, aber er arrangierte es, am Montag abzureisen, bevor die anderen Gäste auf den Beinen waren, und so ging er früh zu Bett. Er wollte sich auf die Lauer legen. Er hatte das heitere, ausgelassene Gefühl, so etwas wie eine freundliche Beziehung zu dem kleinen Borger entwickelt zu haben. Vielleicht sah er sogar, wie ein Gegenstand verschwand – ertappte es im Augenblick des Diebstahls! Er ordnete die glänzenden Dinge in einer Reihe auf der Glasplatte des Ankleidetischs gegenüber dem Bett an und behielt beim Lesen die aufgereihten, verführerischen Köder listig im Auge. Aber nichts geschah.

„Das ist der falsche Weg“, erkannte er plötzlich. „Was bin ich für ein Stümper.“ Dann löschte er das Licht. Schläfrigkeit übermannte ihn ... Am nächsten Tag redete er sich natürlich ein, es sei ein Traum gewesen.

Die Nacht war sehr still, und durch die vergitterten Fenster stahl sich matt das sommerliche Mondlicht. Draußen raschelten die Blätter sacht im Wind. Eine Nachtschwalbe rief von den Feldern her und eine heimliche, aufgeplusterte Eule antwortete aus dem Wäldchen dahinter. Das Innere des Gemachs lag in tiefer Dunkelheit, doch ein schräger Strahl Mondlicht traf den Ankleidetisch und schimmerte verführerisch auf den silbernen Gegenständen.

„Es ist, als ob man eine Nachtleine​[4] auslegt“, war der letzte klare Gedanke, an den er sich erinnerte – als das Gelächter, das folgte, plötzlich verstummte und ein Zucken durch seine Nerven ging, das ihn jählings erwachen ließ.

Von dem riesigen offenen Kamin, der am anderen Ende des Raums in der Dunkelheit gähnte, ging ein feines Geräusch aus, zarter als eine Feder. Ein sanfter Hauch von Erregung, verstohlen, tastend, waberte vibrierend durch die Luft. Ein außerordentlich feines Flattern bewegte die Nacht und durch das träge Hirn auf dem Himmelbett wehte dieses Bild wie aus weiter Ferne, in Schwarz und Silber gehalten, von einem winzigen fahrenden Ritter, der die Grenzen des Feenlandes überschritt, hohen Übermut in seinem winzigen, klopfenden Herzen. Über den großen, dicken Teppich tapste er auf das Bett auf den Ankleidetisch zu, dreisten Raub im Sinn. Dutton lag reglos wie ein Stein da, spähte und lauschte. Das Rauschen des Bluts in seinen Ohren dämpfte das Geräusch ein wenig, übertönte es aber nie ganz. Das Zucken des Schwanzes oder der Schnurrhaare einer Maus hätte nicht sachter sein können, nicht behutsamer, diskreter und gewiss nicht halb so listig. Doch das menschliche Wesen im Bett, das so schwer atmete, hörte es deutlich. Näher und näher kam sie, und oh, so elegant und sanft, diese kühne Attacke eines winzigen Abenteurers aus einer anderen Welt. Es eilte rasch am Bett vorbei. Mit einem kleinen, ergötzlichen, fast musikalischen Flattern erhob es sich direkt vor seinem Gesicht in die Luft und betrat den Flecken Mondlicht auf dem Ankleidetisch. Dann verschwamm es irgendwie; das menschliche Sehvermögen trübte und verwirrte sich für einen Moment – das Mondlicht vermischte sich mit den Reflexionen des Spiegels, der gläsernen Tischplatte und der glänzenden Gegenstände, was in gewisser Weise den klaren Blick störte. Für einen Augenblick verlor Dutton den Überblick. Ein leises Rasseln und Klicken ertönte. Er sah den Bleistiftspitzer, der genau auf der Tischkante balancierte. Er war dabei zu verschwinden.

Hätte Dutton nicht einen dummen Fehler gemacht, hätte er vielleicht noch mehr beobachten können. Aber es scheint, als hätte er sich einfach nicht zurückhalten können. Er sprang auf und im selben Moment fiel das silberne Objekt auf den Teppich. 

Natürlich brachte sein elefantenhafter Sprung den ganzen Tisch zum Wackeln, aber wie auch immer – er war nicht schnell genug. Er sah die Spiegelung einer schlanken, zierlichen Hand in die reflektierenden Tiefen der spiegelnden Glasplatte hinabgleiten – tief, tief hinein, und so schnell wie ein Lichtblitz. Das glaubt er gesehen zu haben, auch wenn das Licht, wie er zugesteht, in diesem Moment seiner wilden und unbeholfenen Bewegung seltsam verwirrend war.

Eine Sache stand jedenfalls außer Frage: Der Bleistiftspitzer war verschwunden. Er schaltete das Licht an, suchte eine knappe Viertelstunde, gab dann verzweifelt auf und ging wieder zu Bett. Am nächsten Morgen suchte er erneut. Aber da er verschlafen hatte, suchte er nicht so gründlich, wie er es sonst vielleicht getan hätte, denn noch bevor er mit der ermüdenden Suche fertig war, kam der irische Bursche herein und holte Duttons Seesack ab, um ihn zum Bahnhof zu bringen.

„Kann es sein, dass Sie etwas verloren haben, Sir?“, fragte er besorgt.

„Oh, es ist alles in Ordnung“, antwortete Dutton vom Boden aus. „Sie können meinen Seesack und den Überzieher mitnehmen.“ Und am selben Tag kaufte er in der Stadt einen neuen Bleistiftspitzer und hängte ihn an seine Kette.
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Cain’s Atonement (1917)

So viele Tausende haben heutzutage ihr Ich bewusst beiseitegeschoben und sind bereit, ihre Leben für ein Ideal einzusetzen, so dass es nicht überrascht, wenn einige von ihnen Erfahrungen einer neuen Bestimmung gesammelt haben sollten. Denn aus seinem Ich herauszutreten bedeutet, eine größere Welt zu betreten, offen zu sein für neue Eindrücke. Wenn im Universum überhaupt Kräfte des Guten existieren, können sie heutzutage kaum untätig sein ...

Der Fall zweier Männer, nennen wir sie Jones und Smith, kommt in diesem Zusammenhang in den Sinn. Ob tatsächlich für einen Moment ein Schleier gelüftet wurde oder ob die Spannung langer, schrecklicher Monate in einer Überhöhung der Gefühle resultierte – die Erfahrung will berücksichtigt werden. Smith, der diese Erfahrung machte, beharrt auf dem festen Glauben, dass sie real war. Jones, obwohl auch er darin verwickelt war, bemerkte davon. Es war eine recht persönliche Geschichte; ihre eigentümliche Beziehung reichte bis in die frühe Jugend zurück: Eine Art unfreiwillige Abneigung war zwischen ihnen entstanden, indes eine Abneigung, die keine Spur von Hass oder auch nur Widerwillen in sich trug. Sie hatte eher den Charakter einer instinktiven Rivalität. Eine Verbindung war am Werk, die sie mit seltsamer Beharrlichkeit immer wieder in die gleiche Arena schleuderte, und immer als Kontrahenten. Ein unausweichliches Schicksal erfreute sich daran, sie auf eine Weise zusammenzuführen, die sie zu Rivalen machte; kleine wie auch große Affären ließen die boshaften Neigungen der Götter erkennen. Sie zeigten sich in den frühesten Tagen, an der Schule, im Studium, auf Reisen, sogar auf privaten Partys und im lockeren gesellschaftlichen Umgang. Obwohl entfernte Cousins, hatten ihre Familien keinen engeren Kontakt miteinander, und somit gab es keinen offensichtlichen Grund, warum ihre Wege sie so beständig zusammenführen sollten. Doch ihre Wege kreuzten sich wieder und wieder auf die beschriebene Art. Bei all seinen Unterfangen würde Smith früher oder später den Schatten von Jones bemerken, der den Boden vor ihm verdunkelte; und später, wenn er in seinem gewählten Beruf als Anwalt vor Gericht gerufen wurde, stellte er meist fest, dass der gelehrte Anwalt der Gegenseite der Inhaber dieses Schattens, Jones, war. Auch in anderer Hinsicht wurden sie zu Rivalen, denn sie fühlten sich, seltsam genug, beide vom selben Mädchen angezogen; und auch wenn dieses jeglichen Heiratsantrag – zu Smiths Lebzeiten! – ablehnte, war ihre gegenseitige Haltung die von unfreiwilligen Rivalen. Denn sie waren auch Freunde. 

Jones, so scheint es, war sich einer Rivalität kaum bewusst; er betrachtete Smith nicht als Kontrahenten und schon gar nicht als Widersacher. Er bemerkte die immer wiederkehrenden Zusammentreffen aber durchaus, denn mehr als einmal kommentierte er sie mit gutgelaunter Belustigung. Smith hingegen war sich der Festigkeit und Stärke des Bandes bewusst, die ihn durchaus faszinierten. Aufgrund seines nachdenklichen, in sich gekehrten Wesens empfand er die seltsame Konkurrenz in ihrem Leben sehr deutlich und suchte auf verschiedenen Wegen nach einer Erklärung
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