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I

En el gran edificio del juzgado, durante un cuarto intermedio en el proceso Melvinski, los miembros del tribunal y el fiscal se reunieron en el despacho de Iván Iegórovich Shébek y comenzaron a hablar del famoso caso Krasovski. Fiódor Vasílievich se acaloró intentando demostrar que no era jurisdicción del tribunal, Iván Iegórovich mantuvo su postura, mientras que Piotr Ivánovich, que desde un principio no intervino en la discusión y se mantuvo al margen de ella, hojeaba la Gaceta recién traída.

—¡Señores! —dijo él—. Iván Ilich ha muerto.

—¿En serio?

—Aquí tiene, lea —dijo a Fiódor Vasílievich, tendiéndole el ejemplar con olor a tinta fresca.

Dentro de un circulito negro decía: «Praskovia Fiódorovna Goloviná comunica con gran pesar a sus familiares y conocidos el fallecimiento de su querido esposo Iván Ilich Golovín, miembro del Tribunal de Justicia, acaecido el 4 de febrero de 1882. El traslado de su cuerpo al cementerio tendrá lugar este viernes a la una de la tarde».

Iván Ilich era compañero de los señores allí reunidos, y todos lo querían. Ya hacía varias semanas que estaba enfermo; decían que padecía de una enfermedad incurable. Su cargo quedaba vacante, pero la opinión general era que, si fallecía, Alekséiev podría ser designado en su lugar, y el lugar de Alekséiev podría ser ocupado por Vínnikov o por Shtábel. De modo que, al oír lo de la muerte de Iván Ilich, el primer pensamiento de cada uno de los señores reunidos en el despacho fue qué relevancia podría tener esa muerte para el cambio o ascenso de los propios miembros o de sus conocidos.

«Ahora seguramente obtendré el cargo de Shtábel o de Vínnikov —pensó Fiódor Vasílievich—. Hace rato que me lo prometieron, y ese ascenso significa para mí ochocientos rublos de aumento, además de la prestación».

«Ahora tendré que pedir que trasladen a mi cuñado desde Kaluga —pensó Piotr Ivánovich—. Mi mujer se pondrá muy contenta. Ahora ya no podrá decir que nunca hago nada para sus familiares».

—Yo me imaginaba que no se levantaría —dijo en voz alta Piotr Ivánovich—. Qué lástima.

—Pero ¿qué fue exactamente lo que tuvo?

—Los médicos no pudieron determinarlo. Es decir, daban sus diagnósticos, pero eran diferentes. La última vez que lo vi me pareció que estaba mejorando.

—Y yo que no lo fui a visitar desde las fiestas. Todo el tiempo tenía la intención de hacerlo.

—¿Y qué, ha dejado algunos bienes?

—Parece que su mujer tiene algo, pero es una suma insignificante.

—Sí, habrá que ir. Vivían terriblemente lejos.

—Querrá decir lejos de usted. De usted todo queda lejos.

—¡Otra vez! No puede perdonarme que viva al otro lado del río —dijo Piotr Ivánovich dirigiendo una sonrisa a Shébek. Y hablando de las grandes distancias en la ciudad, regresaron a la sesión.

Además de las conjeturas que esa muerte suscitó en cada uno respecto a los traslados y posibles cambios en el servicio, el propio hecho de la muerte de un allegado, como siempre, despertó en todos los que se enteraban de ella un sentimiento de alegría por ser él quien murió y no yo.

«Vaya, él ha muerto, pero yo no», pensó o sintió cada uno. Además, los allegados y así llamados amigos de Iván Ilich pensaron sin querer en que ahora deberían cumplir las aburridas obligaciones que imponía el decoro y viajar al funeral y visitar a la viuda para darle el pésame.

Los más allegados eran Fiódor Vasílievich y Piotr Ivánovich.

Piotr Ivánovich había sido compañero de Iván Ilich en la Academia de Jurisprudencia y se consideraba en deuda con Iván Ilich.

Luego de transmitir a su esposa, durante el almuerzo, la noticia de la muerte de Iván Ilich, y de especular con la posibilidad del traslado de su cuñado a su distrito, Piotr Ivánovich, sin echarse a descansar, se puso el frac y viajó a casa de Iván Ilich.

Junto a la entrada de la casa de Iván Ilich había una carroza y dos cocheros. Abajo, en el recibidor, junto al perchero y apoyada contra la pared, estaba la tapa del ataúd cubierta de brocado y adornada con borlas y galones recién lustrados. Dos señoras vestidas de negro se quitaban los abrigos. A una de ellas, la hermana de Iván Ilich, la conocía; la otra era una desconocida. Un colega de Piotr Ivánovich, Schwartz, empezó a bajar la escalera y, al ver desde el escalón superior al recién llegado, se detuvo y le hizo un guiño como diciendo: «Menudo lío ha armado Iván Ilich; nada que ver conmigo o con usted».

El rostro de Schwartz con patillas a la inglesa y toda su delgada figura envuelta en frac revelaba, como siempre, una elegante solemnidad, y esta solemnidad, que contradecía el carácter siempre juguetón de Schwartz, adquiría allí especial donaire. Así pensó Piotr Ivánovich.

Piotr Ivánovich dejó pasar a las señoras y las siguió sin prisa por la escalera. Schwartz no bajó y se quedó arriba. Piotr Ivánovich comprendió para qué: quería arreglar dónde quedarían para jugar a las cartas aquella noche. Las señoras pasaron a la habitación de la viuda, mientras que Schwartz, con los gruesos labios contraídos en seria expresión y la mirada juguetona, indicó a Piotr Ivánovich con un movimiento de cejas la habitación de la derecha, donde yacía el difunto.

Como siempre sucede en semejantes ocasiones, Piotr Ivánovich entró sin saber qué debía hacer. Una cosa sí sabía, y era que santiguarse nunca estaba de más en tales casos. Respecto a si además convenía hacer una reverencia ya no estaba del todo seguro, y por eso eligió un término medio: al entrar en la habitación empezó a santiguarse y un poquito hizo como una reverencia. Al mismo tiempo, y hasta donde se lo permitían los movimientos de los brazos y de la cabeza, miró en torno suyo. Dos jóvenes —sobrinos al parecer, uno de ellos alumno de liceo— salían de la habitación santiguándose. Una vieja estaba de pie e inmóvil, y una señora con las cejas extrañamente levantadas le susurraba algo. Un sacristán con levita, animado y resuelto, recitaba algo en voz alta con una expresión que no admitía réplica alguna; el campesino Guerasim, ayudante de mayordomo, al pasar por delante de Piotr Ivánovich a paso ligero, esparció unos polvos en el suelo. Al ver aquello, Piotr Ivánovich enseguida sintió el leve olor del cadáver en descomposición. En su última visita a Iván Ilich, Piotr Ivánovich había visto a ese campesino en el despacho; cumplía la labor de enfermero, e Iván Ilich le tenía un especial cariño. Piotr Ivánovich seguía santiguándose e inclinándose levemente en una dirección intermedia entre el ataúd, el sacristán y los iconos puestos sobre una mesa en el rincón. Luego, cuando ese movimiento del brazo haciendo la señal de la cruz le pareció que se extendía demasiado, se detuvo y se puso a examinar al difunto.

El difunto yacía como siempre yacen los difuntos, con singular gravidez, a lo difunto, con los miembros rígidos hundidos en el lecho del ataúd, con la cabeza inclinada para siempre sobre la almohada, y sacaba hacia delante, como siempre hacen los difuntos, la frente amarilla y de cera con sus sienes hundidas y lampiñas; la nariz sobresalía y parecía hacer presión sobre el labio superior. Estaba muy cambiado, había adelgazado aún más desde la última vez que lo había visto Piotr Ivánovich, pero, como todos los difuntos, su rostro lucía más bello y, lo principal, más distinguido que cuando estaba vivo. La expresión de su rostro denotaba que todo lo que debía hacer lo había hecho, y que lo había hecho bien. Además, en esa expresión había también un reproche o una advertencia a los vivos. Esa advertencia le pareció a Piotr Ivánovich fuera de lugar o, por lo menos, fuera de su incumbencia. De pronto se sintió a disgusto, volvió a santiguarse a toda prisa y, según le pareció, se dio la vuelta más rápido de lo que dicta el decoro y se encaminó a la puerta. Schwartz lo esperaba en la habitación de paso con los pies separados y las manos a la espalda, jugueteando con el sombrero de copa. Una simple mirada a esa figura juguetona, pulcra y elegante bastó para reavivar a Piotr Ivánovich, que comprendió que Schwartz estaba por encima de aquello y no se dejaba llevar por impresiones lúgubres. Su solo aspecto decía: «El incidente del funeral de Iván Ilich no puede ser excusa suficiente para declarar alterado el orden de la sesión, es decir que nada puede impedir hoy por la noche abrir y quitar el sello a la baraja mientras el criado coloca sobre la mesa cuatro velas nuevas; que en general no hay fundamento para suponer que este incidente puede impedirnos pasar la noche de hoy agradablemente». Y eso fue lo que le susurró a Piotr Ivánovich cuando pasó junto a él, proponiéndole sumarse a la partida en casa de Fiódor Vasílievich. Pero, por lo visto, Piotr Ivánovich no estaba destinado a jugar a las cartas esa noche. Praskovia Fiódorovna —mujer baja y obesa que, a pesar de todos sus esfuerzos en sentido contrario, había seguido ensanchándose de los hombros hacia abajo—, toda vestida de negro, con un velo de encaje en la cabeza y con las cejas tan extrañamente levantadas como la señora junto al ataúd, salió de su aposento con otras señoras y, acompañándolas hasta la habitación donde yacía el difunto, dijo:

—Ahora comenzarán el oficio, pasen.

Schwartz hizo una vaga reverencia y se detuvo, por lo visto sin aceptar ni rechazar esa propuesta. Praskovia Fiódorovna, al reconocer a Piotr Ivánovich, suspiró, se acercó a él, lo tomó de la mano y dijo:

—Sé que usted fue un verdadero amigo de Iván Ilich… —Y lo miró esperando de él la actitud que debía seguir a esas palabras.

Piotr Ivánovich sabía que así como allí había que santiguarse, aquí había que estrechar la mano, suspirar y decir: «¡Créame!». Y así lo hizo. Y luego de hacerlo sintió que el resultado había sido el deseado: él estaba conmovido y ella también.

—Venga conmigo antes de que comience; tengo que hablar con usted —dijo la viuda—. Deme la mano.

Piotr Ivánovich le dio la mano y ambos se dirigieron a las habitaciones interiores, pasando por delante de Schwartz, quien le hizo un guiño afligido a Piotr Ivánovich. «¡Ahí tienes las cartas! No se ofenda, pero buscaremos a otro compañero. Quizá juguemos de a cinco cuando se libere», decía su juguetona mirada.

Piotr Ivánovich suspiró más hondo y con más pesar, y Praskovia Fiódorovna le apretó con gratitud la mano. Entraron en una sala revestida de cretona rosa e iluminada por una lámpara mortecina y se sentaron: ella en el diván, Piotr Ivánovich en un puf con los resortes rotos que se torció todo bajo su peso. Praskovia Fiódorovna quiso advertirle de que tomara otra silla, pero le pareció que esa advertencia no correspondía a su situación y cambió de parecer. Al sentarse en el puf, Piotr Ivánovich recordó que Iván Ilich había arreglado esa sala y lo había consultado acerca de esa cretona rosa con hojas verdes. Al ir a sentarse en el diván (toda la sala estaba abarrotada de cosas y muebles), la viuda enganchó su mantilla negra de encaje en el entallado de la mesa. Piotr Ivánovich se incorporó para desengancharla, y el puf, al librarse de su peso, empezó a sacudirse y a empujarlo. La viuda se puso a desenganchar la mantilla por su cuenta, y Piotr Ivánovich volvió a sentarse, aplastando al indómito puf. Pero la viuda no lograba desengancharse y Piotr Ivánovich otra vez se levantó, y otra vez el puf se sublevó e incluso crujió. Cuando todo ello acabó, la viuda sacó un pañuelo de batista limpio y rompió a llorar. Pero el incidente con la mantilla y la lucha con el puf habían enfriado a Piotr Ivánovich, que se quedó sentado con el ceño fruncido. Esta situación embarazosa fue interrumpida por Sokolov, el mayordomo de Iván Ilich, quien entró para informar que el sitio que Praskovia Fiódorovna había elegido en el cementerio costaría doscientos rublos. La
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