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En souvenir de Pierre-André


Avant-propos
La Villa Médicis :
mériter son bonheur
Les couleurs du ciel quand le soleil bascule derrière la coupole de Saint-Pierre. Derrière et au-delà, sur la droite, plus à l’ouest encore : la boule rouge disparaît soudain plus vite dans une brume orangée, mauve, bientôt verte. Au-dessus de la ville alors, il y a selon les saisons des volées d’étourneaux qui dessinent très loin des nœuds qui se font et se défont en courbes inachevées, parfois des hélices parfaites, qui vont et viennent et reviennent très loin, très haut, si fluides, si claires au-dessus de cette terrasse sur Rome qu’est la Villa Médicis tout entière.
Il est des lieux, dans le monde, dont la beauté vous est, d’un coup, si pleinement offerte qu’elle est d’entrée de jeu évidence, facile, havre de grâce immédiat et bonheur soudain et sans partage. Il en est d’autres aussi où cette beauté se fait plus exigeante. Elle demande dès lors un effort à qui veut pleinement l’appréhender ou, mieux encore, en jouir intensément. En dépit des mille et une couleurs qu’elle offre sans partage à ses visiteurs et à ses hôtes, la Villa Médicis est bien, je crois, de ces lieux-là. J’ai longtemps affirmé ne pas connaître l’Italie, mais seulement Florence. Ou plus précisément Florence et la Toscane où j’ai vécu plus de deux ans. À qui voulait l’entendre j’ai développé avec conviction l’idée que Florence, à la différence de Rome ou de Venise par exemple, est difficile à pénétrer. Venise alanguie et offerte ; Rome exubérante et déclamatoire, face à une Florence plus austère, où l’idée de beau elle-même a d’abord été une invention intellectuelle. C’est que, quelque part au début du XVIe siècle, dans l’esprit d’une poignée d’artistes qui s’appelaient Brunelleschi ou Alberti, le beau tel qu’on le conçoit à Florence n’est nullement évidence : il se mérite, il se gagne.
Aussi, pendant ces trente mois passés dans ma maison de San Domenico di Fiesole, suis-je allé quatre fois à Rome ? Je n’en suis pas certain. Et pourtant je savais bien que je le portais en moi, le vieux rêve Rome. Trop de livres, trop d’images, trop de musique même (Liszt) m’y avaient déjà conduit. Parlant de Rome, André Tubeuf a d’ailleurs prononcé un jour les mots de « mémoire imaginaire » : Rome existe dans notre mémoire bien avant que nous en ayons foulé le sol. J’ai dit les Liszt, mais il faudrait les appeler tous à la rescousse, ceux qui nous ont fabriqué cette mémoire-là, Montaigne et Germaine de Staël, Chateau-briand bien sûr, Stendhal par-dessus tout. Avant de connaître Rome, j’en avais arpenté les ruines et les églises au fil de ses Promenades dans Rome dont j’ai tour à tour acheté trois exemplaires de l’édition originale de 1829. Bien plus, comme notre ami Beyle qui, arrivant à Florence, se précipitait aussitôt dans l’église Santa Croce pour se recueillir sur la tombe d’Alfieri, j’entamais chacun de mes séjours à Rome par le pèlerinage obligé sur les marches de son Pietro in Montorio, « sur le mont Janicule à Rome » où commence précisément la Vie de Henry Brulard. Mon seul regret était peut-être de ne m’y être jamais trouvé un 16 octobre, comme Stendhal lui-même en 1830.
Mais si Rome est d’abord une mémoire imaginaire, que dire alors de la Villa Médicis ? De ma vie je n’y étais entré que deux fois. Invité jadis par Jean Leymarie, sous les murs imaginés par Balthus, puis hôte de passage, quelques nuits, sous le directorat – c’est la formule consacrée… – de Jean-Marie Drot. Et pourtant. Et pourtant cette Villa je la connaissais si bien. Ma mémoire, encore une fois. Cette sacrée mémoire qui me fait ce que je suis, mais que d’autres ont forgée pour moi et qui s’appellent à la fois Horace Vernet et Berlioz, Massenet, Debussy hier, Balthus presque encore aujourd’hui. Et puis, il y a aussi tous ceux dont le nom n’est pas entré dans l’histoire, mais qui participent d’une sorte de mémoire collective des lieux et qui ont fait de ces huit hectares de parc avec une villa en proue sur la ville, de ces grands pins parasols et de ces moulages disséminés au hasard des bosquets, un lieu sans pareil pour quiconque, venu de France ou imprégné de notre culture, imagine une certaine forme de bonheur : « Un léger vent de sirocco à peine sensible faisait flotter quelques petits nuages blancs. J’étais heureux de vivre », dit encore Stendhal du haut de son mont Janicule. Et notre Pincio, alors ?
Mais ce bonheur-là, je sais qu’il n’est nullement évidence ou certitude. Je ne remonterai pas aux anciens prix de Rome pour démontrer que, pour le goûter, ce bonheur, il fallait subir le concours que l’on sait, entrer en loge, et surtout bien en sortir. D’ailleurs, aujourd’hui encore, c’est un concours, dont je peux affirmer que les jurés me semblent fort bienveillants, qui ouvre les portes de la Villa. Mais je pense moins à ce sésame magique qui, dans la vie de tous les jours, se traduit par un code à peine sacré qu’on pianote à l’entrée et qu’on change chaque mois. Non : je fais plutôt allusion à cette sensation d’étouffement par trop de beauté, à la vie du groupe qui peut paraître s’y enfermer, s’être barricadé dans la Villa face au reste du monde. Je pense à ce monde clos que constituent les anciens jardins du cardinal de Médicis et leurs dépendances dont tel de nos amis, Dominique Fernandez en l’occurrence, a pu dire que celui qui voudrait connaître la félicité d’habiter en des lieux si magiques risque de se trouver partagé entre l’enchantement d’un décor si parfait et une sorte d’accablement, « une stupeur inactive et glacée ». Dominique Fernandez alors de conclure : « La beauté intimide, émerveille, frappe d’étonnement mais ne stimule pas. »
Et c’est là, je crois, que la qualité propre à la Villa rejoint celle dont j’ai parlé à propos de Florence. Comme au palais Rucellai de Florence, dont l’étroitesse de la rue qui le longe permet difficilement aux visiteurs d’en appréhender la noblesse de la construction, jouir pleinement de la beauté de la Villa Médicis suppose une manière de cheminement initiatique.
Qu’on ne se méprenne pas. N’importe qui, devant la façade sur le jardin face aux grands pins qui paraissent encadrer la Villa Borghèse, de l’autre côté du mur d’Aurélien, ne peut qu’être frappé d’admiration : tout cela est admirable, un rêve, que sais-je ? Comme est merveilleuse la vue qu’on a sur Rome de la terrasse. Mais, au-delà de cette impression générale, déchiffrer la vraie beauté, la grandeur de la Villa et par cela même en tirer le profit qui est l’objet même du séjour dans ses murs – écrire, peindre, créer – exige, je crois bien, une approche plus complexe, plus riche, plus mystérieuse aussi, dont le chemin de la Piazza di Spagna, tout en bas, à l’ultime belvédère qui couronne tout en haut, le Bosco du jardin, me semble la plus parfaite métaphore.
Place d’Espagne, devant la fontaine en forme de barque échouée qu’on se décide quand même à attribuer au Bernin, on fait encore partie de la foule des touristes anonymes. Et si gravir l’escalier de la Trinité des Monts constitue déjà un effort presque physique, franchir les foules bigarrées qui s’y pressent, y traînent, y racolent (jadis, là c’étaient des brassées de fleurs…) vous a davantage encore l’allure d’une épreuve : il faut aller plus loin que ceux, les assis en somme, qui se sont arrêtés là.
Parvenu devant l’église puis engagé sur le viale qui conduit au Pincio, la vasque de Corot est déjà le signe avant-coureur de cette beauté venue d’une mémoire qui n’est pas seulement rencontre. Parce que, la vasque et son jet d’eau, nous les connaissons depuis toujours. Et que, de là, on ne puisse plus jouir du panorama sur la ville parce qu’ont poussé des arbres intempestifs n’y change rien : nous la retrouvons quand même, la vue fameuse de Rome avec la basilique Saint-Pierre, décalée, à l’arrière-plan. On s’arrête là, on respire. Puis on se retourne et c’est la façade entière, vertigineuse, de la Villa sur la ville qui vous écrase : il faut aller plus loin.
On franchit alors, baissant la tête, la minuscule ouverture pratiquée au centre de l’immense portail de bois clouté qui ferme, barricade les lieux, et l’on se trouve d’un coup dans un espace irréel, glauque, incertain. Jadis, là, une citerne… Un moulage fantôme se dresse à main gauche, et des galeries s’ouvrent à droite. Qu’elles soient aujourd’hui salles d’exposition, on les imaginera pourtant obscures, hangars qu’elles étaient de calèches, de voiture, qu’ouvre sur les jardins un long escalier plus sombre encore mais aux marches assez plates pour que des chevaux puissent atteindre le piazzale. Ces salles, ces voûtes : nous sommes en un lieu d’attente. Il faut pourtant, déjà, deviner les marbres, les premières de ces sculptures grandioses qu’amena Ferdinand de Médicis et qui toutes, ou presque, ont ensuite gagné Florence.
Face à la porte sur Rome qui s’est refermée avec un bruit sourd, un autre escalier grandiose permet seul d’échapper à ce théâtre d’ombres nu à présent. Mais, aux pieds d’un Louis XIV en majesté, l’escalier lui-même se divise bientôt pour conduire encore, dans la même pénombre, à deux escaliers en vis, ceux-là, gardés de grilles de fer : ce n’est qu’après bien des marches encore qu’on trouve la lumière.
Et là, c’est l’éblouissement de la loggia. La vue enchanteresse sur les jardins, la terrasse du Bosco et les pins parasols, célébrés à jamais, au-delà de leur courte longue vie d’arbres centenaires, qui se découpent sur le ciel au-dessus du mur qui nous sépare de la Villa Borghèse. Mais là aussi, il faut deviner les antiques disparus, imaginer ce qui habitait les niches aujourd’hui nues. C’est pourtant la seconde étape : le second souffle. On se promène dans les jardins, ces fameux seize carrés bordés de buis et de lauriers, celui du nord-ouest où Balthus fit ressusciter, en plâtre, les enfants de Niobée, deux fois, en somme, anéantis : un groupe de statues y met en scène une tragédie antique. Ou alors, poussant jusqu’au studiolo de Ferdinand, on y découvre la fresque aux mille et un oiseaux du monde entier récemment mise au jour et qui en orne la voûte depuis le XVIe siècle. On se promène, on observe, on devine ce qui a été.
Et puis on va plus loin. Une porte dans la façade latérale de la terrasse qui jouxte la Villa conduit à un escalier de pierre qui mène à ce qui fut peut-être un bois magique, ces chênes verts aujourd’hui où mourut jadis Messaline. Les carrés de la partie basse du jardin sont clairs, lumineux, variés. Le Bosco au-dessus de la terrasse est sombre, hanté de tous ceux qui s’y sont un jour, une nuit, égarés. Là, certaines nuits d’été, on voit des myriades de lucioles. Il faut pourtant aller plus loin encore.
La dernière étape, ce sera donc le long escalier abrupt, moussu, droit comme celui d’une pyramide précolombienne, qui conduit au belvédère et, de là, c’est Rome entière qui se découvre.
On peut, certes, mettre trente secondes à parvenir au sommet. On peut aussi mettre des mois, des années, une vie : pourquoi pas ? J’ai passé trois ans à Rome, je suis monté souvent au sommet du Bosco et je sais que je n’ai pas pour autant pénétré le plus infime de ses mystères. Je sais que la Villa Médicis, où j’ai écrit les lignes qui vont suivre, est admirable. Je sais quelles mémoires la hantent : j’étais, oui, comme le dit Dominique Fernandez, frappé de stupeur. Mais je sais aussi que les ombres des lieux, les statues antiques perdues et les pins parasols qui meurent un à un ont lentement peuplé un théâtre qui est devenu le mien. La beauté de la Villa, comme celle, jadis à Florence, du dôme de Brunelleschi ou d’une façade Alberti, est devenue absolue et parle davantage à l’esprit qu’au cœur : la Villa Médicis constitue bien une sorte de bonheur très rare qu’il faut gagner, qu’il faut mériter.
Seuls quelques rares élus, ceux que Stendhal appelait les happy few, ont accès à ces lieux magiques. Ils participent à la fois de leurs privilèges et de la beauté universelle. Mais, dans le même temps, enfermés, trop souvent barricadés peut-être dans trop de beauté, entourés de tout un ensemble de connotations à la limite du sacré, ils peuvent en arriver à oublier la ville en dessous d’eux, la vie, le monde : tel est le défi que représente la Villa Médicis, à Rome.
La controverse qu’a pu susciter un temps la nomination d’un nouveau directeur a subitement braqué les feux de l’actualité sur la Villa. Des questions ont pu se poser. Ainsi, celle de l’existence même à Rome d’une institution vieille de près de trois siècles et demi, alors que c’est aujourd’hui à New York et à Berlin, à Londres, à Paris, dans le monde entier que se développent toutes les tendances de la création contemporaine. D’où l’idée de certains – économies obligent… – de rayer la Villa Médicis de la carte.
Ou d’en faire autre chose.
Bien sûr, la question n’est pas là. D’abord parce que les pensionnaires de la Villa ne sont plus, comme dans les siècles précédents, essentiellement des artistes, peintres, sculpteurs, photographes, mais aussi, et parmi d’autres, des écrivains, des compositeurs, des scénaristes, etc., qui n’ont pas besoin d’être talonnés par l’atmosphère ambiante ou par un marché de l’art aux délires vertigineux pour poursuivre leur œuvre. Pour eux, la Villa peut être un lieu de réflexion et de création unique au monde et le séjour qu’ils y feront constituer une manière de halte solitaire, de second souffle que l’on reprend avant de retrouver les difficultés qui sont celles de la vie de tous les jours. En outre, des bourses dites « Villa Médicis hors les murs » permettent à des artistes de séjourner de la même manière dans des lieux où naissent les courants les plus dynamiques de la création contemporaine, voire n’importe où dans le monde.
Mais aussi, depuis le début des années soixante-dix, la Villa Médicis est devenue l’un des hauts lieux de la culture française à l’étranger. À Rome, son prestige est immense. En outre, à sa vocation d’abord hexagonale s’est ajoutée une orientation de plus en plus ouverte à toute l’Europe, à la francophonie, à la Méditerranée. Et à l’Italie elle-même, bien sûr. La France n’est d’ailleurs pas la seule à disposer d’une telle vitrine à Rome. Les académies américaine, britannique, entre autres, y jouent elles aussi un rôle, quoique nettement moins actif.
Ce sont en effet deux mémoires qui se rencontrent à la Villa : celle des Médicis, qui l’ont construite, et celle de l’Académie de France à Rome. Pendant deux siècles, ces deux mémoires suivront des itinéraires différents, avant de se rejoindre et de se confondre en 1803, lorsque Napoléon achètera la Villa pour la France.
Si l’histoire de la Villa elle-même commence à proprement parler dans le dernier tiers du XVIe siècle, la colline du Pincio, sur laquelle elle a été édifiée, et les jardins qui l’entourent aujourd’hui ont un très long passé. C’est là, en particulier, que s’étendirent de fabuleux jardins qui appartenaient à Lucullus. Ceux-ci ont changé plusieurs fois de propriétaire au tout début de notre ère, et c’est finalement Messaline, l’épouse de Claude, qui les a obtenus après avoir contraint un Gaulois affranchi à qui ils appartenaient alors à se suicider. Toujours connu sous le nom de Jardins de Lucullus, cet ensemble de fontaines et de promenades, que dominait un temple dédié à la Fortune, était l’un des plus beaux de Rome.
Dans les siècles qui ont suivi, la petite Villa en bordure de la colline n’a plus attiré l’attention sur elle. C’est tout juste si l’on peut noter qu’une famille, les Pincius, qui devait lui donner son nom à la colline, l’a un long moment habitée. Il faut donc faire un grand saut jusqu’en 1564, pour que commence l’histoire de la Villa Médicis telle que nous la connaissons à peu près aujourd’hui. C’est en 1564, que le cardinal Giovanni Ricci de Montepulciano achète le petit pavillon à moitié construit sur les vestiges de la Villa romaine qui avait subsisté à travers les siècles. Tout de suite, le cardinal Ricci voit très grand. Il procède à d’énormes travaux dans ce qui va devenir le jardin, construisant des murs de soutènement, édifiant des terrasses, abattant des pans entiers de la colline. Ainsi, très vite, le jardin de la Villa commence à prendre sa configuration actuelle, tout en longueur, une bande étroite coincée entre le bord de la colline du Pincio d’un côté et la muraille d’Aurélien de l’autre. Au-delà de la muraille d’Aurélien, c’est la campagne, ce sont des champs, d’autres collines.
Mais le cardinal Ricci fait surtout venir un très grand architecte, Nanni di Baccio Bigio. Dès 1570, ce qui n’était encore que la Villa Ricci avait déjà une superbe allure. Mais les choses vont se précipiter puisque le cardinal va mourir en 1574 et que, deux ans plus tard, c’est Ferdinand de Médicis qui achète la maison qu’on a commencé à bâtir sur le Pincio et les jardins où elle se dresse.
Le cardinal Ferdinand de Médicis est un personnage tout à fait passionnant. Cinquième en ligne parmi les héritiers du grand-duc de Toscane, il n’a apparemment aucune chance d’accéder au trône grand-ducal. Doté d’un cardinalat de complaisance, en somme, qui ne lui fait renoncer en rien à tous les plaisirs dont il est friand, Ferdinand de Médicis décide de faire de la Villa qu’il vient d’acquérir le lieu symbolique de tous les désirs qui sont les siens, oui, mais aussi de la beauté à laquelle il aspire, et surtout, peut-être, du pouvoir qu’il voudrait quand même posséder. Ainsi va entrer en scène l’un des plus grands architectes florentins de son temps, Bartolomeo Ammannati.
Dès lors, la vision encore relativement modeste du cardinal Ricci est totalement bouleversée. L’idée générale était de construire une immense Villa dominant la ville et descendant vers elle, par une succession de rampes, d’escaliers et de fontaines. Ce sont en somme ces escaliers que le siècle baroque verra se développer au pied de la Trinité des Monts, à cent mètres de là. En fait, le projet initial ne sera jamais terminé. Il n’en reste pas moins que le travail d’Ammannati est considérable. Il va d’abord repenser toute la loggia déjà prévue et envisagera une aile supplémentaire pour aller de la Villa au mur d’Aurélien. Enfin, Ammannati construira sur l’ancienne citerne romaine un formidable escalier intérieur.
Ce n’est pas tout. Il y a aussi les jardins tels qu’ils sont encore aujourd’hui : un superbe et régulier ensemble divisé en trois parties. Dans la partie nord, un long rectangle de près de six cents mètres de longueur, ou quatre fois quatre carrés de buis et de lauriers, au milieu desquels on plantera des arbres fruitiers, des fleurs rares, mais aussi des statues, et nous y reviendrons. Dans la partie sud, au contraire, constituée de ce bois de chênes verts un peu sombre, mystérieux, où mourut Messaline, on a conservé un jardin presque sauvage. Enfin, au centre, face à la Villa, plusieurs espaces définissent une manière de damier fabuleux, où l’on disposera à nouveau des statues.
Car, pour Ferdinand de Médicis, sa Villa devait être un lieu de beauté et de réflexion. Dès lors, il y a rassemblé tous les trésors qu’il a pu trouver, antiquités ou peintures, tapisseries dans les salons. Mais c’est surtout à l’extérieur, face à la Villa, qu’un extraordinaire peuple de statues a bientôt vu le jour. Certaines étaient légendaires, telle la fameuse Vénus de Médicis que l’on peut voir encore dans la tribune des Offices, à Florence. De même, le célèbre groupe des Niobides, où l’on voit les enfants de Niobé décimés à coups de flèches par Diane et Apollon. Il n’était jusqu’à la façade même sur les jardins de la Villa qui n’ait constitué elle-même un extraordinaire musée de bas-reliefs.
Peut-être qu’au milieu de tant de beauté, tandis qu’il lutinait les demoiselles dans le studiolo aménagé dans une tour du mur d’Aurélien, le cardinal de Médicis ne caressait en fait qu’un rêve : celui du pouvoir. En tout cas, les peintures qu’il a fait effectuer par Jacopo Zucchi autour de 1578-1580 en témoignent. Il y a quelques restes de fresque, oui, mais il subsiste surtout deux admirables plafonds au piano nobile. Celui de la chambre des Muses est le plus fameux. Sous couvert de peindre Jupiter et les Muses, Zucchi a représenté, selon tout un système codé, avec des références philosophiques, esthétiques et ésotériques bien précises, une véritable allégorie du pouvoir. Ainsi, le cardinal de Médicis, dans la chambre qui était la sienne, au plafond qui dominait son lit, se voyait-il représenté sous la forme d’un Jupiter commandant aux Muses ce qu’il espérait bien commander un jour aux hommes.
Et c’est ce qui se passa. En 1587, Ferdinand de Médicis, qui n’avait absolument aucune chance de devenir grand-duc de Florence, le devint malgré tout. Ceux qui le précédaient sur la liste des héritiers en puissance du trône moururent les uns après les autres. Le dernier fut son frère, le grand-duc, et son infortunée épouse, Bianca Cappello, qui moururent à quelques heures d’intervalle après avoir goûté une succulente tourte préparée par le cuisinier du cardinal, alors en visite à la Villa de Poggio a Cajano où résidait le couple.
Le destin de la Villa Médicis va radicalement changer. Elle demeurera encore deux siècles entre les mains de la famille princière toscane, mais les grands-ducs eux-mêmes n’y feront que de brefs passages. Elle sera ambassade des grands-ducs de Toscane à Rome, résidence de tel ou tel rejeton, mais ses grands jours sont passés. En fait, dès son départ, le cardinal de Médicis a emporté avec lui bon nombre de statues et de pièces de sa collection auxquelles il tenait particulièrement.
Négligée pendant plusieurs années, presque oubliée, la Villa Médicis va donc être rachetée entre 1803 et 1804 par Napoléon. Et c’est ainsi qu’une autre mémoire, celle de l’Académie de France à Rome, rejoint celle de la Villa Médicis.
Histoire, encore. L’Académie de France à Rome a environ un siècle de moins que la Villa construite par les cardinaux Ricci et Médicis. C’est en 1666 que Colbert, sur la suggestion de Poussin, a décidé d’installer à Rome une Académie de France, émanation de l’Académie des beaux-arts, elle-même créée en 1648.
L’idée générale était que, si les peintres, les sculpteurs et les architectes qui se rendaient à Rome pour y étudier à la fois les antiquités et les merveilles de la Renaissance étaient extrêmement nombreux, ils étaient souvent mal encadrés, dissipés, et leur mauvaise conduite pouvait parfois jeter un discrédit sur la nation à laquelle ils appartenaient. Mais surtout, dans le même temps, on commençait à décorer Versailles. Dès lors, le roi, Colbert, Le Brun avaient besoin d’une énorme production de statues et de peintures, copies d’antiques ou de tableaux illustres, pour décorer les parcs et les salons de Versailles. On décida donc d’accorder une pension (d’où le terme de « pensionnaires ») à une douzaine d’artistes, peintres et sculpteurs, bientôt architectes, qui s’établiraient pendant plusieurs années à Rome, travaillant exclusivement pour le roi. Le premier directeur de l’Académie de France à Rome devait être Poussin. Mais celui-ci, fatigué, malade, allait bientôt mourir. Et ce fut donc le peintre Errard qui fut désigné.
Il faut imaginer ce que fut le voyage des premiers pensionnaires à travers la France et le nord de l’Italie pour gagner enfin Rome où ils allaient s’installer, pour voir jusqu’à quel point l’idée de pension, de pensionnaires, presque de pensionnat, est un facteur important dans l’esprit des créateurs de l’Académie de France à Rome. Errard et ses élèves partirent ensemble, voyagèrent ensemble, partagèrent les mêmes auberges, les mêmes mauvaises routes, pour se trouver enfin dans une maison plus que sordide sur la rive du Tibre, du côté de Sant’Onofrio. Et c’est après plusieurs déménagements que, grâce à Napoléon, les deux mémoires des Médicis et de l’Académie de France à Rome allaient enfin se conjuguer.
Très vite, l’Académie va investir la Villa Médicis. D’abord, on fera un certain nombre de travaux essentiels, en aménageant des ateliers dans le rez-de-chaussée donnant sur la ville et dans les tours de la muraille d’Aurélien, dans une ancienne chapelle. De même, on transformera l’aile latérale pour y installer des appartements et des chambres destinés aux pensionnaires. Mais l’essentiel, c’est cet ordre nouveau qui va s’établir sur la colline du Pincio pour devenir, pendant près de deux siècles, synonyme de réflexion, de création, voire tout simplement d’art, au niveau le plus élevé et, en principe, le plus glorieux.
Le concours d’entrée sera définitivement réglementé pour trouver la forme qui fut la sienne jusqu’en 1970 : ce sera ce rite de passage obligé, avec ces longues heures, ces journées entières passées « en loge » – et ironiquement racontées par Berlioz dans ses Mémoires – sans contact avec le monde extérieur, pour produire une pièce, dont peut dépendre non seulement la vie du candidat pendant trois ans, mais peut-être son avenir tout entier.
D’autre part, on élargira quelque peu le champ des spécialités admises à l’Académie de France à Rome, puisque, après les beaux-arts et l’architecture, la musique y sera à son tour admise. C’est également la discipline qui va être strictement, plus strictement que par le passé, appliquée aux pensionnaires. Ceux-ci vivent selon des horaires extrêmement rigoureux, se réveillent à certaines heures, doivent prendre tous leur repas en commun et sont encore tenus de consacrer au moins leur première année à effectuer des copies et des plâtres. Le reste du temps, Dieu merci, ils travaillent pour eux.
Les noms les plus connus reviennent à toutes les lignes des histoires qu’on a pu retracer de l’Académie de France à Rome. Si les peintres, de Flandrin et Cabanel à Bouguereau ne sont pas toujours les meilleurs de leur temps, il n’en sera pas de même des sculpteurs, David d’Angers, Falguière ou Carpault. De même, des architectes tels que Baltard, tels que Charles Garnier, tels que Tony Garnier ont fait des séjours éclatants à la Villa.
Quant aux musiciens, de Berlioz à Gounod, de Bizet à Massenet, ce sont les noms les plus fameux de la musique française de ce temps que l’on retrouve parmi les pensionnaires. Pour ne pas parler de Debussy, qui s’y ennuya copieusement, mais y fit des merveilles, ou de Lilly Boulanger, première femme à obtenir un prix de Rome en 1911, puisque, depuis 1903, les femmes étaient également admises à la Villa Médicis. J’ai dit l’ennui de Debussy, et c’est là bien des paradoxes de ce lieu de beauté, sinon de bonheur absolu : est-ce que, parfois, trop de beauté n’écrase pas, ne tue pas ?
En tout cas, force est bien de constater que, pendant tout le milieu du XXe siècle, ce ne furent plus les artistes les plus fameux de leur temps qui entrèrent à la Villa Médicis. Lieu magique mais lieu parfaitement clos, refermé sur lui-même, l’Académie de France à Rome était devenue, irrésistiblement, le refuge de beaucoup d’académisme. Bien entendu, on ne saurait généraliser, et beaucoup d’artistes, de musiciens qui obtenaient des grands prix de Rome étaient encore de grands artistes et de grands musiciens. Mais il était bien évident que ce lieu magique et fermé désormais était aux antipodes de la création contemporaine.
C’est André Malraux, alors ministre de la Culture, qui a pris la décision de modifier radicalement l’Académie de France à Rome. Les « décrets Malraux » ne seront mis en place que progressivement, à partir de 1970 et 1971, et sous l’impulsion du nouveau directeur, qui sera nommé directement par André Malraux : Balthus.
Quatre changements fondamentaux vont intervenir dans l’organisation de la Villa Médicis. Le premier sera la rupture, définitive, entre l’Académie de France à Rome et l’Académie des beaux-arts. Si le reproche que l’on faisait le plus couramment à la Villa Médicis était son académisme, il a paru à André Malraux qu’il fallait trancher dans le vif. On sait que sous son impulsion le ministère de la Culture a connu un fulgurant développement : c’est de lui que dépend désormais la Villa.
De même, à la place de cette institution diabolique du concours de Rome qui obligeait les malheureux candidats, « entrés en loge », à produire un chef-d’œuvre, désormais, les candidats sont jugés à la fois sur leurs œuvres passées (ils présentent en effet un dossier) et sur le projet qu’ils entendent mener à bien pendant leur séjour.
De même aussi, aux anciennes catégories de pensionnaires, telles qu’elles avaient été définies au XVIIe siècle puis au début du XIXe, on ajoute désormais toute une série de nouvelles : des écrivains, des photographes, des scénographes, des designers, des scénaristes, des historiens de l’art et des restaurateurs.
Enfin, la Villa n’est plus barricadée sur elle-même, elle s’ouvre sur la ville de Rome, sur le public, sur l’Italie, sur l’Europe, sur le monde entier même. C’est ainsi qu’à la traditionnelle mission Colbert de la Villa s’ajoute une mission Malraux. Depuis 1970, la Villa est ainsi devenue un lieu d’échanges et de dialogues, d’ouverture culturelle de la France vers l’Italie. On va y organiser des expositions, des rencontres, des colloques, des concerts, des projections de films. On peut dire que, depuis 1971, la Villa Médicis est entrée dans une ère nouvelle.
Qu’est-ce dès lors vivre à la Villa Médicis ? Qu’est-ce qu’y être pensionnaire ? Et j’ajouterai une question : qu’est-ce qu’y être directeur ?
Il y a une vingtaine de pensionnaires à la Villa, hommes et femmes. Tous sont en principe déjà entrés dans la vie professionnelle. Ils ne sauraient en aucun cas être considérés comme des étudiants et doivent être âgés de plus de vingt et de moins de quarante-cinq ans.
Leur activité est désormais tout à fait libre. Femmes et enfants, compagnons et compagnes : des cellules individuelles se sont substituées à la grande famille des temps primitifs. L’aménagement intérieur des pavillons des pensionnaires et de leurs chambres en a tenu compte, on a installé partout des cuisines. À partir de ce moment-là, la longue table de la salle à manger des pensionnaires n’a plus recueilli, parfois, que quatre ou cinq hôtes à déjeuner ou à dîner. Est-ce que l’on osera dire que, payés comme des fonctionnaires d’un grade équivalent à leur âge, bénéficiant d’indemnités d’expatriation, de suppléments familiaux, c’est-à-dire somme toute fort bien payés, les pensionnaires de la Villa Médicis se sont peu à peu embourgeoisés ?
Être pensionnaire à la Villa Médicis, c’est donc vivre en toute liberté pendant une assez longue période, bénéficier d’installations collectives et individuelles qui dégagent en principe le créateur de toute préoccupation matérielle. Mais c’est aussi vivre dans un paysage exceptionnel, participer à une beauté secrète qui est celle des Médicis, revue par le pinceau d’un Horace Vernet qui a décoré la chambre Turque dans l’une des tours de la Villa, ou par le génie de Balthus qui a imaginé les superbes coloris qui font de l’enduit de chaque mur des salons un véritable arrière-plan de tableaux de ce dernier.
Si la vie des pensionnaires de la Villa a profondément changé, celle des directeurs a évolué d’une manière tout à fait radicale par rapport à ce qu’était, par exemple, la vie d’un Jacques Ibert, qui fut à la fin des années soixante le prédécesseur immédiat de Balthus.
Depuis les origines, les directeurs étaient pour la plupart des artistes, peintres, sculpteurs, ou architectes, voire musiciens. Mais chaque fois, leur seule mission consistait à encadrer, plus ou moins régulièrement, la vie des pensionnaires.
Les réformes de Malraux ont, là aussi, tout modifié. Dans un premier temps, Balthus puis son successeur, Jean Leymarie, pendant seize ans pour l’un, cinq ans pour l’autre, ont commencé par organiser des expositions.
Mais quelles expositions ! Ainsi Ingres ou Corot, Balthus lui-même, Valentin et les caravagesques français, Fragonard, Hubert Robert, les grandes expositions annuelles de la Villa Médicis sont-elles entrées dans la légende.
Tout devait une nouvelle fois changer avec la nomination de Jean-Marie Drot comme directeur en 1984. Il était un homme de télévision, et non plus un artiste à proprement parler. Dès lors, Jean-Marie Drot s’est lancé dans une politique d’ouverture, de plus en plus vaste, de plus en plus généreuse de la Villa Médicis à la ville de Rome, aux Italiens, et essentiellement dans les domaines qui l’intéressaient. Mais il a surtout multiplié les rencontres, les séjours à la Villa d’invités de tout ordre.
Les choses ne sont pas allées sans mal au début. En effet, les pensionnaires, habitués à ce que tout, dans la Villa, tourne autour de leur vie et de leur travail, se sont sentis quelque peu décontenancés. Il s’est trouvé des mauvaises langues pour aller jusqu’à affirmer que Jean-Marie Drot aurait préféré gérer une Villa Médicis débarrassée de ses pensionnaires ! Puis, peu à peu, les choses se sont stabilisées. En associant davantage les pensionnaires à la vie culturelle de la Villa, Drot avait trouvé la bonne voie.
J’ai pour ma part pris mes fonctions le 2 mars 1994. D’entrée de jeu, je me suis rendu compte qu’il importait de mener de front les deux missions : la mission Colbert, traditionnelle, et la mission Malraux, plus nouvelle, sans pour autant que l’une puisse en quoi que ce soit nuire à l’autre.
Mission Colbert : faire en sorte que les pensionnaires, leur vie, leur travail, demeurent l’objectif prioritaire. Mais la seconde mission, la mission Malraux, occupe autant un directeur de l’Académie de France aujourd’hui. Il faut savoir en effet que les moyens dont dispose l’Académie de France à Rome pour mener à bien tout un programme d’expositions, de concerts, de conférences sont extrêmement limités. D’où une recherche permanente de mécénat aussi active que la programmation et la réalisation d’une multitude de manifestations de haut niveau.
Ainsi, de lieu clos et fermé, la Villa s’est-elle peu à peu ouverte. Dès lors, certaines expositions ont attiré plusieurs dizaines de milliers de visiteurs, alors que les colloques, les conférences, les projections, les concerts se sont souvent donnés à bureau fermé. Mais l’essentiel, pour les pensionnaires comme pour nos visiteurs, est que la Villa soit et demeure le même haut lieu de culture et de mémoire.
Et si l’on ne baisse plus forcément la tête pour passer la grande porte cloutée face à la vasque de Corot, on traverse toujours le vaste hall sombre voulu par Ferdinand de Médicis pour gagner le grand escalier de pierre que domine la figure impérieuse de Louis XIV, avant de parvenir aux longs escaliers en vis qui conduiront à la loggia, éclatante de lumière, où s’inscrit, au-dessus de la porte du grand salon, l’hommage à « Napoléon le Grand » qui, troisième des pères fondateurs de cette maison après le cardinal de Médicis et Colbert, voulut la Villa Médicis telle qu’elle est aujourd’hui.




1994
Tâtonnements
Rome. Je venais de l’Unesco, où j’avais passé cinq ans. Et, avant cela, de la Direction générale des relations culturelles scientifiques et techniques du ministère des Affaires étrangères. J’avais cinquante-sept ans et, aux dires de mes meilleurs ennemis, voire de mes éditeurs, j’écrivais beaucoup trop.
Dès 1984, j’avais déjà souhaité diriger la Villa Médicis, comme Bertrand Poirot-Delpech, écrivain, et Jean-Marie Drot, homme de télévision, qui avait été finalement choisi. Atteint par la sacro-sainte limite d’âge, celui-ci avait dû quitter son poste. Il aurait fait savoir, dira-t-il plus tard, qu’il aurait voulu que ce soit un « créateur » qui lui succédât, et non un « énarque » – ce que j’avais presque oublié avoir été en des temps bien lointains. Nul n’est parfait…
Après une première visite de reconnaissance à la Villa, où il m’était déjà arrivé de séjourner, je suis donc parti pour Rome avec Sophie, qui était restauratrice, spécialisée dans l’art contemporain ; Henri, qui avait quatre ans ; et Nathalie, qui s’occupait de lui. Je pensais passer huit ans à Rome.
Pendant trois ans, j’y ai poursuivi un journal que je rédige ou dicte depuis toujours, ou presque, sans avoir imaginé en faire jamais autre chose qu’accumuler des notes pour en tirer, un jour ou l’autre, des idées, les images d’un roman. Peut-être… Et puis, l’aria di Roma m’a peu à peu manqué, d’où la publication des pages qui vont suivre. Un journal, oui, mais d’où j’ai retranché tout ce qui ne concernait ni Rome ni l’Italie, comme des remarques trop personnelles sur tel ou telle. Ou sur moi-même : je ne veux parler ici que de Rome, de la Villa et de l’Italie.
 
VENDREDI 3 MARS. Départ pour Rome. Départ tout ce qu’il y a de plus familial, précédé de l’envoi de huit cantines et de trois énormes valises. Savoir ce que l’on peut emporter ? C’est presque au hasard que j’ai empilé à la fois des livres italiens, des livres sur Rome, toute la documentation relative à mon livre sur les voyageurs français en Europe. Et puis quelques manuscrits, que j’emporterai à la main.
Festivités pour marquer ce départ : un dîner chez l’ambassadeur Leo, ambassadeur d’Italie auprès de l’Unesco. Un risotto aux truffes blanches, inoubliable. Puis un énorme dîner donné par l’Association France-Italie. C’est Jean-Bernard Raimond et Monique qui ont officié, joli discours de Jean-Bernard. À ma table, Ève Ruggieri, qui voudrait faire une émission sur la Villa Médicis. Jean-Marie Rouart, Jean-Jacques Aillagon, directeur des Affaires culturelles de la Ville de Paris. Des projets, beaucoup de projets.
Des projets ? Une exposition Gustave Moreau que j’aurais souhaité faire dès le début de 1995, dans la foulée d’une grande exposition organisée par Pierre Schneider à Mexico. Mais il faudra la reporter à la fin de l’année, car une grande partie des toiles va presque aussitôt partir pour le Japon. Conversation avec Geneviève Lacambre, conservateur du musée Gustave-Moreau. Accord parfait, confirmé par Françoise Cachin. Je pense à Giacometti. Je pense à Christian Boltanski, à un Américain de Rome, Towmbly : pourquoi pas ?
Autre projet, incontournable celui-là, une exposition César, déjà prévue par Drot. Et une exposition, prévue elle aussi, autour de Poussin. Mais je me dis que j’aimerais montrer d’autres choses encore. Autres idées ? Donner quartier libre à Jean Leymarie ; ou bien la Fondation Maeght à la Villa Médicis…
Le 1er mars, dîner chez Cavalchini, ambassadeur d’Italie à Paris. Le cadre de l’ambassade d’Italie, un faux vrai théâtre napolitain. Très belle réception, long discours, parfaitement documenté, de l’ambassadeur, sur la Villa Médicis. Je réponds d’une manière un peu naïve, sur le sens du service public. Maurice Druon est là, les Zavriew, beaucoup d’autres.
Dîner le 27 au soir, près de soixante personnes à la maison. Buffet froid superbement organisé par Sophie et Nathalie. Comédie des bouteilles de vin : on a ouvert tour à tour vingt-quatre bouteilles d’un chianti Santa Cristina. Croyant qu’il n’était plus bon, on a ouvert ensuite vingt-quatre bouteilles de bordeaux. Or, après quelques minutes, le Santa Cristina était excellent. Gâchis sublime.
Tous les amis étaient là, de François Nourissier à Maurice Rheims, à Jean-Marie Rouart et sa comédienne. Les Zavriew, Pierre-André Boutang et Martine. Il y avait Bernard Arnault, tueur grandiose, et sa femme Hélène Mercier, pianiste que j’aime, naturellement. Les Croisset, les Noailles, Yves Mabin, Hélène de Turckheim, d’autres… Tout cela pour nous dire au revoir, et on se retrouve aujourd’hui dans la Villa.
Et c’est déjà Rome. Nous y débarquons par un temps splendide. Deux camerieri, Paolino et Gianluca, sont venus nous chercher, tirés à quatre épingles, le blaser aux armes de la Villa, une Espace et une petite camionnette. On enfourne tous les bagages, on enfourne tous les passagers, et nous gagnons Rome par ces routes d’une campagne dévastée par la construction qui font penser, en beaucoup plus fourmillante d’activité, en apparence inutile, à la route de Pise à Florence. Mais il fait tellement beau… Çà et là, des pins parasols entourent ce qui a pu être une villa, une maison ancienne. Un troupeau de moutons… Il ne manque à l’arrivée que de grosses matrones à la Fellini. Des monuments mussoliniens, puis l’arrivée à Rome par la pyramide de Cestius.
La Villa, émotion. Il y a trois semaines, quand nous sommes venus, montant à la nuit la rampe qui mène de la Viale Trinità dei Monti aux jardins, j’avais de véritables larmes. Cette fois-ci, émotion joyeuse, Henri qui pousse des petits cris. Il a décidé qu’il s’appelait non plus Henri mais Jules César. Chaque fois qu’on lui adresse la parole et qu’on l’appelle Henri, il dit : « Non, je m’appelle Jules César. » Il a trouvé une véritable couronne de lauriers dans le jardin.
Installation. Le vieux Luigi, qui fut le maître d’hôtel de Balthus et prend sa retraite dans quelques mois, et Maurizio, le nouveau maître d’hôtel, nous accueillent, en même temps qu’André Haize, le secrétaire général de la Villa. Ils nous aident à défaire sacs, valises. Activité intense pendant deux heures, fatigue, mais toutes les valises sont vidées, leur contenu, des vêtements, rangé dans les armoires. J’ai pris possession du bureau du rez-de-chaussée, avec vue sur Rome. Le lendemain, je disposerai deux tables : l’une, près d’une fenêtre, où j’écrirai pour moi, qui sera, disons, ma table d’écrivain, en biais face à un fourmillement de toits rouges dominés à droite par la coupole de Saint-Pierre. Plus en retrait, en arrière, l’autre bureau avec les téléphones, où la vue est la même, mais de face et dominée par l’horrible monument à Victor-Emmanuel. Toutes les machines à imprimer, fax, photocopieuses jusque-là dispersées dans la pièce, sont rassemblées dans un coin, cachées par deux paravents. Je commence à remplir les bibliothèques.
La simple vue de deux chaises du XVIIIe, bois doré joliment incurvé, cuir très ancien, placées à côté d’une fenêtre ouverte, grande lumière, rayon de soleil sur les murs peints par Balthus : tout cela est bouleversant d’émotion. Jusqu’à la beauté du bois des portes.
Luigi, qui est la mémoire de la maison, nous retrouve des canapés, des fauteuils.
Dîner chez André Haize et sa femme. On se lève, on se rassied, on va, on vient. Une certaine gêne. Mais tout se passe très bien. J’imagine tout ce qu’on pourra faire. Je parle beaucoup. Haize m’écoute. Un sourire ironique ?
Rendre à la Villa la grandeur que Balthus lui a donnée, débarrasser le grand salon de toutes les chaises, de l’estrade qui l’encombrent. Problème : qu’en faire, dans la mesure où il y a tout le temps des concerts ou des conférences ? C’est le cas aussi du salon de musique, d’où provient la musique d’un clavecin. Un artiste de passage.
Bonne nuit, dans un immense lit très plat à colonnes torsadées imaginé par Balthus, un matelas assez moelleux posé sur une simple planche. J’ai redouté le pire, mais la nuit sera bonne. La chambre, immense, s’ouvre par deux fenêtres sur Rome. Le matin, la grande lumière. Saint-Pierre, au fond à droite. La chambre : pavement de grandes dalles tièdes. Des lampes torsadées dessinées par Balthus, qui évoquent du Diego Giacometti. Ouvrir les volets sur Rome : « Rome tout entière à nos yeux proposée… » C’est comme une bienfaisante gifle de lumière…
Le sentiment qu’on pourra travailler, ici.
 
SAMEDI 5 MARS. Levés finalement de bonne heure, puisque nous avons éteint autour de 10 heures du soir. Henri étonnamment silencieux. Petit déjeuner dans la salle à manger, assez frugal.
Aménagement du bureau, promenade dans le jardin, première promenade avec Henri, Sophie et Nathalie. Nous grimpons l’escalier du Bosco vers la partie supérieure des jardins, une terrasse sur Rome, des chênes verts. Henri trouve des passages secrets. En bas, la beauté des seize parterres à la française, quatre fois quatre dans un damier de l’imaginaire. Dans l’un des carrés, les Niobides, ces copies de statues antiques mises en place par qui ? Mais par Balthus, bien sûr ! Bouleversants d’humanité déchirée, ils semblent se lever une dernière fois, désespérés, avant de s’effondrer, foudroyés, dans de grandes feuilles d’acanthes presque vénéneuses.
Les ateliers des pensionnaires, l’un d’entre eux qui passe en vélo… Je pense aux camerieri qui passaient avec une cloche pour annoncer les repas, dans les Mémoires de Berlioz.
Sophie et Henri vont prendre un café au Greco, je les accompagne jusqu’au sommet de l’escalier de la Trinité des Monts. Une petite prière à l’intérieur de l’église, retour au bureau, je dicte ces lignes.
Je me disais que j’allais apporter une masse de choses ici, transporter toute ma bibliothèque, beaucoup d’autres choses. Et, maintenant, je ne suis plus tellement sûr d’en avoir besoin. La beauté des murs suffit.
L’envie de beaucoup écrire.
Déjeuner avec Henri et Nathalie : le formalisme des deux maîtres d’hôtel debout derrière nous. Sophie fait très vite retirer les quelques tableaux qui restaient sur les murs. La veille, j’ai moi-même fait partir les plantes vertes. Ensuite, promenade assez désolante du samedi après-midi en bus dans les rues de la Trinité des Monts. Via Condotti, le Corso, la Via del Trittone : une foule noire, affolante. Descendre les escaliers de la Trinité des Monts est un exercice véritablement périlleux. Ou bien des jeunes, touristes ou pas, sont affalés sur les marches ; ou bien les horribles et faux petits métiers de la rue qui ont remplacé les marchands de fleurs occupent tout le terrain : dessinateurs de portraits rapides, caricaturistes, mais surtout marchands de tout et de rien, de petites perles, faux Asiatiques et vrais Arabes qui nouent longuement les cheveux de pauvres filles qui se laissent faire.
Dans les rues, rien, sinon la foule. Je reconnais quelques boutiques : Ferragamo, Gucci. Nous partons, ô dérision !, à la recherche d’un pot de chambre pour Henri ! Également quelques fils électriques pour servir de rallonges, des prises multiples, des mouchoirs en papier, que sais-je ?
À noter simplement, au carrefour du Corso et de la Via del Trittone, en sous-sol et comme dans un couloir de métro, une surprenante exposition de livres anciens. Il y en a beaucoup, naturellement rien d’intéressant, mais l’endroit est sinistre, glauque…
Sophie épuisée. Un verre au Café Greco : comme des touristes, nous traversons toutes les salles animées où l’on est inconfortablement assis mais où l’on se montre, pour nous installer béatement dans le dernier salon, où ne règnent que des Japonais qui se font photographier. Gentils minois de deux petites Japonaises qui font des mines, changent de table pour être mieux placées, face à des candélabres. Pour le reste, maîtres d’hôtel odieux.
Retour à la Villa, sentiment de plénitude. Toute la soirée en sera inspirée. Je finirai de lire le livre de Bernard Comment, Allées et venues. Comment est pensionnaire de la Villa, son livre très émouvant, fait d’une dizaine ou d’une douzaine de textes, qui tournent autour du retour, de l’exil, du souvenir du corps d’une femme aimée. Une très grande beauté, la très grande fluidité d’une langue pourtant à première vue compacte, puisque chaque chapitre n’est formé que d’une seule longue phrase, quelquefois vingt pages sans autre signe de ponctuation que des virgules. Et pourtant, tout cela coule très bien.
Pendant ce temps, j’écoute la sonate D 959 de Schubert par Brendel, la sonate de Liszt par Pollini et finalement des lieder de Brahms, par Fischer-Dieskau. J’écoute longuement, à deux ou trois reprises, Wie bist du, meine Köningin ? vraiment remarqué pour la première fois avec Frédéric Baleine du Laurens dans la salle de concert de Leipzig, par le même Fischer-Dieskau lors de l’un de ses concerts d’adieu.
 
DIMANCHE 6 MARS. Réveillé plus tard, temps superbe, nous sommes enfermés à clef par le nouveau maître d’hôtel qui ne connaît pas les systèmes de la maison, je pars à la recherche de pain, petit déjeuner plus ou moins bâtard, puis je dicte ces lignes face, à nouveau, aux coupoles de Rome.
Deuxième visite à l’exposition Tamara de Lempicka voulue par Jean-Marie Drot. Superbe, organisée dans les salles voûtées et les corridors de la Villa. Mais surtout, la beauté hallucinante, charnelle, sensuelle de ces femmes aux corps somptueusement dessinés, seins en forme de cônes, hanches aux superbes arrondis, cubisme réinventé. La sexualité de madame de Lempicka ? Elle peint des femmes côte à côte, des petites filles en robe blanche qui montrent très haut leurs jambes, les socquettes, oui, presque leur petite culotte. Ou, étalées, offertes, la belle Gabrielle. Femmes, femme…
À l’entrée de l’exposition, l’une des deux jeunes femmes du standard, Alessia, se penche vers moi, me parle. Les seins lourds, pâles, serrés dans un décolleté rond. Elle habite, me dit-elle, de l’autre côté… Femmes…
Croisé ce matin dans les jardins Chantal, la femme de Bernard Comment. J’ai tant lu hier les descriptions de corps de femmes qu’il a pu faire qu’il me semble connaître cette jeune femme dont je ne sais rien. Elle me dit être plasticienne, avoir la chance de partager un atelier avec une autre. L’air sage, coquine peut-être, elle est suisse.
À l’intérieur de l’exposition, dans le grand escalier que pouvaient gravir des chevaux sinon des carrosses avec leurs chevaux, un visage de visiteuse qui ressemble à un Tamara de Lempicka, rond, le nez un peu pointu, les yeux en amande. Tout à l’heure, rentrant à la Villa vers les 16 heures, l’un des gardiens de l’exposition ramenait jusqu’au portail une sorte de starlette, dont je n’ai vu que la silhouette, superbe, jupe très courte, longues jambes infiniment galbées, talons hauts.
Remonter le grand escalier de la Villa, en face du Louis XIV, de Domenico Guidi. Cette envie de s’enfoncer dans les entrailles de la Villa pour aller vers la Lumière. Sous la loggia, deux enfants chevauchant les lions de pierre.
Déjeuner avec Moune, retrouvée attachée culturelle à l’ambassade, et Didier Motchane. Chez Pierluigi, tout près du palais Farnèse. Beaucoup de monde, il fait très beau, les gens dînent déjà dehors. Ne pas oublier le « Il fait un soleil magnifique » du début de la Vie de Henry Brulard.
Toute cette première soirée sera très pleine. J’écris beaucoup, des idées pour mes romans, et surtout trois poèmes. Un peu dans le désordre. Le sentiment, exaltant, que ce séjour à Rome sera un nouveau commencement. L’eau qui coule sans fin de la fontaine de Mercure de Jean de Bologne. Face à lui, les jardins. Les pins parasols plantés par Ingres.
 
LUNDI 7 MARS. Je m’installe dans mon bureau. Ma secrétaire, Michelina, qui, enfant, fut le modèle de Balthus. Elle a aujourd’hui trente-deux ans, une vraie grâce. Timidité face au nouveau venu. Les questions qu’elle se pose… son regard… Imaginer qu’à dix ou onze ans elle posait nue, étendue ou arc-boutée, devant Balthus. Pour le reste, André Haize, à la fois bougon et serviable. L’éternel référence à Jean-Marie Drot : « Du temps de Jean-Marie… » Heureusement, à ses côtés, Évelyne qui fut aussi son assistante.
Et pourtant, à mesure que je m’active, coups de téléphone, rendez-vous, une certaine forme d’angoisse monte. À midi, je rencontre pour la première fois les pensionnaires. Bon contact. J’ai pourtant le sentiment horrible de prononcer un discours démagogique. Haize, de son côté, lit un discours très écrit, pour se féliciter de mon arrivée. Quelques pensionnaires en vrac sur lesquels il faudra revenir. Je rencontre donc Bernard Comment, dont j’ai vu la femme la veille. Deux assez jolies filles, une scénariste et la compagne d’un scénariste. L’une s’appelle aussi Évelyne, l’autre Pascale.
Mauvaise humeur car je me sens de mauvaise humeur : un comble ! L’impression de m’agacer, de ne pas être assez gentil avec Sophie. Agacement, aussi, à l’endroit des maîtres d’hôtel. Ils s’agitent beaucoup, protestent de leur gentillesse, de leur bonne foi : pourquoi est-ce que je suis si mal à l’aise ?
Le système de la Villa : il n’y a pas de cuisine, mais nous mangeons la cuisine des pensionnaires. Les deux maîtres d’hôtel la font monter par un monte-plats ; il y a derrière un grand paravent noir, atroce, dont on dit qu’il a été peint par un artiste, un monte-plats, un réfrigérateur, un four à micro-ondes, un évier et deux plaques de cuisson. Chaque repas nous coûte, comme aux pensionnaires, 8 500 lires, ce qui est dérisoire. Si nous voulons modifier le menu, on s’entend la veille avec le chef et on paie au coup par coup. Je l’ai dit, Sophie parfois mal à l’aise par la présence des maîtres d’hôtel qui tournent autour de nous. Bientôt, on mettra au point un système de rotation. L’un qui arrive le matin à 8 heures et part à 2 heures et demie, l’autre arrive à 16 heures et part à 21 h 30. Un jour sur deux, l’un fera le matin, l’autre l’après-midi.
Dîner, le soir, avec le menu des pensionnaires, en compagnie de Patricia Nitti, petite-fille d’un ancien Premier ministre d’avant le fascisme, et de son ami Stefano Rolando. Il est directeur du service de communication et de presse de la présidence du Conseil. Très ami avec Jean-Marie Drot, veut être très ami avec moi. Il m’explique que si Jean-Marie semble avoir balisé le terrain en ce qui concerne le festival Roma Europa comme en ce qui concerne les rencontres de télévision Eurovisioni avec les télévisions européennes, c’est purement une démarche personnelle et que je n’ai pas à m’en faire.
Pour le reste, il lance des idées en vrac : fêter le premier centenaire du cinéma dans les jardins de la Villa. Faire des rencontres (de qui ? de quoi ?), profiter de ce que la ville de Rome peut nous offrir. La soirée s’éternise.
L’ai-je dit ? Nous avons fait descendre de la chambre voisine de celle du Cardinal un superbe canapé imaginé par Balthus sur le modèle des grands canapés romains, aux accoudoirs immenses retenus par des cordelettes de soie nouées. Le tissu est de Pirelli, qui inventa des costumes de théâtre. Après plusieurs hésitations, il est placé en face de la cheminée. Derrière lui, contre la cloison entre deux fenêtres, une très grande bibliothèque baroque, également descendue de la chambre des Muses où elle ne servait à rien. Devant le canapé, une table basse qui aurait pu servir de palette à Balthus. Les couchers de soleil dans ce salon couleur de miel rose… Un ultime rayon sur un bouquet de fleurs…
Présence rayonnante d’un Balthus qui revient peut-être aussi, ainsi, à la Villa.
 
MARDI 8 MARS. Très mauvaise nuit. Pour la première fois, les angoisses remontent. La nuit précédente, à deux reprises, Henri avait fait irruption dans notre chambre, minuscule petite silhouette tout éclairée de la lumière blanche venant de la lampe que l’on laisse allumée dans le corridor. Il m’avait littéralement bouleversé, sur le moment je m’étais fâché. Après, je m’en étais mordu les doigts.
Encore une matinée passée à traiter de mille et un problèmes. D’abord un café avec Michelina. Puis je me rends compte que Jean-Marie Drot a programmé une exposition César en même temps que l’exposition prévue autour de Poussin. Or Pierre Rosenberg, Michel Laclotte et les gens du Louvre tiennent à tout ce qui concerne Poussin. Il est évident que Drot ne s’intéressait guère aux historiens de l’art. Et qu’il se moquait éperdument de leur faire un croc-en-jambe. Je prends la décision de reporter César et de poursuivre le travail sur Poussin de Rome 1630, cher à Yves Bonnefoy.
Plus tard, je découvrirai que sont invités à la Villa Olivier Rolin et Daniel Arasse. Rolin aurait écrit un article désagréable pour la direction générale des relations culturelles du Quai d’Orsay et pour Yves Mabin lui-même, à la suite d’une exposition, voulue par Roland Dumas, de livres français à Téhéran. Superbe Daniel Arasse, qui m’a accueilli à Florence lors de notre rencontre, en 1985, avec cette belle formule : « Je ne vous invite pas à dîner ce soir, car je n’ai que des intellectuels et des professeurs, cela vous ennuierait ! » Dans le même temps, Haize ne semble pas vraiment décidé à tout me montrer spontanément. J’ai l’impression de ramer, de réclamer, de demander toujours autre chose.
L’ai-je dit ? La beauté, ce matin, en ouvrant les volets intérieurs sur Rome : une sorte de brume blanche n’enveloppe pas la ville, mais semble plaquée entre la ville et moi. Elle abolit dès lors toute perspective et fait du paysage qui s’inscrit dans le cadre de la fenêtre une étrange toile abstraite, une mosaïque en camaïeux de gris et d’orangé : le gris unique du ciel et des murs ; l’orangé-rose des toits. On pense aussi à une pietra dura superbe. À Vieira da Silva, aussi : des fragments d’un camaïeu qui se multiplient à l’infini dans un kaléidoscope, toits, murs, murs, toits…
Le matin suivant, ce sera la même beauté, je regarderai mieux.
Dans l’après-midi, visite au Farnèse. Je rencontre Jean-Louis – notre cher ambassadeur – dans la cour, en manteau, affairé, s’inquiétant d’un problème de voiture en panne. Une heure passée avec Xavier North, conseiller culturel, dont le moins qu’on puisse dire est qu’il est d’une étonnante gentillesse à mon endroit. Moune et Bouheret, autre attaché culturel rencontré, lui, à l’autre bout du monde, nous rejoignent. Nous parlons de projets. Gustave Moreau. L’idée de faire une sorte de grand cycle sur le classicisme autour de l’exposition Poussin : musique, conférences… Rentrant sur le coup de 18 heures à la Villa, sentiment de dépression profond : comme si je me retrouvais à cinquante-sept ans, directeur de ce qui ne serait qu’un centre culturel !
La fin de la soirée ne sera pas meilleure. Mais je me souviens de mes premières arrivées à Florence, voire à Londres : l’humeur était-elle meilleure ? Extraordinaire, pourtant, de voir comment, de la jubilation du week-end, de ce sentiment de vouloir tout dévorer en écrivant à nouveau, je suis retombé à cette manière de silence. Le moindre geste, la moindre démarche me paraissent redoutables.
Je reçois en fin d’après-midi Bernard Comment et sa femme Chantal. Conversation un peu coincée, sur un coin de canapé, mauvais jus d’orange et spumante. C’est là qu’il me parle d’Olivier Rolin. Il me dit qu’il a songé à inviter Josyane Savigneau ; il voudrait inviter aussi Philippe Sollers et Milan Kundera. Devinez ce que j’en pense.
Concert dans le grand salon de la loggia haut de deux étages, aux tapisseries dont les camaïeux se perdent dans une demi-obscurité. Un quatuor anglais donne du Hugh Wood, du Tippett et du Haydn. Mais je suis tellement noué, tellement refermé sur moi-même que je ne peux profiter de rien. C’est tout juste si certains beaux glissements du quatuor de Tippett, le deuxième quatuor qui date de 1942, me touchent un peu. Souvenir des opéras de Michael Tippett à Londres… Touché, en revanche, par la modernité, le préromantisme du quatuor de Haydn. Dans le même temps, le sentiment d’écouter une musique tzigane.
Après le concert, un pot dans la salle à manger des pensionnaires, tout en longueur. La table de bois où si peu viennent s’asseoir à présent. Stupéfiante bonne qualité des pizzas offertes, des tartes au fromage ou des tartes aux champignons. Conversation avec les Anglais de passage, dont le compositeur Hugh Wood. Immédiatement, j’ai cette fâcheuse tendance à me livrer, à tout raconter sur mes amitiés, sur mes goûts, le peu que je connais de la musique contemporaine à Londres. Et puis, subitement, les noms qui se dérobent. Aux murs, des bustes, des statues… Un petit balcon sur les lumières de Rome. La vasque de Corot sous les fenêtres, sa musique.
Quatuor à cordes : le premier violon, qui a donné son nom au quatuor, est né à Chypre. Il a eu un nez cassé, recousu. À la fin du quatuor de Haydn, il sera pris de quintes de toux irrépressibles. L’alto, de son côté, cassera une corde de son instrument pendant le dernier mouvement du quatuor de Hugh Wood. L’air satisfait du compositeur. Mon incapacité totale à apprécier quoi que ce soit. En revanche, la veille, tandis que je travaillais dans mon bureau, j’entendais avec délices la musique des membres du quatuor qui répétaient dans le salon voisin…
Les bons moments de la journée, le café que l’on prend sur le pouce dans le bar des pensionnaires. On parle avec qui l’on rencontre, Michelina qui me rejoint, Évelyne… Massimo qui presse un jus d’orange qui ne ressemble à aucun autre, mousseux à souhait du jus de trois oranges. Le bruit des boules qui s’entrechoquent sur le tapis vert du vieux billard élimé qui trône au milieu du bar. Derrière, la salle à manger des pensionnaires, le salon qui conduit à la bibliothèque. Le matin, la lumière – la rose des housses des sièges… – est gaie, dansante.
 
MERCREDI 9 MARS. Même pas le temps de faire une rapide promenade dans le jardin. Tout de suite, les catastrophes s’accumulent, André Haize qui m’annonce qu’il a l’intention de partir car sa femme s’ennuie dans son travail, à Saint-Louis-des-Français. Et surtout, Maryvonne de Saint-Pulgent, directrice du Patrimoine au ministère de la Culture, qui prend la décision, sans prévenir personne, de renvoyer Jean-Loup Roubert, l’architecte qui s’occupait de la Villa. Coup de téléphone de Roubert, plus tard coup de téléphone à madame de Saint-Pulgent. Elle affirme : « C’est une décision du ministre ! » Moi qui sais très bien ce que veut dire « décision du ministre »… Ma seule satisfaction : elle se sent un peu gênée de ne pas m’avoir prévenu plus tôt. On reproche à Roubert de cumuler les chantiers, le Palais Garnier, le Grand Palais et la Villa Médicis.
De toute cette matinée, seul moment de vrai bonheur, une équipée avec le vieux Tomaso, qui tient à la fois le bar avec Massimo et qui s’occupe des moulages, pour aller choisir, dans les sous-sols du studiolo de Ferdinand de Médicis, au fond du jardin, sur la muraille d’Aurélien, un buste et une tête de marbre que je mettrai dans ce qu’il est convenu d’appeler les « appartements ». La veille, du bout des lèvres, pour ne pas dire du bout des pieds, André Haize nous avait entraînés dans les formidables souterrains qui s’ouvrent sous le Bosco. C’est là que, pendant la guerre, la Banque d’Italie avait entreposé son trésor. Avec Patricia Nitti, nous avons téléphoné à un ancien ambassadeur, Paul Fouchet, qui était jeune officier de garde à la Villa Médicis quand un petit vieux monsieur, gouverneur de la Banque d’Italie, vint récupérer ce qu’elle avait caché là. Je choisis deux marbres : un buste d’homme dont il ne reste rien, ni les jambes, ni les bras, ni la tête, seulement un tronc, magnifiquement coupé. Et un visage qui ressemble à une Pomone, à une Cérès, à un Bacchus femme avec des grappes de raisin dans les cheveux. Les souterrains de la Villa : la légende veut que toute une volée de séminaristes, abbé en tête, y soit un jour descendue et n’en soit jamais remontée.
Début d’après-midi à la Villa à continuer de régler des trucs, coup de téléphone à Philippe Albou, avec qui je pourrais faire quelque chose, puis je pars pour l’aéroport en compagnie de l’un des camerieri, Gianluca. À traverser les rues de Rome, je me souviens, subitement, que je suis à Rome.
 
Paris – Le concours d’entrée à la Villa de cette année. On se prépare au jury. Betsy Jolas, que j’avais fait venir à Londres, auteur du Pavillon au bord de la rivière, et surtout un peintre et sculpteur italien, Giulio Paolini. Une œuvre étrange, retrouvailles avec l’Antiquité, cheminements. On l’assimile à l’arte povera des dernières décennies – alors qu’il m’en semble bien loin. Élégant, souriant… Il semble lointain et un peu triste. Michèle Puybasset, président du conseil d’administration, me prend à part pour me parler de la question de mon traitement qui n’est pas encore réglée
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