
1
Pitt ouvrit les yeux mais cela ne fit pas cesser les coups pour autant. Les premières lueurs du jour se glissaient entre les rideaux. Début septembre, pas encore six heures du matin, et on frappait à la porte. Non, on ne frappait pas, on s’acharnait.
À ses côtés, Charlotte s’étira dans son sommeil. Le bruit n’allait pas tarder à la réveiller.
Se glissant rapidement hors du lit, il dévala l’escalier pieds nus. Il cueillit sa veste pendue dans le vestibule et ouvrit, sans prendre le temps d’enfiler la deuxième manche.
— Bonjour, monsieur, dit Jesmond sur un ton d’excuse, la main levée pour cogner à nouveau.
À vingt-quatre ans, il avait été détaché de son commissariat de police à la Special Branch, une extraordinaire promotion, estimait-il.
— Désolé, monsieur, mais Mr. Narraway veut vous voir. Tout de suite.
Derrière lui, Pitt vit le cab qui attendait, le cheval impatient, son haleine formant de petits nuages.
— Bon, dit-il avec irritation.
L’affaire peu intéressante qu’il suivait en ce moment était pratiquement résolue. Ne manquaient que deux ou trois détails à régler… ce qu’il comptait bien faire, à condition qu’on lui en laisse le temps.
— Entrez, fit-il en indiquant la direction de la cuisine. Si vous savez vous y prendre, vous pouvez charger le poêle et mettre la bouilloire à chauffer.
— Je m’excuse, monsieur, mais on n’a pas le temps, dit Jesmond avec gêne. Mr. Narraway a précisé qu’il fallait venir tout de suite.
Pitt se fit une raison. Il referma la porte pour éviter que l’humidité n’envahisse la maison et remonta dans la chambre. Quand il versa de l’eau dans la bassine, Charlotte se redressa, repoussant son opulente chevelure.
— Que se passe-t-il ?
Mais, après dix années de mariage, elle savait ce qu’il en était. Elle rejeta les couvertures.
— Non. C’est inutile.
— Je vais au moins vous préparer une tasse de thé, répondit-elle en se levant. Et un peu d’eau chaude pour vous raser. Il y en a pour vingt minutes à peine.
Il reposa l’aiguière pour la rejoindre, la prenant tendrement par le bras.
— Je n’ai pas le temps. Vous feriez mieux de rester couchée… au chaud.
Il l’étreignit, l’embrassa une fois, puis une deuxième, avant de retourner à sa bassine d’eau froide. Il se lava le visage, se préparant à se présenter au rapport devant Victor Narraway, chef des services secrets du vaste Empire de la reine Victoria. Du moins le croyait-il. Si cet homme avait un supérieur, Pitt l’ignorait.
La ville s’éveillait à peine. Il était trop tôt pour les cuisinières et les gouvernantes, mais bonnes, valets de pied et autres garçons de courses s’activaient déjà autour des livraisons de poissons, de légumes, de fruits et de volailles. Les portes de service étaient ouvertes et les lumières qui brillaient dans les arrière-cuisines trouaient les ombres de l’aube.
Leur destination n’était pas très éloignée de Keppel Street où habitait Pitt, Narraway ayant alors établi ses quartiers dans une maison discrète de la partie modeste mais très respectable de Bloomsbury. Pitt gravit l’escalier tandis que Jesmond, sa mission apparemment achevée, restait en bas.
Narraway était installé dans le grand fauteuil qui semblait le suivre partout. C’était un homme mince, de taille moyenne, dont l’épaisse chevelure brune se teintait de gris. Ses yeux étaient si sombres qu’ils paraissaient noirs. À la différence de Cornwallis, son chef dans la police, il ne s’excusa pas d’avoir tiré Pitt de son lit de si bon matin.
— Un meurtre a été commis à Eden Lodge, annonça-t-il d’emblée.
Sa voix était grave et très précise, sa diction parfaite.
— Cette affaire nous concerne car la victime, un jeune diplomate, a été abattue dans le jardin de la maîtresse égyptienne d’un ministre du gouvernement. Il semble, malheureusement, que le ministre en question ait été présent au moment des faits.
Il contemplait Pitt sans la moindre émotion.
— Qui l’a tué ? demanda celui-ci.
— C’est ce que j’aimerais que vous découvriez. L’implication de Mr. Ryerson ne fait malheureusement aucun doute dans la mesure où la police n’a trouvé personne d’autre sur les lieux, en dehors des domestiques qui, à cette heure, dormaient tous. Pis encore, en arrivant, les constables ont surpris la femme qui tentait de se débarrasser du corps.
— Très embarrassant, en effet, convint sèchement Pitt. Mais je ne vois pas ce que nous pouvons y faire. Si cette Égyptienne l’a abattu, l’immunité diplomatique ne couvre pas le meurtre, n’est-ce pas ? Notre intervention n’y changera rien.
Il aurait bien aimé ajouter qu’il n’avait ni le désir ni l’intention de dissimuler le fait qu’un membre du cabinet ait été présent mais il craignait que ce ne fût exactement ce que Narraway allait lui demander… dans l’intérêt du gouvernement ou bien pour la sauvegarde de quelque tortueuse négociation diplomatique. Le fait d’appartenir désormais à la Special Branch n’avait pas que du bon aux yeux de Pitt mais, depuis Whitechapel1, il n’avait plus le choix. Il avait été renvoyé de son poste à la tête du commissariat de Bow Street et avait dû accepter son rattachement à la Special Branch par souci de protection pour sa famille et pour lui-même après s’être à plusieurs reprises confronté au Cercle intérieur. C’était aussi pour lui le seul moyen de gagner sa vie.
Narraway esquissa un sourire ironique.
— Contentez-vous de découvrir ce qui s’est passé, Pitt. La femme a été amenée au commissariat d’Edgware Road. La maison se situe sur Connaught Square. Je dirais que quelqu’un tenait à la gâter.
Pitt serra les dents.
— Mr. Ryerson, je suppose, si elle est bien, comme vous l’avez dit, sa maîtresse.
— Je n’ai que faire de vos suppositions, Pitt. Contentez-vous d’accomplir votre travail qui consiste à enquêter. Nous devons découvrir la vérité avant d’envisager quoi que ce soit.
— Oui, monsieur, dit sèchement Pitt.
Il toisa un instant son supérieur avant de tourner les talons.
Passablement agacé, il se dirigea vers Hyde Park et Edgware Road, avec l’intention de prendre un cab dès que possible.
Les rues étaient plus animées à présent et la circulation n’allait pas tarder à devenir pénible. Il passa devant un petit vendeur de journaux qui braillait le gros titre de la dernière édition : la menace de grève dans les filatures de Manchester. Le mécontentement grondait depuis un moment déjà et semblait empirer. Le coton représentait la plus grosse industrie du Nord-Ouest et faisait vivre, directement ou pas, des dizaines de milliers de personnes. La matière première était importée d’Égypte puis traitée, tissée et filée ici avant d’être revendue dans le monde entier. Une telle grève aurait des répercussions désastreuses.
Une femme au coin de la rue vendait du café chaud. Pitt s’arrêta. Il risquait fort de devoir se passer de petit déjeuner.
— ’Jour, m’sieu, l’accueillit-elle avec un sourire révélant deux dents manquantes. Beau soleil, hein ? Mais l’fond de l’air est frais, pas vrai ? Ça vous dirait, une bonne petite tasse pour commencer la journée ?
— Oui, s’il vous plaît.
— Ça f’ra deux pence, m’sieu.
Elle tendit une main décharnée, les doigts noircis à force de manipuler les grains de café.
Il lui donna l’argent et accepta la boisson qu’il but lentement pour ne pas se brûler la langue. Il réfléchissait à la façon d’approcher les policiers d’Edgware Road. Ils n’allaient guère apprécier son intrusion et il les comprenait. Il aurait éprouvé les mêmes réticences à l’époque où il dirigeait Bow Street. Ses enquêtes lui appartenaient ; il n’appréciait pas de voir ses conclusions remises en cause par des importuns, aussi haut placés soient-ils, des gens qui ne connaissaient ni les lieux du crime ni le détail des preuves, qui n’avaient pas rencontré les personnes impliquées et les avaient encore moins interrogées.
Les enquêtes qu’il menait pour le compte de la Special Branch étaient, dans une large mesure, préventives : il s’agissait de trouver des hommes susceptibles de fomenter des troubles, de provoquer des émeutes en manipulant les pauvres et les nécessiteux. Certains étaient même prêts à poser des bombes. À l’origine, la Special Branch avait été créée pour combattre les activistes irlandais ; dans une certaine mesure, elle était parvenue à garder la violence sous contrôle. À présent, son domaine de compétence avait été élargi à toute menace contre la sécurité du pays. Visiblement, la chute d’un membre éminent du gouvernement représentait un danger pour la patrie.
Au poste d’Edgware Road, un certain Talbot, inspecteur chargé de l’affaire, reçut Pitt avec une impatience qu’il dissimulait à peine. Debout derrière son bureau, la main posée sur une pile de dossiers, il fixait son interlocuteur, attendant que celui-ci lui explique la raison de sa présence.
— Thomas Pitt, de la Special Branch, fit-il, présentant sa carte officielle.
Le visage de Talbot se durcit mais il lui fit signe de s’asseoir.
— L’affaire est simple, dit-il. Les preuves indiscutables. La femme a été surprise près du corps, alors qu’elle tentait de le déplacer. L’arme qui a été utilisée lui appartenait et se trouvait dans la brouette à côté du cadavre. Grâce à la présence d’esprit d’un témoin, nous l’avons prise sur le fait.
Tout dans son attitude mettait Pitt au défi de remettre en cause ses affirmations.
— Un témoin ? Qui donc ? demanda Pitt, déjà résigné.
Talbot avait raison, l’affaire semblait limpide, en effet.
— Je l’ignore, répondit celui-ci. Quelqu’un a donné l’alerte après avoir entendu un coup de feu.
— Donné l’alerte comment ? s’enquit Pitt dont la curiosité s’éveillait soudain.
— Par téléphone, répondit Talbot, comprenant ce qu’il avait en tête. Ce qui réduit le nombre de possibilités, n’est-ce pas ? Avant que vous ne le demandiez, nous ignorons de qui il s’agissait. Il n’a pas donné son nom et, en dehors de cela, cette personne était si agitée que sa voix était méconnaissable. L’opératrice n’a même pas pu nous dire avec certitude s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme.
— Mais néanmoins, cette personne était assez proche des lieux pour comprendre qu’il s’agissait d’un coup de feu. Combien d’autres maisons possèdent le téléphone dans un rayon de cent mètres autour d’Eden Lodge ?
Talbot grimaça.
— Beaucoup. Probablement une quinzaine ou une vingtaine. C’est un quartier très riche. L’argent ne manque pas. Nous allons enquêter, bien sûr, mais le fait que cette personne ait refusé de donner son nom prouve qu’elle ne tient pas à être mêlée à tout ceci. Dommage, reprit-il en haussant les épaules. Elle a peut-être vu quelque chose. Mais c’est peu probable : le corps était bien dissimulé derrière un massif d’arbustes.
— Vous l’avez pourtant trouvé sur-le-champ, fit remarquer Pitt.
— Le contraire aurait été surprenant. La femme était debout là, en robe blanche, avec ce cadavre dans une brouette juste devant elle, comme si elle venait d’en lâcher les poignées en entendant arriver nos agents.
Pitt essaya de se représenter la scène : les ténèbres du jardin en pleine nuit, le feuillage des arbres, la terre humide et une femme en robe blanche avec un cadavre dans une brouette.
— Il n’y a rien que vous puissiez faire, dit Talbot.
— C’est possible. Vous disiez qu’il y avait une arme ?
— Oui. Elle a reconnu qu’elle lui appartenait. Il aurait été ridicule de le nier. Joli petit bijou, à la crosse gravée. Encore chaud et sentant la poudre. C’est bien l’arme du crime. Il n’y a aucun doute là-dessus.
— Aurait-il pu s’agir d’un accident ? demanda Pitt sans réel espoir.
Talbot émit un grognement.
— Difficile à croire : il a été abattu à un ou deux mètres de distance. Et puis, qu’est-ce qu’une femme comme elle ferait dehors dans son jardin à trois heures du matin avec un pistolet si elle n’avait pas eu l’intention de s’en servir ?
— Il a donc été abattu dehors ?
— Sans doute. Ou alors, on l’a laissé là un moment après la mort. Il y avait des traces de sang sur le sol. Mais aucune à l’intérieur de la maison.
Pitt réfléchit un moment, désemparé. Au nom du ciel, qu’espérait Narraway ? Si la maîtresse de Ryerson avait bien tué cet homme, rien ne justifiait que la Special Branch tente de la protéger.
— Qui était-il ? demanda-t-il finalement.
Talbot le dévisagea avec un petit sourire.
— Je me demandais quand vous alliez me le demander. Edwin Lovat, ex-lieutenant de l’armée, désormais diplomate subalterne, bien noté, semble-t-il, et possédant, jusqu’à cette nuit, un avenir prometteur. Bonne famille, pas d’ennemi connu pour l’instant. Pas de dettes non plus.
Il s’arrêta, attendant que Pitt pose la question suivante.
Celui-ci dissimula son irritation.
— Alors, pour quelle raison cette femme l’aurait-elle tué, dans ou hors de sa maison ? J’imagine qu’il ne s’agissait pas d’un cambriolage ?
— Pourquoi l’aurait-il cambriolée ? s’étonna Talbot.
— Je n’en ai aucune idée. Mais pourquoi se trouvait-elle dehors dans le jardin avec une arme ? Tout cela n’a pas de sens !
— Mais si, au contraire ! rétorqua Talbot. Il a servi dans l’armée en Égypte ! À Alexandrie, pour être précis. La ville dont elle est originaire. Qui sait ce qui se passe dans l’esprit des femmes de ces contrées ? Elles ne sont pas comme les Blanches, vous savez ! Une chose est sûre, en tout cas, elle a changé de monde. À présent, elle est la maîtresse d’un ministre, membre du Parlement, élu dans une circonscription de Manchester où règne actuellement toute cette agitation autour du coton. Elle n’a plus de temps à consacrer à un vulgaire soldat qui se trouve tout en bas de l’échelle diplomatique. Je suppose que notre homme n’a pas dû apprécier de se voir congédié quand elle lui a signifié qu’elle ne désirait plus le voir. Elle ne tenait sûrement pas à ce que cette vieille histoire vienne gâcher sa nouvelle relation avec Mr. Ryerson.
— Avez-vous la moindre preuve de ce que vous avancez ? demanda Pitt.
Tant de préjugés et de présomptions le mettaient hors de lui mais il ne pouvait se résoudre à en vouloir à Talbot. Celui-ci n’avait manifestement qu’un désir : mener son enquête à son terme et celle-ci commençait à peine que déjà il se voyait soumis à des pressions, sous prétexte qu’un des personnages mis en cause était ministre.
— Aucune, évidemment ! répondit-il. Mais je suis prêt à prendre les paris à cent contre un que si la Special Branch ne me met pas des bâtons dans les roues, j’en aurai d’ici un jour ou deux. Ce crime remonte à quatre heures à peine !
— Comment l’avez-vous identifié ? s’enquit Pitt.
— Il avait ses papiers sur lui. Elle allait se débarrasser du corps. Elle n’a même pas pris la peine de les lui enlever.
— C’est ce qu’elle vous a dit ? Qu’elle voulait se débarrasser du corps ?
— Au nom du ciel, monsieur ! explosa Talbot. Elle a été surprise dans son jardin avec un cadavre dans une brouette ! Qu’aurait-elle pu faire d’autre selon vous ? L’amener chez un médecin ? Elle n’a pas appelé la police comme toute femme innocente l’aurait fait. Au lieu de cela, elle a été chercher la brouette du jardinier, y a chargé le corps de ce malheureux pour le cacher quelque part.
— Quelque part ? Où cela ?
Talbot parut quelque peu déconfit.
— Elle a refusé de nous le dire.
Pitt haussa à peine les sourcils.
— Et Mr. Ryerson ?
— Je ne lui ai pas demandé ! aboya Talbot. Et je n’ai aucune envie de le faire ! Il n’était pas sur les lieux à l’arrivée de nos hommes. Il n’est apparu que plus tard.
— Quoi ? fit Pitt, incrédule.
Le visage de Talbot se colora.
— Il est arrivé sur les lieux quelques instants plus tard, répéta-t-il, obstiné.
— Vous voulez dire qu’il passait par hasard dans le quartier à trois heures du matin, qu’il a vu la lumière de la lanterne du constable éclairant une femme avec un cadavre dans une brouette et qu’il a tenu à proposer ses services ?
Après une brève pause, il enchaîna :
— J’imagine qu’il venait de la rue ? Il ne serait pas, par un autre très grand hasard, sorti de la maison… en robe de chambre ?
— Non ! rétorqua Talbot, de plus en plus rouge. Il était habillé normalement et il venait bien de la rue.
— Où sa voiture l’attendait ?
— Il a dit être venu en cab.
— Et vous l’avez cru ?
Pour la première fois, Talbot éleva la voix.
— Avais-je le choix ? C’est idiot, je le sais ! Bien sûr qu’il était déjà là avant. En vérité, il devait venir des écuries où il avait dû, j’imagine, atteler un cheval à un cabriolet ou à une voiture quelconque de façon à transporter ce cadavre dans un lieu moins compromettant. Cette maison ne se trouve qu’à un jet de pierre de Hyde Park. On aurait bien fini par retrouver le corps mais sans pouvoir faire le lien avec l’un ou l’autre. Heureusement, nous sommes arrivés avant. Néanmoins, nous ne l’avons pas vu avec elle et elle refuse de parler.
— Et vous n’avez pas interrogé Ryerson parce que vous ne voulez pas savoir, conclut Pitt à sa place.
— Quelque chose comme cela, admit Talbot, dépité. Mais si la Special Branch désire s’en charger, je vous en prie, ne vous gênez pas pour moi. Allez-y ! Allez lui demander ! Il vit dans Paulton Square, à Chelsea. Je ne connais pas le numéro mais vous le trouverez sûrement. Il ne doit pas y avoir beaucoup de ministres qui habitent là-bas.
— Je verrai d’abord cette femme. Comment s’appelle-t-elle ?
— Ayesha Zakhari. Et non, vous ne la verrez pas. L’ordre vient d’en haut et, Special Branch ou pas, je ne vous laisserai pas l’interroger. Elle n’a pas impliqué Mr. Ryerson, vous n’avez donc aucune autorité en l’occurrence. Si son ambassade se manifeste, l’affaire dépendra du Foreign Office2 ou du grand chancelier3. Mais pour l’instant, elle n’est pas intervenue. L’affaire est donc, à mes yeux, très simple. Crime passionnel. Une femme tue son ancien amant. Nous l’avons trouvée sur les lieux du crime, avec l’arme du crime, et nous l’avons arrêtée. Point final. Si vous voulez qu’il en soit autrement, débrouillez-vous… mais pas ici.
Pitt fourra les mains dans les poches de son pantalon, y trouvant pêle-mêle un bout de ficelle, quelques pièces de monnaie, un bonbon à la menthe, deux vieux morceaux de cire à sceller, un canif, trois épingles de sûreté, un carnet de notes, un reste de crayon à papier et deux mouchoirs. Il se demanda vaguement comment il avait récupéré tout cela.
Talbot le fixait et, pour la première fois, Pitt se rendit compte qu’il avait peur. À bon droit. S’il se trompait, que ce soit en faveur de Ryerson ou contre lui, sa carrière était fichue.
— Donc, Mr. Ryerson se trouve chez lui ?
— Chez lui ou à son bureau. En tout cas, il n’est pas ici. Nous lui avons demandé s’il pouvait nous aider, il a répondu non. Il a juste dit qu’il croyait Miss Zakhari innocente. Selon lui, elle est incapable de tuer… à moins que sa vie ne soit menacée, auquel cas il ne s’agirait pas d’un crime.
Talbot haussa les épaules.
— J’aurais pu m’éviter la peine de lui poser la question. Il a simplement fait en sorte de protéger l’honneur de cette dame. Un homme du monde ne dit jamais d’une femme qu’elle est une putain, même si c’est vrai et que tout le monde le sait. Comme je l’ai déjà signalé, elle n’a pas nié que l’arme lui appartenait. Nous avons interrogé son majordome et il l’a admis lui aussi. C’est lui qui nettoyait et graissait ce pistolet.
— Pourquoi possédait-elle une arme ?
Talbot écarta les mains.
— Dieu seul le sait ! Elle en avait une, et c’est tout ce qui compte. Écoutez, monsieur, le constable Cotter l’a trouvée dans le jardin avec le cadavre de son ancien amant dans une brouette. Que voulez-vous de plus ?
— Rien, concéda Pitt. Merci de votre patience, inspecteur Talbot. Nous nous reverrons peut-être.
Il hésita puis ajouta en souriant :
— Bonne chance.
Talbot leva les yeux au ciel mais son expression s’adoucit.
— Merci, dit-il avec une pointe de sarcasme. J’aimerais pouvoir boucler cette affaire aussi facilement que vous quittez ce bureau.
Le sourire de Pitt s’élargit. Au bout du compte, cet entretien le soulageait. Ministre ou pas, Talbot se trouvait aux prises avec ce qui n’était rien de plus qu’un drame passionnel.
Cependant, avant d’aller faire son rapport à Narraway, il décida de passer à Eden Lodge. Connaught Square se trouvait à peine à une dizaine de minutes à pied et la matinée devenait plaisante. Les livreurs étaient plus nombreux ; les sabots des chevaux claquaient sur les pavés. Dans la courette d’une belle demeure, une jeune bonne battait un tapis avec un tel enthousiasme que Pitt se demanda si elle ne songeait qu’à le dépoussiérer ou si elle n’avait pas en tête quelque jeune homme discourtois.
Il traversa la rue et lança un penny à un des gamins qui ramassaient le crottin quand le besoin s’en faisait sentir. Il était encore trop tôt pour qu’il ait beaucoup de travail et il restait appuyé sur son balai, sa casquette trop grande savamment inclinée sur une oreille.
— ’Ci, m’sieu ! fit-il avec un large sourire.
Eden Lodge était une imposante demeure donnant sur Connaught Square et tournant le dos au St. George Burial Ground, un élégant et paisible cimetière. Il serait intéressant de savoir si Miss Zakhari était propriétaire de l’endroit ou se contentait de le louer. À moins qu’ils ne se soient guère souciés de discrétion et qu’il n’appartienne tout bonnement à Mr. Ryerson. C’était à vérifier.
Quoi qu’il en soit, il était plus important de voir ce jardin où elle avait été surprise aux côtés du cadavre. Pour cela, il dut contourner le pâté de maisons et entrer par-derrière.
Pitt s’identifia auprès de l’agent posté devant les écuries avant d’être autorisé à franchir le portail. En ce début d’automne, le jardin était humide de rosée. Il veilla à rester sur l’allée même s’il ne risquait guère d’altérer des indices bien visibles. La brouette en bois se trouvait toujours là, une petite mare de sang, presque coagulé, tapissant le sol à sa droite. Le mort avait dû être hissé sur l’engin de ce côté, la tête pendant à l’extérieur, ses jambes débordant au-dessus du rebord opposé.
Pitt s’accroupit pour se livrer à un examen plus minutieux. La roue était profondément enfoncée dans la terre, témoignant du poids de la charge. L’ornière qu’elle avait creusée s’étalait sur environ trois mètres ; à partir de là, des traces indiquaient d’où elle avait été amenée, vide, avant d’être chargée. Des traînées indistinctes sur les feuilles et la terre avaient été produites par des pieds sans qu’il soit possible d’en déterminer le nombre et, encore moins, s’ils appartenaient à un homme, à une femme ou aux deux. Le sol était jonché de feuilles, de brindilles et de cailloux.
Cependant, Pitt y trouva d’évidentes traces de sang : c’était bien là qu’était tombé Lovat.
Il regarda autour de lui. Il se trouvait en plein milieu du jardin, parmi des buissons de lauriers et de rhododendrons, sous l’ombre de plusieurs bouleaux qui les surmontaient. On ne pouvait absolument pas le voir depuis les écuries, encore moins depuis la rue située de l’autre côté de la maison. Cinq bons mètres le séparaient du mur d’enceinte dans lequel s’ouvrait le portail menant à une courette et à l’arrière-cuisine. Au-delà des buissons s’étalait une pelouse bordée de massifs de fleurs menant au balcon de la demeure.
Qu’est-ce qu’Edwin Lovat fabriquait donc là ? Il semblait peu probable qu’il ait emprunté ce passage sans y avoir été invité par Ayesha Zakhari. Mais pourquoi l’aurait-elle fait ? Pourquoi se donner la peine de revoir un importun ? En admettant qu’il l’ait sollicitée, il aurait été plus simple de ne pas lui répondre. Les serviteurs l’auraient éconduit ou même jeté dehors si nécessaire.
Si donc il était bien venu par là, cela impliquait une conséquence déplaisante : elle l’avait délibérément attiré avec l’intention de le tuer. Elle l’avait attendu dans ce jardin munie d’une arme.
Ou alors, il était en train de partir, ils s’étaient querellés et elle l’avait suivi dehors, encore une fois avec son pistolet.
Quand Ryerson avait-il vraiment fait son apparition ? Avant le meurtre ou après ? Avait-elle hissé toute seule le cadavre dans la brouette ? Il était essentiel de connaître le poids et la taille de Lovat, ainsi que ceux de cette femme. Si elle s’était débrouillée seule, sa robe blanche devait être couverte de sang et peut-être aussi de terre. Autant de questions qu’il allait devoir poser à Talbot… ou au constable arrivé le premier sur les lieux.
Il revint vers les écuries.
— Étiez-vous de service ici cette nuit ? demanda-t-il au policier en faction.
L’homme semblait assez éreinté pour que ce soit le cas.
— Oui, monsieur.
— Avez-vous assisté à l’arrestation de Miss Zakhari ?
— Oui, monsieur.
— Pourriez-vous me décrire cette femme ?
L’agent parut surpris.
— Elle est grande, monsieur, mais très mince, je dirais. Et étrangère, bien sûr, très étrangère, je dirais. Elle était… eh bien, elle avait beaucoup de grâce dans ses gestes, pas comme les femmes d’ici… enfin, ce n’est pas qu’elles sont…
— Il n’y a pas de mal, constable, le coupa Pitt. J’ai davantage besoin de votre sincérité que de votre tact. Et le mort, comment était-il ?
— Oh, plutôt costaud, monsieur, je dirais. Difficile de savoir sa taille. Je l’ai pas vu debout mais je dirais qu’il était un peu plus grand que moi mais pas autant que vous.
— On l’a emmené dans un chariot de la morgue ?
— Oui, monsieur.
— Combien d’hommes pour le soulever ?
— Deux, monsieur.
Un éclair de compréhension passa dans les yeux du constable.
— Vous croyez qu’elle aurait pas pu le mettre dans cette brouette toute seule ?
— C’est mon impression, dit Pitt avant de faire la moue. Mais il serait sage de ne répéter cette opinion à personne. Du moins, pour l’instant. Elle était vêtue de blanc, à ce qu’on m’a dit. C’est exact ?
— Oui, monsieur. Une espèce de robe qui lui collait au corps, pas exactement comme celles que portent les dames du monde, du moins celles que j’ai vues. Une belle femme…
Il rougit, visiblement gêné à l’idée de trouver belle une meurtrière ; qui plus était, une meurtrière étrangère. Mais il précisa néanmoins sa pensée :
— Plus… naturelle, je dirais. Elle n’avait pas…
Il se toucha une épaule.
— … ces machins rembourrés ici. Elle était plutôt comme une femme est vraiment faite.
Pitt dissimula un sourire devant la maladresse éloquente de cette réponse.
— Je vois. Et ce… vêtement était-il maculé de boue ou de sang ?
— Il était un peu taché mais juste par des feuilles mortes, je dirais.
— Où cela ?
— Aux genoux, monsieur. Comme si elle s’était agenouillée par terre.
— Mais pas de sang ?
— Non, monsieur. J’ai pas vu de sang.
Il écarquilla les yeux.
— Vous êtes en train de dire que ce n’est pas elle qui l’a mis dans cette brouette ?
— Non, constable, c’est vous qui le dites. Et il me semble préférable que vous ne le répétiez à personne, à moins qu’on ne vous interroge à ce sujet.
— Oh oui, monsieur ! Mais j’espère bien qu’on ne m’interrogera pas.
— Oui, cela vaudrait infiniment mieux, acquiesça Pitt. Merci, constable. Comment vous appelez-vous ?
— Cotter, monsieur.
— Le majordome se trouve-t-il dans la maison ?
— Oui, monsieur. Personne n’en est sorti depuis qu’on a emmené la femme.
— Je dois lui parler. Vous connaissez son nom ?
— Non, monsieur. Mais il est sûrement étranger, lui aussi.
Pitt le remercia à nouveau et franchit la courte distance qui le séparait de la porte de service de la maison. Il frappa fortement et attendit assez longtemps avant que celle-ci ne s’ouvre sur un homme à la peau sombre, vêtu d’une espèce de robe très ample. Son crâne disparaissait sous un turban. Sa barbe grisonnait. Ses yeux paraissaient noirs.
— Oui, monsieur ? s’enquit-il.
— Bonjour, répondit Pitt. Êtes-vous le majordome de Miss Zakhari ?
— Oui, monsieur. Mais Miss Zakhari est absente pour le moment.
Il avait employé un ton définitif comme pour mettre un terme à toute discussion. Il fit mine de refermer la porte.
— Je le sais ! répliqua sèchement Pitt. Comment vous appelez-vous ?
— Tariq el-Abd, monsieur.
Présumant qu’il savait lire l’anglais, Pitt lui présenta sa carte.
— J’appartiens à la Special Branch. La police vous a déjà interrogé mais je dois, à mon tour, vous poser quelques questions.
— Ah… je vois.
Il ouvrit la porte plus largement et s’effaça à contrecœur. Ils passèrent dans une cuisine agréablement chauffée et parfumée d’odeurs exotiques. Elle était déserte. Le personnel de maison, à l’exception du majordome, devait être employé à la journée.
— Voudriez-vous un café, monsieur ? s’enquit celui-ci avec courtoisie, comme s’il était chez lui dans cette pièce.
Il possédait une voix grave et s’exprimait pratiquement sans accent.
— Merci, accepta Pitt plus par curiosité que par réelle envie.
De fortes odeurs d’épices embaumaient l’air. Des miches de pain à la forme curieuse refroidissaient sur une grille près de la fenêtre et des fruits bizarres à la peau luisante emplissaient un plat sur la table.
Le café était déjà prêt. Le majordome servit une tasse minuscule à Pitt, la lui offrant en même temps qu’un siège tout en s’enquérant de son confort. C’était un homme mince qui se mouvait avec une grâce discrète ; il était difficile de lui donner un âge, mais la peau légèrement ridée de ses mains laissait penser qu’il avait largement dépassé la quarantaine.
Pitt le remercia. Le café ne ressemblait à rien de ce qu’il connaissait : il était si fort et si épais qu’on aurait dit du sirop. Le goût ne lui plut guère mais il évita de le montrer.
— Que s’est-il passé ici cette nuit ? s’enquit-il.
El-Abd restait debout, ce qui l’obligeait à lever les yeux vers lui.
— Je ne sais pas, monsieur. Quelque chose m’a réveillé et je me suis levé pour voir si Miss Zakhari avait besoin de moi mais je ne l’ai trouvée nulle part dans la maison.
Il hésita.
— Oui ? insista Pitt.
El-Abd baissa le regard vers le sol.
— Je suis allé à ma fenêtre qui donne sur la rue, et je n’ai rien vu. Alors, je suis allé voir derrière et j’ai cru apercevoir un mouvement dans les buissons. J’ai attendu quelques secondes mais il ne s’est rien passé. Je me suis dit que j’avais sans doute été réveillé par une porte qui claquait.
— Qu’avez-vous fait ensuite ?
— On ne m’avait pas requis, monsieur. Je suis retourné me coucher. Un peu plus tard, je ne sais pas exactement au bout de combien de temps, j’ai entendu des voix. C’étaient les policiers qui appelaient en bas.
— Vous ont-ils montré une arme ?
— Oui, monsieur.
— Vous ont-ils demandé à qui elle appartenait ?
— Oui, monsieur. J’ai dit que ce pistolet appartenait à Miss Zakhari.
Il baissa à nouveau les yeux.
— Je ne savais pas encore qu’on venait de s’en servir. C’est moi qui le nettoyais et le graissais. Je n’ai eu aucun mal à le reconnaître.
— Pourquoi Miss Zakhari gardait-elle une arme ?
— Je l’ignore, monsieur.
Pitt le dévisagea avec insistance.
— Il ne me revient pas de poser de telles questions, monsieur.
— Je vois. Mais vous savez sans doute si elle s’en est déjà servie auparavant ?
— Non, monsieur, elle ne s’en est jamais servie.
— Merci. Connaissiez-vous le lieutenant Lovat… la victime ?
— Je ne pense pas qu’il soit jamais venu ici.
Ce n’était pas précisément ce que Pitt lui avait demandé. Ce décalage était-il délibéré ou bien était-il dû au fait que l’homme s’exprimait dans une langue qui n’était pas la sienne ?
— L’avez-vous déjà vu ?
— Non, monsieur, dit el-Abd, évitant toujours son regard. J’ai cru comprendre que les policiers ont su qui il était grâce au contenu de ses poches.
Ils ne lui avaient donc pas demandé s’il avait déjà vu cet homme. C’était une omission… probablement sans conséquence. Il était le serviteur de Miss Zakhari. Par loyauté envers elle, maintenant qu’il la savait accusée de meurtre, il nierait sans doute avoir jamais connu Lovat.
Réprimant une grimace, Pitt acheva son café et se leva.
— Je vous remercie.
El-Abd s’inclina légèrement.
— Monsieur.
 
— Eh bien ? s’enquit Narraway en abandonnant le dossier qu’il lisait.
Ses traits étaient tirés, son regard anxieux.
— La police détient la femme, Ayesha Zakhari, et préfère ignorer Ryerson, expliqua Pitt. L’enquête sur le meurtre est, disons, assez molle. Ils ne tiennent pas à découvrir toutes les réponses.
Narraway inspira lentement avant de soupirer d’un air excédé.
— Et quelles sont ces réponses ? demanda-t-il.
— D’abord, il semble évident que Ryerson l’a aidée, au moins à tenter de se débarrasser du corps.
— Vous en avez la preuve ?
— C’est une femme mince, un peu frêle. Le mort est de corpulence supérieure à la moyenne. Il a fallu deux hommes pour le hisser dans le chariot de la morgue, même si, bien sûr, ils ont dû se montrer plus précautionneux que ceux qui l’ont placé dans cette brouette.
Narraway hocha la tête, les lèvres pincées.
— De plus, elle portait une robe blanche sur laquelle il n’y avait aucune tache de sang ou de boue, juste des traces de feuilles mortes autour des genoux, comme si elle s’était agenouillée, sans doute auprès du cadavre.
— Je vois. Et Ryerson ? Portait-il des traces de sang sur lui ?
— Je n’ai pas demandé. Le constable n’a eu aucun mal à deviner le sens de mes questions ainsi que les conclusions qui s’imposaient. Voulez-vous que je retourne l’interroger ? Cela ne me dérange nullement mais risquerait…
— Inutile de me faire un dessin, Pitt ! aboya Narraway. Non. Je ne veux pas que vous retourniez là-bas. En tout cas, pas pour le moment. Attendons de voir ce qui se passe, conclut-il après une hésitation, le regard fixé sur le mur.
Il lui cachait quelque chose, Pitt en avait la certitude. Mais s’agissait-il d’une information, d’un fait quelconque, ou alors d’une conviction… d’une simple opinion personnelle ? Quoi qu’il en soit, cela le mettait mal à l’aise.
Mais Narraway ne tarda pas à se reprendre. Il se tourna à nouveau vers Pitt.
— Eh bien, c’est bon ! lança-t-il, radouci. Vous m’avez dit ce que vous avez à me dire. C’est à la police d’agir, maintenant. Quant à Ryerson, si nous le pouvons, nous le sauverons, y compris de lui-même, s’il le faut. Rentrez chez vous prendre votre petit déjeuner. Je pourrais avoir besoin de vous plus tard.
Pitt se leva, sans le quitter des yeux. Impavide, Narraway soutint son regard. La pièce semblait chargée d’électricité.
— Bien, monsieur, dit Pitt.
 
Il arriva chez lui en fin de matinée. Les enfants, Jemima et Daniel, étaient à l’école, Charlotte et Gracie, dans la cuisine. Il entendit leurs rires dès qu’il franchit la porte. Il sourit en lui-même tout en se penchant pour enlever ses chaussures. Ces bruits – les voix des femmes, les tintements de casseroles, la bouilloire qui sifflait – lui faisaient l’effet d’un baume apaisant. Il régnait une agréable chaleur dans la maison à laquelle se mêlaient les odeurs de coton fraîchement lavé, de bois ciré et de pain cuit.
Un chat roux surgit sur le seuil de la cuisine et s’étira voluptueusement avant de trottiner vers lui, la queue en point d’interrogation.
— Bonjour, Archie, dit Pitt tandis que l’animal se tortillait sous ses caresses. Je suppose que tu veux la moitié de mon assiette ?
Archie miaula de contentement et le précéda dans la cuisine.
Charlotte sortait le pain du four tandis que Gracie, si petite et menue, rangeait de la porcelaine dans un vaisselier gallois.
Sentant sa présence avant même de le voir, Charlotte fit volte-face, le visage interrogateur.
— J’ai faim, dit-il avec un sourire.
Gracie ne posa pas la moindre question. D’habitude, elle n’avait pas la langue dans sa poche, estimant que cela faisait partie de son rôle, celui qu’elle s’était attribué et qui consistait à veiller sur Mr. Pitt. Il en avait été ainsi dès son arrivée, ou presque, dans cette maison, à l’âge de treize ans, à moitié morte de faim et vêtue de haillons trop grands pour elle. Même si elle ne savait ni lire ni écrire alors, elle possédait déjà un esprit particulièrement vif.
À présent, elle était bien plus mûre et se considérait comme l’irremplaçable employée du policier le plus intelligent d’Angleterre, et donc du monde. Une situation qu’elle n’aurait échangée pour aucune autre, y compris le service de la reine elle-même.
— Ce n’est pas encore le Cercle intérieur ? demanda Charlotte, incapable de masquer sa peur.
Gracie se figea, une assiette entre les mains. Elle n’avait pas oublié la terrible organisation secrète responsable de l’arrêt de la carrière de Pitt dans la Metropolitan Police4 qui avait menacé leurs vies à tous5.
— Non, dit-il avec fermeté. Il s’agit d’un simple crime passionnel…
Devant l’incrédulité de Charlotte, il enchaîna :
— … sans doute commis par une femme qui se trouve être la maîtresse d’un ministre du gouvernement. Il semble bien qu’il ait été lui aussi présent sur les lieux, sinon au moment du crime, du moins juste après. Je pense qu’il l’a aidée à tenter de se débarrasser du corps.
— Tenter ? C’est donc qu’ils n’ont pas réussi ?
Il s’installa sur une des chaises à haut dossier et allongea les jambes avec plaisir.
— Non. L’alarme a été donnée par quelqu’un qui a entendu le coup de feu. La police est arrivée à temps pour la surprendre dans son jardin avec le cadavre dans une brouette.
Elle le fixa, interloquée, avant de comprendre qu’il ne plaisantait pas.
— Ça doit être un sacré idiot, c’ministre ! intervint Gracie avec candeur. J’espère bien qu’il est pas responsable de quelque chose d’important au gouvernement sinon on va être dans de beaux draps.
— Oui, acquiesça Pitt en caressant Archie qui s’était installé sur ses cuisses. Je le crains, moi aussi.

1- Voir La Conspiration de Whitechapel, 10/18, n° 3987. (N.d.T.)

2- Ministère des Affaires étrangères. (N.d.T.)

3- Ministre de la Justice. (N.d.T.)

4- Police londonienne. (N.d.T.)

5- Voir Southampton Row, 10/18, n° 4029. (N.d.T.)
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Pitt remercia Trenchard de son aide et quitta Alexandrie avec regret. Debout sur le pont du navire, il regarda la ville s’éloigner en songeant avec nostalgie à l’éclat des nuits étoilées, au vent venu de la mer qui balayait les odeurs d’épices et la puanteur des rues, aux échos de musique et à ces voix qu’il ne comprenait pas, aux couleurs du bazar et à celles des fruits. Tout cela allait lui manquer.
À cette nostalgie s’ajoutait une sensation d’inachevé. Qu’allait-il annoncer à Narraway ? Il n’avait rien découvert de très concret, mais ce qu’il avait appris à propos d’Ayesha Zakhari l’amenait à reconsidérer complètement l’idée qu’il s’était faite d’elle. Il avait beaucoup de mal à l’imaginer assassinant Lovat.
Il était aussi impatient de retrouver Charlotte et les enfants, le confort de la maison et cette ville qu’il connaissait si bien et dont les habitants parlaient la même langue que lui.
Trois jours plus tard, son bateau accostait à Southampton. Après cela, ce fut le voyage en train jusqu’à Londres. Deux heures, à peine, qui lui parurent une éternité.
À sept heures du soir, il arrivait au bureau de Narraway et ne fut pas vraiment surpris de le trouver encore au travail malgré l’heure tardive.
Les deux hommes se saluèrent d’un simple hochement de tête, comme s’ils venaient à peine de se quitter.
Tandis que Pitt, épuisé, se laissait tomber dans un fauteuil avec soulagement, Narraway se contenta de se laisser aller contre le dossier du sien, le fixant d’un regard pénétrant. Il attendait son rapport.
— C’est une femme d’une grande intelligence, très cultivée et parfaitement éduquée, commença Pitt. Elle est copte, donc chrétienne. Mais c’est aussi une patriote égyptienne qui veut lutter contre la pauvreté dont est accablé son pays et qui souffre de la domination imposée par une puissance étrangère.
— Donc, dit Narraway sans paraître surpris, une femme qui est venue ici pour des raisons politiques et non simplement pour faire fortune. S’imaginait-elle pouvoir affecter toute l’industrie du coton par l’intermédiaire de Ryerson ?
— Il semble bien.
Narraway soupira avec tristesse.
— Naïve… murmura-t-il.
Pitt eut le sentiment très net qu’il ne faisait pas simplement allusion à l’ignorance d’Ayesha Zakhari en ce qui concernait les grands équilibres politiques. La tension qui émanait de lui était palpable.
— Vous disiez qu’elle était cultivée. Dans quels domaines ?
— L’histoire, les langues, sa propre culture. Son père était un érudit et elle était enfant unique. Apparemment, il a trouvé en elle une excellente élève.
Les traits de Narraway se durcirent. Il semblait saisir ce que cachait le simple énoncé de ces mots. Que pensait-il ? Qu’elle avait grandi dans la compagnie intellectuelle d’un homme âgé, qu’elle s’y était habituée ? Que cette formation lui avait permis de mieux charmer Ryerson ? Ou alors que cette éducation l’avait incitée à dédaigner les hommes trop jeunes, trop immatures ? Se pouvait-il qu’elle fût aussi amoureuse de Ryerson qu’il l’était d’elle ?
Dans ce cas, pourquoi diable aurait-elle tué Lovat ? Un élément capital lui avait-il échappé à Alexandrie ?
Narraway l’observait.
— Qu’y a-t-il, Pitt ? demanda-t-il avec brusquerie.
Il était légèrement penché en avant, plus tendu que jamais.
— Je ne vois pas en quoi cela pourrait concerner Ryerson ou Lovat. Ayesha Zakhari s’est, semble-t-il, engagée avec ferveur dans la révolte d’Orabi. Elle est tombée amoureuse d’un de leurs chefs. Un homme bien plus âgé qu’elle qui l’a trahie, comme il a trahi leur cause. Elle en a beaucoup souffert.
— Oui, se contenta de dire Narraway.
À nouveau, cette réaction surprit Pitt.
— Et Lovat ? s’enquit Narraway, changeant soudain de sujet. Avez-vous retrouvé quelqu’un qui l’a connu ? Nous n’allons quand même pas nous contenter de ce qu’il y a dans les archives ! Au nom du ciel, qu’avez-vous fabriqué pendant tout ce temps à Alexandrie ?
Pitt ravala son irritation, encore une fois étonné par une telle attitude. Il fit un bref résumé de ce qu’il avait appris sur la carrière militaire de Lovat en Égypte. Narraway l’écouta dans un silence agaçant.
— Je n’ai rien découvert qui suggère le moindre mobile de meurtre, conclut Pitt. C’était, apparemment, un soldat très ordinaire, compétent mais pas brillant, un homme qui ne s’est pas attiré d’inimitiés particulières.
— Et sa démobilisation ?
— Due à une fièvre. La malaria, peut-être. Il y a eu d’autres cas à la même époque. Rien de remarquable, semble-t-il. Il a été renvoyé en Angleterre mais sans le moindre déshonneur. Rien qui ait entaché sa carrière.
— Nous le savions déjà, répliqua Narraway avec lassitude. Ses problèmes n’ont commencé qu’après son retour ici.
— Ses problèmes ?
Narraway lui jeta un regard en coin.
— Auriez-vous oublié ce que vous avez appris sur cet homme ?
Pitt était conscient de son état de fatigue. Il avait du mal à garder les yeux ouverts. Malgré le feu dans la cheminée, il avait très froid. Il n’avait qu’une envie : rentrer chez lui, retrouver Charlotte et la serrer dans ses bras. Il dut fournir un gros effort sur lui-même pour ne pas se montrer impoli à l’égard de son supérieur.
— Non, je n’ai pas oublié, rétorqua-t-il. Il a donné à de nombreuses personnes d’excellentes raisons de le haïr. Mais, pour autant que nous le sachions, aucune d’entre elles ne se trouvait à Eden Lodge ce soir-là. À moins que vous n’ayez découvert autre chose en mon absence ?
Le visage de Narraway se durcit et Pitt fut une nouvelle fois surpris par la sensation de puissance qui émanait de lui. Il n’était ni très grand ni très impressionnant, mais sa simple présence en imposait. Pitt se rendait compte qu’il en savait très peu sur cet homme qui tenait son avenir, et parfois sa vie, entre ses mains. Il ignorait tout de ses origines, de sa famille et, après tout, il en avait été de même avec Micah Drummond ou John Cornwallis. Mais il connaissait leurs convictions, il savait ce qui comptait pour eux et il les comprenait, parfois mieux qu’ils ne se comprenaient eux-mêmes.
Narraway était un personnage beaucoup plus complexe et plus subtil. Il ne se livrait jamais. Le secret, la manipulation étaient son domaine. Il en avait fait sa profession. Devoir placer sa confiance dans un tel homme était une expérience nouvelle pour Pitt. Nouvelle et assez inconfortable.
— Je vous écoute, insista-t-il.
C’était un défi.
Pendant un moment, ils s’affrontèrent du regard. Pitt n’était pas certain d’avoir quoi que ce soit à gagner de cette confrontation, mais il était trop épuisé.
Narraway se décida enfin à répondre.
— Non, malheureusement non. Quoi qu’il en soit, notre mission est de protéger Ryerson, si possible.
— Même si cela doit nous conduire à laisser pendre une innocente ? répliqua Pitt, amer.
— Ah ! fit Narraway avec soulagement, comme s’il venait d’apprendre un élément essentiel. Vous êtes donc maintenant d’avis qu’Ayesha Zakhari est innocente ? Dans ce cas, vous avez dû apprendre quelque chose en Égypte dont vous ne m’avez pas parlé. Il me semble qu’il serait judicieux de le faire ! Le procès commence demain.
Pitt sursauta.
Demain, déjà !
— Je suis allé en Égypte, commença-t-il, avec l’idée qu’il s’agissait d’une jolie femme à la moralité douteuse, prête à user de ses charmes pour acquérir richesses et confort. Et j’en reviens en sachant qu’elle est plus cultivée que la plupart des membres de notre société. Elle se passionne pour la cause de l’indépendance économique de son pays et pour son bien-être général. Elle a été autrefois cruellement trahie et il devrait lui être très difficile de placer à nouveau sa confiance en un homme, quel qu’il soit. Pourtant, elle est en prison et elle n’a pas dit le moindre mot contre Ryerson.
— Ce qui prouve quoi ? s’enquit Narraway.
— Que nous ignorons un élément crucial ! répliqua Pitt en repoussant sa chaise. Nous n’avons pas été très bons, dit-il en se levant. Ni l’un ni l’autre.
Narraway dut pencher la tête pour le dévisager.
— Je sais qu’Edwin Lovat était un homme rongé par un profond malheur, dit-il avec calme. Et vous avez raison, ni vous ni moi n’avons découvert pourquoi. Il se peut que cela ait un rapport avec son meurtre. Ou pas.
— J’ignore ce qui le rendait si malheureux, répondit Pitt. Selon ses supérieurs à Alexandrie, il avait des convictions religieuses, était apprécié de ses camarades et effectuait correctement son travail. Il a eu une liaison avec Ayesha. Une liaison sans lendemain qui a pris fin avant son départ d’Égypte. Il n’en a sûrement pas eu le cœur brisé… et elle non plus.
— Personne ne suggère une telle passion, Pitt, dit Narraway avec une pointe d’agacement. Elle était belle, il était loin de chez lui. Depuis l’Égypte, il n’a cessé de courir de femme en femme mais ce n’était pas par amour pour elle. Elle n’était qu’une parmi d’autres.
— Vous en êtes certain ?
— Oui. J’ai parlé à certaines personnes qui l’ont fréquenté. Il l’avait déjà vue plusieurs fois à Londres sans que cela n’éveille en lui la moindre envie de lui courir après. Jusqu’à ce qu’il change brusquement d’avis. À vrai dire, il commençait à se sentir un peu trop engagé auprès d’une autre femme. Être vu en train de courtiser Miss Zakhari lui permettait de s’échapper une fois de plus. Son plaisir était de traquer, pas d’attraper.
Pitt hésita à la porte. Hébété de fatigue, il n’arrivait plus à réfléchir clairement.
— Alors, quel était son problème ? Que s’est-il passé entre son départ d’Égypte et son arrivée en Angleterre ?
— Je n’en sais rien, répondit Narraway. Mais il se pourrait que cela explique pourquoi on l’a tué.
— Et Miss Zakhari ?
— Comme nous l’avons déjà dit, nous ignorons un élément crucial, quelque chose qui pourrait donner un sens à un meurtre qui n’en a pour le moment aucun.
Pitt ouvrit la porte, hésitant.
— Bonne nuit.
Il crut voir Narraway sourire.
— Bonne nuit, Pitt.
 
Il faisait nuit quand Pitt arriva à Keppel Street. Les lampadaires brillaient au-dessus du trottoir comme une guirlande de lunes disparaissant peu à peu dans la brume.
Il s’immobilisa sur le seuil de sa demeure, jouissant du moment, inspirant profondément les odeurs si familières de cire d’abeille et de lavande, et le délicat parfum du bouquet de chrysanthèmes sur le guéridon de l’entrée. Aucune lumière dans le salon. Les enfants devaient être couchés. Il enleva ses bottines, appréciant la fraîcheur du linoléum à travers ses chaussettes. Puis il alla jusqu’à la porte de la cuisine qu’il poussa sans bruit.
Charlotte était seule dans la pièce, la tête penchée sur son aiguille, le visage grave, quelques lourdes mèches s’échappant de leurs épingles. En cet instant, la vision qu’elle lui offrait était la plus belle qu’il puisse imaginer, plus qu’un coucher de soleil sur le Nil ou que le ciel étoilé du désert.
— Bonsoir, dit-il doucement.
Elle se retourna en sursautant, incrédule. Puis elle lâcha son ouvrage qui tomba à terre pour venir se jeter dans ses bras. Ce ne fut qu’en entendant Gracie revenir, de longues minutes plus tard, qu’ils se séparèrent. Charlotte, les joues un peu rouges, alla mettre la bouilloire sur le feu.
— Vous êtes là ! s’écria Gracie, ravie.
Puis retrouvant un peu de dignité, elle enchaîna d’une voix presque normale :
— Eh ben, j’suis contente de vous voir. J’suppose que vous avez faim ?
Elle avait dit cela sur un ton plein d’espoir. Comme il ne lui répondait pas sur-le-champ, elle le dévisagea avec une légère angoisse.
— Oui, s’il vous plaît, dit-il avec un sourire tout en s’installant à sa place habituelle. Mais un sandwich à la viande froide suffira. Tout va bien ici ?
— Oui, assura Gracie.
Charlotte vérifia que la bouilloire était placée comme il fallait.
— Très bien, confirma-t-elle.
Pitt nota la répétition, le fait qu’elles n’avaient pas échangé un regard, un peu comme si elles s’étaient mises d’accord sur cette réponse en son absence.
— Qu’avez-vous fait ? demanda-t-il d’un ton presque badin.
Charlotte le regarda, mais après une hésitation si infime qu’il ne l’aurait pas remarquée s’il ne l’avait guettée.
— Qu’avez-vous fait ? répéta-t-il, plus sérieux cette fois.
— Gracie a une amie dont le frère a disparu, annonça enfin Charlotte. Nous avons essayé de découvrir ce qui lui était arrivé.
— Mais vous n’y êtes pas parvenues, devina-t-il.
— Non. Nous ne savons plus quoi faire. Je vous en parlerai… demain.
— Pourquoi pas ce soir ?
Elle sourit.
— Parce que vous êtes épuisé et affamé et que nous avons des choses plus agréables à nous dire. Nous en discuterons mais cela peut attendre.
Le moment était passé. Gracie fila à l’office couper la viande froide et Charlotte monta réveiller les enfants.
Ils dévalèrent les escaliers à toute allure pour se catapulter sur leur père qui faillit se retrouver par terre. Après cela, ce ne fut qu’étreintes, caresses, questions sur l’Égypte, Alexandrie, le désert, les dromadaires, la mer, et cris de bonheur quand il dévoila les cadeaux.
 
Mais, au matin, il souleva à nouveau la question alors que Gracie faisait les courses et que Daniel et Jemima étaient à l’école. Il avait dormi tard et, quand il descendit, Charlotte pétrissait la pâte à pain.
— Qui est le frère disparu ? demanda-t-il tout en examinant le pot de confiture d’oranges avec une légère anxiété.
En restait-il assez ? Rassuré, il en étala une dose indécente sur son pain grillé. Puis il regarda Charlotte qui n’avait toujours pas répondu.
— Alors ?
— C’est le valet de Stephen Garrick, qui habite à Torrington Square. Une famille très respectable même si tante Vespasia n’apprécie guère le père, Ferdinand Garrick, qui…
Elle s’interrompit.
— Qu’y a-t-il ?
— Ferdinand Garrick ?
— Oui. Vous le connaissez ?
— C’était l’officier commandant à Alexandrie quand Lovat a été démobilisé.
Cette fois, elle s’arrêta de pétrir pour le regarder.
— C’est sûrement une coïncidence, n’est-ce pas ?
Mais, au moment même où elle posait cette question, des doutes, des ombres se rassemblaient dans son esprit. Elle songeait à ce que Sandeman lui avait dit. Ou plutôt, à ce qu’il n’avait pas dit.
Pitt perçut son trouble.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il à son tour.
Elle s’essuya les mains sur son tablier.
— Je redoute vraiment qu’il ne soit arrivé quelque chose à Martin Garvie, dit-elle gravement. Et peut-être aussi à Stephen Garrick. J’ai retrouvé l’aumônier que Martin est allé voir peu avant sa disparition. Il travaille dans le quartier de Seven Dials et tente de venir en aide à d’anciens soldats en difficulté. N’ayez crainte, ajouta-t-elle précipitamment, j’y suis allée en plein jour. Il n’y avait aucun risque. Thomas, cet homme était véritablement bouleversé.
— Un prêtre ? s’enquit Pitt. Pourquoi ? Vous a-t-il dit quelque chose ?
— Non… pas avec des mots…
— Comment cela, pas avec des mots ? demanda-t-il, oubliant son toast. Que peut-on dire sans mots ?
— C’était sa réaction, essaya-t-elle d’expliquer.
Elle s’était assise face à lui, négligeant, à son tour, sa pâte.
— Thomas, quand j’ai mentionné le nom de Martin, il a paru… horrifié. Oui, horrifié. Il était livide. Cet homme sait quelque chose de terrible qu’il ne peut répéter car cela lui a sans doute été confié sous le sceau du secret. Rien de ce que j’ai dit n’a pu le convaincre. Pas même que la vie de Martin était peut-être en danger.
— En danger ? Qui le menacerait ?
— Je ne sais pas, admit-elle avant de lui expliquer brièvement ce qu’elle avait appris et ce qu’elle en avait déduit. Quoi que Martin lui ait dit, Mr. Sandeman a refusé…
Elle s’interrompit à nouveau. Pitt ouvrait de grands yeux. Et il avait pâli.
— Thomas ?… Qu’y a-t-il ?
— Vous avez dit « Sandeman » ?
— Oui… pourquoi ? Vous savez quelque chose ?
Soudain, elle s’alarmait, redoutant qu’il n’ait appris quelque horreur sur le compte de ce prêtre qui l’avait émue. Cet homme lui avait paru posséder une immense et sincère compassion. Il y avait un esprit de sacrifice réel dans la façon dont il accomplissait la mission qu’il s’était fixée.
— Rien de très précis, répondit Pitt. Mais, à l’armée, Lovat avait trois amis avec lesquels il passait l’essentiel de son temps : Garrick, Sandeman et Yeats. Vous venez de mentionner Garrick et Sandeman. L’un pourrait être en danger, l’autre semble en proie à une grande détresse. J’ai du mal à croire à une coïncidence.
— Et Yeats ?
— Il serait mort, mais je dois encore m’en assurer.
— Donc, la mort de Lovat pourrait être liée à un événement survenu en Égypte et pas nécessairement à Ryerson ?
— C’est possible, acquiesça-t-il. Mais cela n’a toujours aucun sens. Pourquoi maintenant, après toutes ces années ? Et qu’est-ce que vient faire là Ayesha Zakhari ? Elle a eu une brève liaison avec Lovat mais ce n’était que cela. Il ne voulait pas l’épouser et, d’après ce qu’on m’a dit, elle ne devait pas non plus être amoureuse de lui.
— Est-ce bien certain ? demanda Charlotte, sceptique.
Il sourit.
— Je le crois. Elle n’avait jusque-là aimé qu’un seul homme. Qui n’avait rien de commun avec Lovat. Un homme beaucoup plus âgé qu’elle, issu du même milieu, un patriote qui semblait sincère mais qui a fini par la trahir, elle, et tout ce en quoi ils croyaient tous les deux.
— C’est terrible, dit Charlotte, sincère. Mais le fait que Lovat ait été tué dans son jardin ne peut être le fruit du hasard ?
Elle vit l’indécision de Pitt, sa pitié et sa frustration face à une tragédie sur laquelle il n’avait aucune prise. Elle posa sa main sur la sienne.
Il lui prit tendrement le poignet.
— Non, je ne le pense pas non plus. Je dois trouver Yeats et, s’il est mort, découvrir comment c’est arrivé et pourquoi.
— Le procès commence aujourd’hui.
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