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			Para Peter, Alessi y Danny, 

			mis padres y los más de sesenta y cinco millones de personas 

			que se han visto obligadas a huir de sus hogares

		

	
		
			

			Uno

			Una niñez en Siria

			La segunda vez que Doaa estuvo a punto de ahogarse se encontraba a la deriva en medio de un mar hostil que acababa de tragarse al hombre al que amaba. Tenía tanto frío que no se sentía los pies, y tanta sed que se le había hinchado la lengua en la boca. Su pena era tan honda que, de no haber sido por las dos pequeñas que tenía en brazos, apenas vivas, habría dejado que el mar se la llevase a ella también. No avistaba tierra alguna; a su alrededor no había más que restos del naufragio, un puñado de supervivientes que rezaban por ser rescatados y docenas de cadáveres hinchados que flotaban.

			Trece años antes, en lugar del vasto océano, había sido un pequeño lago el que había estado a punto de engullirla, y aquella vez había estado allí su familia para salvarla. Entonces tenía seis años y era la única de la familia que se había negado a aprender a nadar. El agua la aterrorizaba; solo verla le infundía terror.

			Durante las excursiones a aquel lago cercano a su hogar, Doaa se sentaba sola y miraba cómo sus hermanas y sus primos chapoteaban, se zambullían y daban volteretas en el lago para refrescarse del calor abrasador del verano sirio. Cada vez que intentaban convencerla de meterse en el agua, ella se negaba categóricamente, y experimentaba, al resistirse, una sensación de poder. Ya de pequeña era testadura. «Nunca nadie puede decirle a Doaa lo que tiene que hacer», decía su madre a todo el mundo con una mezcla de orgullo y exasperación.

			Pero, una tarde, el primo adolescente de Doaa decidió que se habían acabado las tonterías y que ya era hora de que Doaa aprendiese a nadar. Cuando ella estaba sentada, distraída, dibujando en la arena con los dedos y mirando cómo los demás chapoteaban, él se le acercó por detrás con sigilo, la agarró de la cintura y se la llevó en volandas mientras ella chillaba y pateaba. Ignoró sus gritos, se la echó sobre el hombro y la llevó hacia el lago. Mientras, Doaa, con la cara apretada contra la parte alta de la espalda de su primo y las piernas colgando justo por debajo de su pecho, le propinaba fuertes patadas en las costillas y le clavaba las uñas en la cabeza. Él alargó entonces los brazos y la dejó caer en el agua turbia mientras los demás niños se reían. Doaa cayó al lago, boca abajo y en plancha, presa del pánico. El agua solo le llegaba al pecho, pero, petrificada de miedo, era incapaz de colocar las piernas de modo que hiciera pie. En lugar de flotar hasta la superficie, se hundió, intentando coger aire pero tragando agua en su lugar.

			Un par de brazos la sacaron del lago justo a tiempo para luego llevarla a la orilla, hasta el regazo reconfortante de su asustada madre. Doaa tosió y expulsó todo el líquido que había ingerido sin dejar de sollozar y prometió, en aquel momento y en aquel lugar, que jamás volvería a acercarse al agua.

			En aquel entonces, en su mundo no había nada más que temer, no cuando su familia siempre estaba allí para protegerla.

			La Doaa de seis años no recordaba ni un momento de su vida en el que hubiese estado sola. Vivía con sus padres y sus cinco hermanas en una única habitación, en la casa de dos plantas de su abuelo. Las otras habitaciones las ocupaban los tres hermanos de su padre y sus respectivas familias, así que en la vida de Doaa no había un momento en el que no estuviese rodeada de parientes: dormía al lado de sus hermanas, comía con toda la familia y escuchaba animadas conversaciones todo el tiempo.

			La familia Al Zamel vivía en Daraa, la ciudad más grande del sudoeste de Siria, situada a unos pocos kilómetros de la frontera con Jordania y a unas dos horas en coche al sur de Damasco. Daraa está sobre un altiplano volcánico de tierra roja y fértil. En el 2001, cuando Doaa tenía seis años, era famosa por la plétora de frutas y verduras que daban sus tierras: granadas, higos, manzanas, olivas y tomates. Se decía que con la cosecha de Daraa se podía alimentar a toda Siria.

			Años después, en 2007, una sequía devastadora asoló los campos. En los tres años que duró, obligó a muchos campesinos a abandonar sus tierras y mudarse con sus familias a ciudades como Daraa en busca de trabajo. Algunos expertos creen que fue este desplazamiento masivo lo que dio lugar al descontento que en el 2011 se traduciría en una oleada de protestas y, más adelante, en el levantamiento armado que rompería en pedazos la vida de Doaa.

			Pero en el 2001, cuando Doaa era pequeña, Daraa era un lugar pacífico donde la gente vivía su vida y donde había nacido una nueva esperanza para el futuro del país. Bashar al Asad acababa de suceder en la presencia a su padre, el represor Hafez al Asad. Las gentes de Siria albergaban la esperanza de que se avecinaban tiempos mejores para su país y creían, en un principio, que el joven presidente rompería con las políticas opresoras de su padre. Bashar al Asad y su elegante esposa se habían educado en Inglaterra y su matrimonio era visto como una unión: él pertenecía a una rama minoritaria del Islam, a la de los alauíes, mientras que su esposa, Asma, pertenecía a la mayoría suní, igual que Doaa y su familia. Sus políticas eran seculares y se había extendido la esperanza, sobre todo entre las élites cultas de Damasco, de que bajo su liderazgo se revocaría la Ley de Emergencia, que ya contaba cuarenta y ocho años y que su padre había heredado y mantenido para acabar con la disidencia, y de que se retirarían las restricciones a la libertad de expresión. Con el pretexto de proteger la seguridad nacional de los militantes islámicos y los rivales externos, el Gobierno había usado sus poderes extraordinarios para restringir severamente los derechos y libertades individuales y para permitir que las fuerzas de seguridad ejecutasen arrestos preventivos con poca posibilidad de recurso.

			Lo que deseaba la parte más pobre y conservadora de la población, como la que vivía en Daraa, eran sobre todo mejoras económicas, pero la mayoría aceptaban sin rechistar la forma en que las cosas funcionaban en su país. Esa conformidad silenciosa era el resultado de la dura lección que los sirios habían aprendido en 1982 con lo sucedido en la ciudad de Hama. El presidente Hafez al Asad había ordenado el asesinato de miles de ciudadanos a modo de castigo colectivo por el auge del movimiento de los Hermanos Musulmanes, que desafiaba a su Gobierno. Aquella brutal represalia todavía estaba fresca en la memoria del pueblo sirio, pero una nueva generación había llegado al poder, y esperaban que el hijo de Hafez al Asad suavizara algunas de las restricciones que dificultaban su día a día. Sin embargo, para decepción de la gente a lo largo y ancho del país, las reformas se quedaron en meras palabras en boca del nuevo presidente y no se produjo casi ningún cambio. Después de Hama, pocos se atrevían a desafiar al régimen autoritario.

			Los sábados, cuando Doaa era pequeña, el viejo mercado de la ciudad, o zoco, se llenaba de vecinos y de visitantes del otro lado de la frontera con Jordania que acudían a comprar productos de gran calidad a buenos precios y a vender herramientas y los frutos de la agricultura. Al estar situada en la principal ruta de comercio hacia el golfo Pérsico, Daraa atraía a gente de toda la región, ya fuera como destino último o como un alto en el camino. Sin embargo, en el fondo, su población estaba formada por una estrecha comunidad de familias extensas y de amistades que se remontaba generaciones.

			Los niños de Daraa, igual que en el resto de Siria, vivían con sus familias hasta bien entrados en la edad adulta. Los hijos se quedaban en el hogar familiar después de casarse y se llevaban a sus esposas para que criaran a sus hijos. Los hogares sirios como el de Doaa estaban repletos de miembros de la misma familia; varias generaciones vivían bajo un mismo techo y compartían una sola casa. Cuando una familia crecía hasta abarrotar las habitaciones de la primera planta de la vivienda, se añadía una segunda para ampliar la casa en sentido vertical.

			En casa de Doaa, parte de la planta baja pertenecía a su tío Walid, a su tía Ahlam y a sus cuatro hijos. A su lado vivía el tío Adnaan, con su familia de seis, y el abuelo y la abuela de Doaa, Mohamed y Fawziyaa, tenían también su propia habitación. En la planta superior, el tío Nabil tenía una pequeña habitación junto a su esposa, Hanadi, y sus tres hijos y dos hijas. La familia de Doaa, de ocho miembros, compartía la habitación de la planta baja más cercana a la cocina, el lugar más concurrido y ruidoso de la casa. Todas las habitaciones principales estaban dispuestas alrededor de un patio abierto, típico de las viejas casas árabes, donde los niños entraban y salían corriendo y jugaban después de la escuela y entre las comidas. La azotea era otro de los lugares de reunión de la familia; en las calurosas noches de verano descansaban allí hasta la madrugada: los hombres fumaban de sus pipas de agua, las mujeres charlaban, y todos bebían té sirio dulce. En las noches más tórridas, toda la familia sacaba sus colchones para dormir bajo las estrellas, seducida por la brisa fresca de la azotea.

			Todos —tías, tíos y primos— comían juntos en el patio, sentados en una alfombra en círculo alrededor de platos humeantes de comida. Doaa y sus hermanas devoraban con voracidad todo lo que podían, cogiendo la comida con pedazos de fino pan de pita que se sostenían con las puntas de los dedos.

			El padre de Doaa adoraba esas comidas familiares, ya que eran el único momento del día en que podía pasar tiempo con sus hijas. En cuanto terminaban de comer y él se había bebido los últimos posos de su té azucarado, volvía en bicicleta a la barbería donde trabajaba hasta la medianoche.

			El amor, los conflictos, las alegrías y las penas de vivir en un clan de ese tamaño afectaban a la vida diaria de Doaa en todos sus aspectos. Y bajo el tejado de aquella familia que tanto se quería habían empezado a aflorar algunas tensiones.

			Cuando Doaa nació sus padres ya tenían tres hijas, y el resto de la familia les presionaba para tener un hijo varón. En la sociedad siria, conservadora y patriarcal, a los niños se les daba más valor que a las niñas, pues se consideraba que ayudarían a mantener a la familia, mientras que las hijas acabarían por casarse y dedicarse a su marido y a su familia política. Shokri, el padre de Doaa, era un hombre apuesto, con el pelo negro y rizado. Había sido barbero desde los catorce años, y también había trabajado en el extranjero, en Grecia y Hungría. Shokri tenía pensado volver a Europa para encontrar un trabajo y una esposa extranjera, pero cambió de idea tras conocer a Hanaa, la madre de Doaa. Se habían conocido en la boda de un vecino, cuando ella estaba a punto de terminar el instituto. Era menuda, tenía el pelo largo y ondulado y unos penetrantes ojos verdes. Shokri y ella se sintieron atraídos el uno por el otro de inmediato. A ella le pareció más sofisticado y seguro de sí mismo que los demás chicos de la zona y le gustó la forma en que iba vestido, con unos vaqueros acampanados, y que supiese tocar el ud, un instrumento de cuerda considerado un precursor de la guitarra.

			Shokri y Hanaa se casaron cuando ella tenía solo diecisiete años. Sus primeros años juntos estuvieron repletos de amor y de paz, pero las cosas fueron cambiando poco a poco. La primera vez que Hanaa oyó a su suegra, Fawziyaa, quejarse de que su hijo y su nuera no tuvieran ningún hijo varón fue después de que diese a luz a su tercera hija. Hanaa se quedó impactada cuando oyó a los familiares de Shokri decirle que debería buscar una nueva esposa para que le diera un hijo. Pese a haber tenido que luchar contra unas expectativas y unos prejuicios profundamente arraigados, Shokri estaba orgulloso de sus hijas. Sin embargo, su madre no dejaba de criticar a Hanaa e insistía en que él merecía tener hijos varones. El hogar familiar, que antaño había sido un santuario para la pareja, no tardó en convertirse en un escenario de conflicto: algunas de las cuñadas de Hanaa empezaron también a chismorrear y cuchichear sobre su incapacidad para engendrar hijos varones junto a la madre de Shokri.

			Cuando nació Doaa, el 9 de julio de 1995, Hanaa recibió las felicitaciones poco entusiastas habituales y los murmullos de «la próxima vez, inshalah (si Dios quiere) quizá sea un niño» de parte de la familia de Shokri. Sin embargo, cuando ella miraba a aquella bebé tan seria y solemne, sentía que la pequeña tenía algo especial. Un día fue a visitarla una amiga de la familia que vivía fuera de la ciudad y que era rica y muy respetada, y ella ayudó a establecer el lugar de Doaa en la familia. Aquella amiga, que no podía tener hijos, era muy instintiva y percibía enseguida las dinámicas familiares. Se dio cuenta de que Hanaa estaba bajo mucha presión por tener un varón, así que decidió ayudarla. Cuando la familia se reunió en la cocina para dar la bienvenida a aquella invitada tan especial, esta cogió a Doaa con cuidado y la sostuvo en su regazo. Miró el rostro serio de la pequeña bebé, le puso un dedo sobre la frente y anunció: 

			—Esta es especial. —Y, haciendo referencia al significado del nombre de Doaa, añadió—: No cabe duda de que es una oración de Dios.

			Antes de marcharse, le dio a Hanaa diez mil libras sirias —una pequeña fortuna— como regalo para Doaa. Los demás miembros de la familia se quedaron perplejos. El estatus exótico de aquella mujer, una adinerada ciudadana de los países del golfo Pérsico, infundía respeto. Tras aquel episodio, la madre de Shokri insistía siempre en tener a Doaa en brazos, y durante un tiempo Hanaa no tuvo que soportar más insultos.

			A medida que se hacía mayor, Doaa cautivaba a todo el que la conocía. Era extremadamente tímida, a diferencia de sus hermanas, más extrovertidas, pero la gente siempre parecía decidida a tratar de sacarla de su cascarón. Había algo dulce en ella, y cada vez que Hanaa salía con la niña a la calle, la gente con la que se cruzaba hacía comentarios sobre sus bonitos ojos de color chocolate, enmarcados por largas pestañas, o su porte tranquilo. «Supimos desde el principio —recuerda Hanaa— que traería suerte a la familia».

			Tres años después del nacimiento de Doaa, Hanaa dio a luz a su quinta hija, Saya, y dos años después, a una sexta, Nawara. De repente, los comentarios sobre «el pobre Shokri», que no tenía ningún hijo, volvieron a hacer acto de presencia. Además, en aquel entonces, los ocho miembros de la familia vivían en una habitación de veinte metros cuadrados con una sola ventana.

			Los demás núcleos familiares también habían crecido, ya que los tíos y las tías de Doaa también habían tenido más hijos. En Siria son habituales las familias grandes, ya que se considera que el nacimiento de un hijo trae buena suerte, y las familias con mucha descendencia son señal de que una pareja es feliz y una garantía de que habrá quién los cuide durante la vejez.

			Sin embargo, con casi treinta personas viviendo en una sola casa, entre las mujeres habían empezado a nacer algunas tensiones. Era imposible cocinar para tanta gente a la vez, así que las comidas familiares que tan felices les habían hecho antaño llegaron a su fin, y las distintas familias empezaron a hacer turnos en la cocina. Hanaa tenía el primero, así que cada día debía ir corriendo al mercado, pelar y trocear verduras y cocinarlo todo a tiempo para servirlo cuando Shokri tenía su descanso en la barbería, a las tres de la tarde. Era la comida principal del día para la familia, y para Hanaa era importante que fuese especial. Para ella, prepararla siempre le había resultado placentero, un motivo de orgullo, pero ahora no le quedaba más remedio que hacerlo a toda prisa y evitar cualquier conflicto con su familia política.

			Doaa y su familia empezaron a tomar el desayuno, la comida y la cena en su pequeña habitación, sobre un hule que extendían en el suelo, en el centro. Esa estancia se había convertido en el centro de su universo: hacía las veces de dormitorio, salón y comedor; toda la actividad familiar se desarrollaba entre aquellas cuatro paredes.

			A medida que las muchachas crecían, les resultaba cada vez más difícil contener sus vidas allí dentro. Por la noche, Doaa y sus hermanas sacaban sus colchones y, una tras otra, los extendían en el suelo ocupando todo el espacio que había, como las piezas de un puzle. Doaa siempre elegía el lugar que había bajo la ventana, para poder mirar las estrellas hasta que se le cerrasen los ojos. Cuando por fin se dormían, Shokri y Hanaa pasaban por encima de un mar de brazos y piernas enredados para llegar a su esquina de la habitación.

			Para Hanaa, el ambiente en aquella casa tan abarrotada se había hecho insoportable. Sus cuñadas la criticaban a menudo por no haber tenido hijos varones. Una noche que las oyó en la cocina, chismorreando sobre ella por enésima vez, decidió que ya había suportado suficientes insinuaciones, riñas por la cocina y ruidos incesantes. Más tarde, cuando Shokri volvió a casa del trabajo, se la encontró de pie en la puerta de brazos cruzados y con lágrimas a punto de escapar de sus ojos.

			—O buscas otra casa donde vivir o te buscas otra esposa —sentenció—. No podemos seguir aquí. —Dio un paso hacia su marido—. No es solo por mí. Ayat tiene quince años y Alaa, trece. ¡Son adolescentes! Están hartas de compartir habitación con todos nosotros. Necesitan intimidad. Si no encuentras otro lugar para vivir te dejaré y pediré el divorcio.

			A Shokri no le habían pasado desapercibidas las tensiones crecientes y las dificultades que la familia tenía para compartir la pequeña habitación. Tras dieciséis años de matrimonio, también se dio cuenta de que Hanaa hablaba muy en serio. Sus labios apretados y aquel ceño ferozmente fruncido le indicaban que cumpliría con su amenaza de dejarlo. Supo que tenía que encontrar un trabajo mejor pagado para que pudieran mudarse a una casa mejor.

			Doaa, que entonces tenía seis años, vivía ajena a las tensiones que bullían a su alrededor y no tenía ni idea de que estaba a punto de descubrir, por primera vez en su vida, que su mundo no era tan seguro como parecía. Para ella, aquella casa tan grande seguía siendo un lugar repleto de buenos recuerdos: los intensos olores a carne cocinándose y a especias aromáticas; las risas y los juegos eternos en el patio con sus primos, rodeados de las fragantes flores del jazmín; las noches cálidas en la azotea, cuando escuchaba el rumor de las conversaciones de los adultos y de las caladas a los narguiles...

			La de barbero era la única profesión que Shokri conocía, pero preguntó por ahí para ver si podía usar su viejo Peugeot amarillo para transportar productos a través de la frontera con Jordania. El «submarino amarillo» era el único medio de transporte de la familia, y también el chiste familiar. Oxidado y destartalado, solía estropearse durante los viajes de fin de semana, pero seguía siendo la alegría y el orgullo de Shokri. Y ahora era también la esperanza de su familia para poder salir de aquella casa sofocante y abarrotada.

			Shokri conoció a un hombre de negocios jordano que ofreció pagarle por llenar el coche de paquetes de galletas producidas en Siria y llevárselas a los clientes al otro lado de la frontera con Jordania. Durante los dos siguientes meses, Shokri salía de casa al amanecer para conducir hasta la fábrica de Daraa, donde llenaba hasta los topes el Peugeot de cajas de galletas y pastas. A veces, llevaba el coche tan lleno que apenas veía por el retrovisor. Si no había mucho tráfico en la frontera, podía recorrer todo el trayecto en cinco horas y llegar a casa a tiempo para comer con su familia antes de empezar su turno de tarde en la barbería. A Doaa y a sus hermanas les encantaba el nuevo trabajo de su padre: siempre que volvía a casa les llevaba regalos de Jordania. Lo esperaban en la puerta para que les diera kubz ishtiraak, una clase de pan de pita muy fino que no se conseguía en Siria, y patatas fritas de la marca Barbi, que les gustaban más que las que se vendían en su país. También les llevaba vestidos y prendas de ropa más a la moda que las que tenían.

			Pero una tarde Shokri no volvió a casa. Pasaban las horas y seguían sin recibir noticias suyas. Hanaa y las chicas estaban preocupadas: Shokri nunca pasaba más de unas pocas horas fuera de casa sin avisarlas antes. Hanaa pidió ayuda a todos los miembros de la familia. Recurrió a sus vecinos y amigos. Por fin, tras horas de frenéticas llamadas de teléfono, la tía de Doaa, Raja, se enteró por un amigo de Jordania de que lo habían detenido. Los policías fronterizos habían descubierto que cargaba en su coche más de los cien kilos permitidos. Además, los documentos que el dueño de la fábrica le había dado y que le permitían pasar bienes por la frontera eran falsos. Shokri estaba encerrado en una prisión jordana.

			Su familia sabía que las condiciones en una cárcel podían ser terribles, y les consumía la preocupación. Lo imaginaban durmiendo en el suelo de una celda abarrotada, hambriento, sin poder lavarse ni hacer ejercicio. No podían permitirse un abogado, así que no sabían cómo enfrentarse a la complejidad del sistema judicial jordano.

			Su preocupación aumentaba a medida que iban pasando los días. No solo estaban asustadas por el bienestar de Shokri; tampoco podían permitirse vivir sin él. Apenas se las arreglaban con el dinero que llevaba a casa, y ahora no tenían ninguna fuente de ingresos. La familia de Hanaa tomó cartas en el asunto; les daban comida y todo el dinero extra que podían. Al ser una familia pobre, los Al Zamel no conocían a gente influyente en el Gobierno que les pudiera ayudar, y tampoco se atrevían a alertar a las autoridades locales de que Shokri estaba en una cárcel jordana, por miedo a que eso le causara más problemas legales a su vuelta.

			No se les permitía visitarlo en la cárcel ni hablar con él por teléfono; solo recibían noticias suyas de forma esporádica gracias a sus contactos en Jordania, pero la mayoría de ellas eran confusas, y solo hacían que se angustiasen más debido al trato que estaba recibiendo. Doaa y sus hermanas lloraban todos los días, y por la noche, cuando las niñas dormían, era Hanaa quien sollozaba, mientras se preguntaba si su marido volvería a casa algún día.

			Al final, la familia de Shokri encontró una forma de sacarlo. Cuatro meses después de su encarcelamiento, un amigo de su hermano llamado Adnaan pagó a un abogado de Jordania con buenos contactos diez mil libras sirias (el equivalente a quinientos dólares) para ayudar a Shokri. El abogado conocía el sistema judicial jordano, así como a los guardias de la prisión y al juez que había que sobornar para que soltaran a Shokri.

			Con aquellas diez mil libras, Adnaan compró el aceite de oliva sirio más puro que encontró (con valor de doscientas libras por kilo) para los funcionarios a cargo del caso, y cortes de la mejor carne para el juez. Lo convenció de que a Shokri lo había engañado el dueño de la fábrica y de que solo era un hombre humilde que estaba intentando mantener a su familia. Los sobornos funcionaron y, por fin, pusieron a Shokri en libertad.

			Doaa y su familia casi no reconocieron a aquel hombre flaco y barbudo que se presentó en la puerta de casa un día, a altas horas de la noche. Al oír su voz familiar, las niñas corrieron hacia él para abrazarlo, gritando de alegría. Tras cuatro meses, Doaa había recuperado a su padre y no quería volver a separarse de él nunca.

			Tras la liberación de Shokri no tardaron en recuperar su vida normal. Él volvió a su trabajo en la barbería mientras Hanaa siguió preparando la comida de la familia. Todavía soñaban con tener su propio hogar, y al final encontraron un piso que se podían permitir en una zona más barata de Daraa, hicieron las maletas, cogieron a sus hijas y se mudaron.

			El segundo hogar de Doaa era un piso de tres habitaciones en el barrio conservador, pobre y subdesarrollado de Tareq al Sad. Shokri y Hanaa tardaron nueve meses en encontrar aquella vivienda sucia y sombría y en unas condiciones deplorables. Sin embargo, allí no tenían que preocuparse de molestar a tías ni a tíos, y las niñas podrían correr libremente y ser ellas mismas. Las chicas pronto se pusieron manos a la obra y ayudaron a sus padres a limpiar las habitaciones y a darles un poco de alegría. 

			Las hermanas de Doaa enseguida se hicieron a su nuevo hogar. A Doaa, sin embargo, le costó acostumbrarse. Odiaba los cambios y echaba de menos a sus primos. Extrañaba sobre todo su antiguo colegio. Había tardado mucho tiempo en abrirse a sus profesores y compañeros de clase, y ahora tenía que volver a empezar de cero. En su nueva escuela, se quedaba apartada tímidamente mientras sus hermanas hacían nuevos amigos, y a menudo fingía estar enferma para no tener que ir a clase. Sin embargo, Doaa era de esa clase de niños que provocan la bondad en los demás, y poco a poco, con el paso del tiempo, empezó a hacer amigos y a disfrutar de su nuevo entorno.

			En el 2004 la familia celebró el nacimiento del hermano pequeño de Doaa, Mohamad, al que apodaron Hamudi. ¡Por fin había nacido un varón! Las niñas lo adoraban y se peleaban para ver quién cuidaba de él. Ahora que había un niño en la familia, las tías y los tíos de Doaa los invitaron a volver a la casa familiar, pero Hanaa se negó. Ya estaban instalados en su nuevo hogar y habían echado raíces en su nuevo barrio.

			Sin embargo, cuando Doaa cumplió catorce años, recibieron la noticia de que el dueño del piso al que tanto cariño le habían cogido volvía a necesitarlo, así que tuvieron que mudarse de nuevo. Doaa, que odiaba los cambios, tendría que construir su vida de nuevo en otro lugar.

			Encontrar un nuevo hogar con el modesto salario de Shokri parecía un desafío insalvable. Cada vez más gente se trasladaba a Daraa en busca de un trabajo y el precio de los alquileres no hacía más que subir. No obstante, tras una búsqueda de tres meses, la familia de Doaa encontró por fin un lugar que superaba sus expectativas: un modesto piso de tres habitaciones en el arbolado barrio de Al Kashef, con una pequeña y luminosa cocina y una azotea rodeada de parras. Shokri y Hanaa tenían su propia habitación y las chicas dormían en un cuarto que hacía las veces de salón durante el día. Para entonces, la mayor, Ayat, se había casado y se había ido a vivir con su familia política.

			Doaa, en cambio, no encontraba en su nuevo barrio nada prometedor; para ella no representaba más que la pérdida de los amigos que había hecho en el anterior, de las personas que la comprendían sin que ella tuviera que esforzarse. Una vez más, en un nuevo entorno, la timidez la superaba. 

			En su nuevo colegio se negaba a hablar y sus notas se resintieron. Al principio, se resistía a cualquier gesto de amistad. Por mucho que sus hermanas mayores, Asma y Alaa, le insistieran para que hiciera amigos, Doaa se retraía, demostrándoles que nadie podía obligarla a hacer nada que no quisiera. Tanto su timidez como su feroz testarudez la protegían, y le permitían controlar las situaciones con las que no estaba familiarizada. Doaa tardó mucho tiempo en confiar en los demás, y en permitir que nadie viera quién era en realidad. 

			Pero poco a poco, con el paso del tiempo, los muros con los que Doaa se protegía empezaron a derrumbarse, igual que había pasado en los otros vecindarios, y acabó por salir de su cascarón. Hizo nuevas amigas y a menudo salía con ellas a pasear por el barrio, o iban unas a casa de otras para estudiar, cotillear y hablar sobre chicos. Otras veces subían a la terraza de Doaa —su lugar preferido de su nuevo barrio— para tomar el sol. Al anochecer, entraban en casa para poner música pop árabe y bailar en un corro, cantando las canciones al unísono.

			Aunque al final Doaa llegó a ser feliz en su nuevo barrio y con sus nuevas amigas, era evidente que la vida de una muchacha siria tradicional no sería suficiente para ella. Su testarudez infantil evolucionó hasta transformarse en una determinación por llegar a ser algo en la vida. Daraa era una comunidad tradicional, pero ella sabía por las telenovelas y por algunas películas que había mujeres que estudiaban y trabajaban, incluso en su país. El Estado sirio se había declarado oficialmente a favor de la igualdad de las mujeres y había empezado a aflorar la tensión entre dos facciones: aquellos que pensaban que debían ser amas de casa sumisas que obedecieran a sus padres y a los maridos que se dispusieran para ellas, y aquellos que creían que tenían derecho a recibir una educación superior, ejercer una carrera profesional y elegir a sus esposos. La profesora favorita de Doaa era una mujer que decía a sus alumnas: «Debéis estudiar mucho para ser las mejores de vuestra generación. Pensad en vuestro futuro, no solo en el matrimonio». Cuando Doaa escuchó sus palabras, algo se removió en su interior, y sintió la necesidad de romper con lo que la gente pensaba de ella y vivir de forma independiente.

			Después del sexto curso, los chicos y las chicas ya no iban a la misma clase. Doaa y sus amigas hablaban sobre chicos; sin embargo, que se dirigieran a ellos no era aceptable en su cultura. A sus catorce años, ella y sus amigas se acercaban a la edad tradicional para casarse. Las demás apostaban sobre cuál de ellas sería la primera en hacerlo; sin embargo, cuando Doaa pensaba en su futuro y en lo que le aguardaba, lo único que ocupaba sus pensamientos era ayudar a su familia.

			Además de la escuela y de su casa, su lugar favorito era la barbería de su padre. Quería demostrarle que podía ser una trabajadora útil y eficiente, aunque no fuese un chico. Desde que había cumplido ocho años, Doaa iba a ayudar a Shokri en su trabajo siempre que podía. Mientras él cortaba y afeitaba, ella barría el pelo que caía al suelo y aparecía justo en cuanto él terminaba con un afeitado con una toalla limpia y seca en la mano. Cuando llegaban nuevos clientes, Doaa iba a la pequeña cocina que había al fondo de la barbería y salía con una bandeja de té caliente o tacitas de amargo café árabe.

			Los jueves, después de la escuela, Shokri dejaba que Doaa lo afeitara con la maquinilla eléctrica. Se reía de la expresión de seriedad que adoptaba al concentrarse en su tarea, y la llamaba «mi profesional». A ella, este apodo la hacía sentir henchida de orgullo y solo la reafirmaba en su decisión de llegar a ganar dinero un día para ayudar a su padre.

			Así que, cuando sus hermanas Asma y Alaa se casaron a los diecisiete y dieciocho años y su familia empezó a chincharla («¡Eres la siguiente!»), Doaa les hizo saber de inmediato que era mejor que dejasen el tema, pues no tenía ningún interés en casarse a corto plazo. Tras la sorpresa inicial, sus padres aceptaron que Doaa tomaría un camino diferente al de las otras muchachas, y a veces soñaban con que tal vez fuese la primera de la familia en ir a la universidad. Hanaa siempre lamentaba no haber tenido esa oportunidad y le encantaba la idea de que una de sus hijas cumpliera sus sueños profesionales.

			Doaa sorprendió a todos cuando anunció que quería ser policía. 

			—¿Policía? —preguntó Hanaa—. ¡Deberías ser abogada o profesora!

			Shokri también odiaba la idea. No soportaba imaginar a su hija patrullando las calles, mezclándose con gente de todas las clases sociales y enfrentándose a criminales. Además, la policía no le inspiraba mucha confianza. Shokri estaba chapado a la antigua y creía que era a los hombres a quienes les correspondía la tarea de proteger a la sociedad, especialmente a las mujeres, y no a la inversa. Sin embargo, Doaa insistía y decía que quería servir a su país y ser de la clase de personas a las que la gente recurre cuando tiene problemas.

			Pese a que su padre no aprobaba que soñara con ser policía y sus hermanas se rieran de ella, Hanaa no se metía nunca con su hija, sino que hablaba con ella e intentaba comprender sus motivaciones. Doaa le confesó que se sentía atrapada por ser una chica. ¿Por qué no podía ser independiente y construir su propia vida? ¿Por qué esta siempre tenía que ir unida a la de un hombre?

			Hanaa le confesó a su hija que, pese a que se había enamorado de Shokri, se arrepentía de haberse casado a los diecisiete años. En la escuela había sido la primera de su clase, y había destacado en las asignaturas de matemáticas y economía; había albergado la esperanza de estudiar en la universidad, pero en aquellos años las mujeres no tenían muchas opciones más allá de casarse y formar una familia. Sin embargo, pensaba que quizá para Doaa las cosas podían ser distintas.

			Cuando las tías de Doaa la invitaron a Damasco, la cosmopolita capital del país, Shokri le dio permiso para ir con la esperanza de que el viaje satisficiera su necesidad de vivir aventuras. Sin embargo, no hizo más que acrecentarla. La ajetreada ciudad la cautivó: se imaginó paseando por sus calles, visitando la preciosa mezquita de los Omeyas, regateando en el concurrido zoco y caminando por los pasillos de aquella universidad en expansión en la que esperaba estudiar un día. Damasco le abrió los ojos y la hizo decidirse por un futuro diferente al que la tradición dictaba para ella.

			Sin embargo, sus sueños pronto se romperían en pedazos. El 19 de diciembre de 2010, después de recoger los platos de la cena, la familia se reunió frente a la televisión, como de costumbre, para ver las noticias en los canales por satélite. Al Yazira abría el noticiario con una noticia de Túnez, donde un joven vendedor ambulante llamado Mohamed Buazizi se había prendido fuego después de que la policía le confiscara su carrito de verduras. La falta de oportunidades económicas en el país lo había obligado a vender frutas y verduras, y cuando le habían arrebatado aquellos últimos retazos de dignidad, había puesto fin a su vida en aquella protesta pública y terrorífica. Era el principio de lo que se conocería como la Primavera Árabe. En la región todo estaba a punto de cambiar.

			Y también en Daraa, pero no de la forma que esperaba la gente de la ciudad natal de Doaa.

		

	
		
			

			Dos

			Estalla la guerra

			Todo empezó con unos grafitis que un grupo de escolares pintaron en la pared.

			Era febrero de 2011, y hacía ya meses que las gentes de Daraa eran testigos de cómo los regímenes represores de Oriente Medio eran desafiados y derrocados. En Túnez, jóvenes privados de derechos que se identificaban con la desesperanza de Mohamed Buazizi reaccionaron a su inmolación incendiando coches y rompiendo escaparates, presas de la frustración y la desesperación. La respuesta del inflexible presidente tunecino, Zine al Abidine Ben Ali, que llevaba en el poder desde 1987, fue prometer a los ciudadanos más oportunidades laborales y libertad de prensa y asegurar que dejaría su cargo en el 2014, cuando terminase su mandato. Sin embargo, sus proclamas sirvieron de poco para apaciguar al pueblo. Por todo el país estallaron disturbios que exigían la dimisión inmediata del presidente, que respondió con la declaración del estado de excepción y la disolución del Gobierno. Su control sobre el país se debilitó y su círculo de seguidores en el ejército y el Gobierno se puso en su contra. El 14 de enero, menos de un mes después de que Mohamed Buazizi acabase con su propia vida, el presidente dejó el cargo y huyó a Arabia Saudí con su familia.

			Por primera vez en la historia de los países árabes, una protesta popular había conseguido derrocar a un dictador. Desde Siria, familias como la de Doaa observaban lo que sucedía maravilladas. Nadie imaginaba que fuese posible desafiar al régimen sirio. Nadie estaba de acuerdo con todo lo que hacía el Gobierno —la Ley de Emergencia, que seguía en vigor; las condiciones económicas, que no dejaban de empeorar; o la falta de libertad de expresión—, pero el pueblo había aprendido a vivir con ello. Todo el mundo pensaba que no había nada que se pudiera hacer al respecto. Un aparato de seguridad que todo lo veía había penetrado en todos los barrios y vigilaba a los alborotadores. Los activistas de Damasco que habían exigido reformas tras la muerte del anterior presidente, Hafez al Asad, habían terminado en prisión, y eso había hecho que la gente se sintiera intimidada y no se atreviese a criticar al régimen, y menos aún a reclamarle nada... hasta entonces. El levantamiento de Túnez había hecho que los sirios de a pie pensaran que todo era posible.

			Doaa, que entonces tenía dieciséis años, y sus hermanas empezaron a pedir insistentemente a sus padres que les dieran detalles de lo que estaba ocurriendo en la región y se preguntaban si algo así podía pasar también en Siria. Su padre acalló su entusiasmo, temeroso de alentarlas. Les dijo que Siria era diferente de Túnez, que tenía un gobierno estable. Lo que había sucedido en Túnez era flor de un día. O eso pensaba él.

			Luego vino Egipto, y después Libia y Yemen. En cada país las protestas seguían un guion distinto, pero en todos clamaban por una misma cosa: la libertad. La protesta desesperada de un solo hombre había avivado las llamas de la revuelta en todo Oriente Medio. Había nacido la Primavera Árabe, que había despertado la esperanza en los descontentos, sobre todo en los jóvenes, y el miedo en aquellos que los gobernaban. Las revueltas se extendieron por todo Egipto, y eso llamó especialmente la atención de los sirios, pues ambos países se habían unificado durante un corto periodo de tres años en la República Árabe Unida. Siria la había abandonado en 1964, pero los lazos culturales que los unían seguían siendo fuertes. Así pues, cuando el presidente egipcio Hosni Mubarak se vio obligado a dejar su cargo el 11 de febrero de 2011, muchos sirios descontentos celebraron su derrota como si fuese la de su propio líder.

			Doaa y su familia veían las noticias en la televisión y se asombraban por la alegría con que los miles de manifestantes congregados en la plaza Tahir de El Cairo celebraban su caída. Ellos también aclamaban, repitiendo los cánticos de «Alahu Akbar» (Dios es grande) y «Misr hur» (Egipto es libre) que oían desde la pantalla del televisor.

			Daraa siempre se

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
	



	Un relato estremecedor basado en hechos reales sobre la dura realidad de los refugiados sirios.
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Esta es la historia de Doaa, una chica normal y corriente de un pueblo de Siria que, en 2015, se convirtió en una de las quinientas personas que se vieron obligadas a subir a un barco de pescadores rumbo a Europa. Solo sobrevivieron once, que fueron rescatados cuatro días después de que el barco se hundiera. Doaa fue una de las supervivientes. Su prometido, con el que emprendió este viaje a la fuerza para huir de su tierra natal, no.




Melissa Fleming, la portavoz principal del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, conoció la historia de Doaa y la muerte de los 489 refugiados que viajaban con ella el mismo día que la joven siria era rescatada del mar. Después de escuchar este impactante relato, Melissa decidió viajar hasta Creta para conocer a la extraordinaria Doaa.




Entre las dos mujeres nació un fuerte vínculo desde el primer momento. Melissa vio en Doaa la personificación de todas las historias sobre la guerra de Siria y decidió contar su historia -los peligros que tuvo que enfrentar y el largo y arriesgado viaje hacia Europa para escapar del infierno en el que se había convertido su hogar-. Doaa es la cara de millones de madres, padres, hermanas, hermanos, hijas e hijos que lo arriesgan todo con tal de huir de la guerra, la violencia y la muerte.




Esta historia cambiará la manera que tenemos de ver a los miles de personas que mueren cada año en busca de un hogar y nos enfrentará a uno de los dilemas morales más importantes de nuestra época: ¿Seguiremos siendo meros espectadores mientras vemos como cada vez más personas fallecen buscando una vida mejor o pasaremos por fin a la acción?



	

	Melissa Fleming fue Portavoz del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) hasta 2019. Como parte de su trabajo, viajaba a zonas de guerra y a campos de refugiados para dar voz a los millones de personas que se han visto forzadas a desplazarse de sus hogares. El trabajo de Melissa ha sido tan relevante que la han citado en medios como el New York Times, el Washington Post, la CNN y la NPR. Antes de escribir este libro, Melissa contó la historia de Doaa sobre el escenario de las charlas TED y sus vídeos están disponibles en TED.com.
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	Título original: A Hope more Powerful than the Sea
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