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      La selva exhalaba un aliento húmedo sobre la playa, mientras Miguel y Daniela bajaban de la fresca cabina de su Toyota Hilux blanco, con enormes calcomanías en el exterior que lo identificaban como POLICÍA. Las hojas de palma colgaban inmóviles en el aire pesado. Era temprano, pero el sol ya ardía contra el cielo.

      Caminaron por la curva de la bahía, como lo hacían cada mañana, con las botas hundiéndose en la arena aún fresca de la noche. Más adelante, tres pangas yacían dispersas en la playa como juguetes olvidados. Los cascos de las pangas necesitaban pintura. Todo aquí necesitaba algo.

      —Fredo hace el mejor café del pueblo —dijo Daniela.

      Era joven, entusiasta. Su uniforme aún tenía arrugas. Estaba tratando de retomar una discusión anterior que habían tenido durante el camino hacia la erosionada playa en el extremo norte de Playa Dorada.

      Miguel escupió en la arena.

      —El de Amparo es mejor.

      —Pero los granos de Fredo…—empezó a decir Daniela.

      —El de Amparo es gratis, —dijo Miguel —¿Qué parte no entiendes?

      Miguel recordaba cuando todos cuidaban de la policía. Comidas gratis, habitaciones de hotel frescas y vacías para dormir por las tardes, respeto. Ahora el pueblo había olvidado cómo ser agradecido. O quizás ya no tenían nada que dar. O no sabían en quién confiar.

      Daniela guardó silencio mientras seguían caminando. Miró hacia unas pangas caseras que se alejaban más allá de la ensenada, mar adentro, hacia aguas abiertas cercanas. Se mecían hipnóticamente en el Pacífico, mientras un viento cálido hacía que las palmeras detrás de ellos crujieran y temblaran. Daniela se sacudió el hombro y miró su uniforme azul oscuro que, bajo la luz del sol, parecía casi negro. Anita, su novia, cuidaba muy bien de ella. Tenía dos uniformes. El que llevaba puesto era el más nuevo de los dos.

      Un recuerdo la llevó de regreso al pasado. Un recuerdo que a menudo se colaba en su mente. Un recuerdo de infancia que surgía en ella, como una canción lejana que la reconfortaba con una sensación de orgullo. Era un día que recordaba bien: el día en que decidió convertirse en policía.

      Su madre, enferma en una cama del hospital en Santa Cruz. El ruido de las máquinas que le inyectaban líquidos vitales. La mujer policía con manos fuertes que la hizo sentir segura. Que la hizo creer que todo estaría bien.

      El sacerdote de San Sebastián, una de las dos iglesias del pueblo de Dorada, que quedaba un poco tierra adentro, siempre advertía sobre el orgullo. Pero a Daniela le gustaba sentirlo, aunque fuera un pecado. Le gustaba la forma en que los hombres apartaban los ojos, cuando ella pasaba en la Hilux de la policía junto a sus desvencijadas casas con techos de metal corrugado en el barrio San Juan. Le gustaba cómo algunos niños del lugar pedaleaban sus bicicletas polvorientas al lado de la camioneta gritando: “¡Enséñenos la pistola! ¡Enséñenos la pistola!”

      Pero once meses trabajando en Playa Dorada habían empezado a ahogar sus canciones de orgullo. Los borrachos cantando toda la noche en la celda. Las esposas que no querían presentar cargos. Los maridos que regresaban más furiosos. Los narcos intocables. La impotencia de todo aquello.

      Dieron vuelta en una curva donde la playa se estrechaba y la selva se acercaba al agua. Zopilotes negros se amontonaban sobre algo en la arena. Miguel vio primero el alboroto.

      — Zopilotes, —dijo.

      Al principio Daniela pensó que probablemente era una tortuga muerta. Una de esas desafortunadas tortugas lora que había llegado al final de su ciclo. Pero a medida que se acercaban, vieron que era algo más pequeño. Más pequeño y mucho más impactante. El olor les golpeó las fosas nasales y sus estómagos vacíos al mismo tiempo.

      —Jesucristo, —dijo Miguel. —Es una maldita mano.

      Los pájaros se dispersaron, a regañadientes, con las alas pesadas bajo el calor de la mañana. La mano yacía con la palma hacia arriba, como una estrella de mar caída. Un tatuaje de la mitad de un escorpión se curvaba por un costado, con el aguijón faltante,  desapareciendo en el corte limpio de la muñeca.

      Daniela se cubrió la nariz con la mano. El olor era dulce y terrible.

      Por un momento, sintió de nuevo esa vieja canción que brotaba dentro de ella, con ganas de ayudar, de resolver, de arreglar las cosas. Pensó en la sierra que debía haber hecho aquello. En el brazo al que había pertenecido. En la verdad escondida entre las sombras oscuras de la selva. Se preguntó cómo procederían para resolverlo: tocando puertas, encontrando partidas ilegales de cartas y presionando al jefe local de las peleas de gallos, Don Gerardo. Entrevistando a los chicos del skatepark, que veían todo, aunque casi nunca soltaban nada.

      Se volvió hacia Miguel, buscando órdenes. Alguna dirección de su superior.

      Sin dudarlo, Miguel puso una mano sobre la funda de su pistola y, con sus baratas  botas negras de policía, cavó una zanja en la arena. Con cuidado, empujó la mano hacia el surco y la cubrió de arena con un par de patadas. Después, le dio un fuerte pisotón.

      —Pero nosotros... —empezó a decir Daniela.

      —Es mucho papeleo, —dijo Miguel, mirando hacia la playa—. Además, ya debe estar listo el café de Amparo.

      Daniela miró por encima del hombro. La playa se extendía vacía en ambas direcciones. Allá en el agua, las pangas de pesca se mecían como bailarines ebrios. Arriba, los zopilotes negros giraban en un cielo azul perfecto, pacientes y hambrientos.

      El hambre en el estómago de Daniela llegó, pero ya no era hambre; ahora eran ganas de vomitar.

      Regresaron por donde habían venido. El sol había subido más alto y el viento marino comenzaba a soplar, haciendo chocar las hojas de las palmeras como barajas mezclándose. Pronto la playa se llenaría de locales y de algunos turistas, quienes, con suerte, nunca sabrían de la mano enterrada en la arena. Después de todo, no era la playa principal,; era la parte más rocosa, donde pocos se aventuraban. Y Miguel la había enterrado bastante profundo.

      —Aprenderás, —dijo Miguel, alisándose el bigote negro, —hay cosas que es mejor dejar a los zopilotes. O enterrarlas.

      Caminaron en silencio hasta la camioneta. Miguel subió y encendió el motor diésel, que arrancó para darle vida, con el aire acondicionado soplando aún aire helado. Apenas habían pasado, si acaso, diez minutos en la playa, pero el calor los había hecho parecer mucho más.

      Antes de subir, Daniela miró la parte trasera de la pickup. Un solitario cono de tráfico. Un pedazo de mecate deshilachado. No había nada más. Apenas podrían ayudar a alguien varado si fuera necesario. Pensó de nuevo en aquella amable policía de Santa Cruz, en sus manos fuertes y palabras cálidas. Se preguntó si aquella mujer alguna vez habría encontrado una mano cercenada... y simplemente se habría marchado.

      Volvió a mirar hacia las pangas, donde un pescador solitario se mecía en el centro, sacando una de las redes. Daniela se preguntó qué clase de peces estaría sacando el hombre... y qué otras cosas estarían enterradas en el fondo del océano y bajo las arenas ardientes de Playa Dorada.

      La selva los observaba irse, su aliento mezclándose con el escape caliente de la Hilux. En sus profundidades, los secretos se movían como serpientes entre la maleza.

      Las olas iban y venían, borrando las huellas de los policías. Pronto no quedaría rastro alguno de que ellos habían estado allí.
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      El aire estaba denso con el aroma del palo santo, mientras las mujeres hacían fila afuera de la puerta del salón de yoga shala. Educadas, tímidas, inseguras, como bebés pizotes esperando que su madre les indique que es seguro cruzar la carretera. El sudor les chorreaba desde las sienes hasta el cuello, dejando marcas húmedas debajo de sus pechos y entre los muslos. Miraban a su alrededor nerviosamente, sonriéndose unas a otras, como niños en su primer día en el kinder. Emocionadas por lo que estaba por venir, pero nerviosas ante lo raro de la situación.

      Kayley, una mujer atractiva, rubia y delgada, en sus treinta o principios de los cuarenta, con el cuerpo esbelto como el de una corredora de fondo, las recibía una a una en la puerta, con una cálida sonrisa en el rostro. Se detenía para mirar a cada mujer a los ojos, tomando el palo santo encendido y limpiando ceremonialmente el espacio a su alrededor de cualquier vibra negativa o energía oscura.

       —Te veo. Le decía a cada una, mientras las envolvía en un cálido abrazo de cuerpo completo.

      Varias de las mujeres empezaron a llorar, ya que parecía ver directamente en sus almas. No habían sido abrazadas con tanta calidez en mucho tiempo y tal vez nunca se habían sentido vistas con tanta profundidad.

      Al entrar en el salón de piso de madera, las mujeres fueron recibidas por un círculo de esterillas de yoga, con varias velas encendidas en el centro de la sala. Junto a las velas, dos mazos de cartas de tarot se desplegaban en forma de abanico perfecto, listas para ser elegidas, listas para revelar el destino de cada una de las mujeres reunidas allí para lo que se describía como una semana de "sanación y transformación."

      Sally, una mujer negra de piel clara y corpulenta de Chicago, miraba incómodamente el círculo de esteras y los pequeños almohadones colocados sobre cada una. Sus trenzas se aferraban a la raíz de su cabello natural, que al empezar a crecer, revelaba un destello de canas. Sus uñas, irregulares y descarapeladas, también llevaban tiempo sin ser arregladas. Su cara redonda y pecosa estaba sonrojada, y se jalaba conscientemente la camiseta extra grande sobre las caderas abultadas. No había forma de que pudiera mantenerse en equilibrio sobre uno de esos almohadones pequeños sin caerse. Con lo mal que estaban sus rodillas, apenas podía bajarse al suelo.

      —¿Vamos a ocupar esos lugares de allá? —le preguntó su cuñada, Maggie.

      Maggie era una mujer delgadita y de cabello castaño, de unos cincuenta años, con una vitalidad que reflejaba toda una vida de hábitos saludables. Ella había arrastrado a Sally hasta allí, en un intento desesperado de sacarla de su depresión de años y de su aumento de peso de más de veinte kilos. Maggie estaba convencida de que era una típica crisis perimenopáusica, y estaba decidida a ayudar a Sally a cambiar y volver a encaminarse durante esta semana en Costa Rica.

      Sally miró a Maggie con una mezcla de desprecio y furia. ¿En qué estaba pensando? ¿Cómo había aceptado venir a este maldito viaje? Ni siquiera le gustaban las cenas familiares de los domingos, mucho menos pasar una semana entera con un montón de extraños en medio de la jungla de Centroamérica. Esto era, muy posiblemente, la peor decisión que había tomado en toda su vida.

      Sally se acercó tambaleándose al almohadón, con el sudor ahora chorreándole por el rostro. Con una mano apoyada en su rodilla, se inclinó hacia adelante, intentando alcanzar el almohadón que parecía estar desesperadamente lejos. Mientras se doblaba torpemente hacia adelante, se dejó caer en caída libre hacia el suelo. Aterrizó con un golpe sordo, soltando un sonoro pedo al tocar el suelo.

      Maggie la miró y soltó una risita ahogada, antes de recomponerse rápidamente y poner una expresión seria.

      Sally deseó que la tierra se abriera y la tragara por completo.

      A como pudo, se puso en cuatro patas e intentó fingir que nada había pasado. Aparte de Maggie, nadie parecía prestarle atención, lo cual Sally sabía que era simplemente una muestra de cortesía. O quizás, razonó, no querían romper el hechizo mágico bajo el que parecían estar.

       Después de unos cuantos vergonzosos movimientos más, Sally finalmente consiguió enderezarse, apenas equilibrándose sobre el ridículamente pequeño y redondo almohadón, justo cuando Kayley se deslizó hasta la parte delantera y central del círculo.

      —¡Hola, hermosas mujeres! —dijo, mientras recorría el círculo con la mirada, volviendo a conectar los ojos con cada mujer. Sally apartó rápidamente la vista cuando la radiante mirada de Kayley se posó sobre ella. Iba a reservar un vuelo de regreso a casa tan pronto como pudiera salir de esa habitación. Literalmente, esto era el infierno en la tierra, incluyendo el calor. Ahí adentro era un maldito infierno.

      —Felicitaciones por tomar la decisión más grande e importante de sus vidas: la decisión de elegirse a ustedes mismas, —continuó Kayley. Todas las mujeres de la sala miraban a su alrededor, sonriendo y asintiendo, como si todas estuvieran embriagadas del mismo jarabe positivo que la pequeña y molesta líder al frente. Sally puso los ojos en blanco y suspiró con fuerza.

      —Este es un momento muy importante... si así lo desean, —dijo, haciendo una pausa para darle énfasis.

      —Nunca volverán a ser las mismas de este momento, y les prometo que, si lo eligen, dejarán esta jungla mágica transformadas. Esta jungla es mística y guarda muchas verdades. Ella las sostendrá y las nutrirá. Las retará y las confrontará. Puede que experimenten milagros. Puede que se enfrenten a sus miedos más oscuros. En la semana que tenemos por delante, puede que no reciban todo lo que quieren, pero absolutamente recibirán todo lo que necesitan.

      Kayley volvió a hacer una pausa y miró alrededor los rostros de las mujeres. Algunas bajaron la mirada, nerviosas; otras forzaron una risita. Las sonrisas auténticas iniciales empezaban a desvanecerse, dejando lugar a una ligera preocupación.

      —Recuerden, están exactamente donde necesitan estar. Están en un espacio seguro. Aquí es seguro ser tu misma, expresar tu verdad, sea cual sea. Es seguro derrumbarse. Es seguro volar. Estamos en la Zona Azul de Costa Rica, donde viven algunas de las personas más longevas y felices del planeta. Vamos a estudiar la cultura del Pura Vida y aprender los secretos de esta gente y de este lugar—, continuó.

      —Mientras estén aquí, por favor hagan de esta aventura algo propio. Sigan su intuición, fluyan, vean qué magia pueden encontrar. Y para conocernos un poco mejor, vamos a empezar pasando por el círculo para compartir nuestro ¿por qué?; ¿por qué están aquí?, ¿cómo podemos apoyarlas en su camino? Voy a pasar nuestro bastón sagrado de la palabra y cada una tendrá la oportunidad de compartir su historia. Vamos en círculo, empezando por Sarah, —dijo Kayley—, pasando un pedazo de madera, adornado con conchas guindando, a la mujer a su derecha.

      —Esto tiene que ser una puta broma—pensó Sally. Había llegado hasta sus 45 años, soltera, sin hijos, haciendo exactamente lo contrario a compartir sus pensamientos más privados con extraños.

      Odiaba los eventos sociales, tenía apenas un puñado de amigos del trabajo y había renunciado por completo a las citas después de varios fracasos monumentales con esas aplicaciones en su teléfono. Sus únicos compañeros constantes eran sus dos gatos, Bonnie y Clyde. Solo había algo que odiaba más que la charla superficial, y era hablar en público.

      Sally observaba cómo el improvisado bastón de la palabra pasaba de mujer en mujer. Cada una compartía una historia de traición, agotamiento, abandono propio o alguna otra tragedia personal. Algunas lloraban mientras las demás las consolaban y les pasaron pañuelos para secarse las lágrimas.

      La mente de Sally comenzó a acelerar a medida que el bastón se acercaba cada vez más. Su camiseta ya tenía enormes manchas de sudor bajo las axilas y su cabello se le pegaba a la frente. El sonido de aves extrañas e insectos que parecían demasiado cerca, envolvía el shala de yoga. Ya había dejado de escuchar lo que decían las otras mujeres, cuando de repente sintió que le pasaron el bastón.

      Como en un sueño, tomó el tótem de madera. Automáticamente, miró hacia abajo y notó que sus
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