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			Pablo Escobar: 


			mi vida y mi cárcel 


			 


			Victoria Eugenia Henao 


			 


			¿Quién querría convivir con el narco  


			más peligroso del mundo? 
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			A mis hijos Juan Pablo y Manuela,  


			por su valor y resiliencia al soportar  


			la atroz violencia generada por su padre  


			y los horribles encierros en su niñez. 


			 


			A mi nuera Ángeles,  


			a quien siento como otra hija  


			que Dios me dio; por su afecto  


			y lealtad incondicional. 


			 


			A mi nieto Juan Emilio,  


			que me da la fuerza e inspiración  


			necesarias para sobreponerme a todo;  


			por esa mágica conexión de plenitud  


			con mi vida. 


			 


			A mis padres, mi familia, mis maestros,  


			mis amigas y amigos, y a quienes  


			me escucharon cada noche y leyeron  


			mis escritos respetando mi silencio  


			y mis lágrimas. 


			 


			Gracias a todos por su amor  


			ilimitado y constante. 


			
	    

	 	
	    
             


			PRÓLOGO 


			 


			«¿Cómo hizo para dormir con ese monstruo?», me preguntó una de las víctimas de mi marido, Pablo Escobar. «¿Era cómplice o víctima? ¿Por qué no hizo nada? ¿Por qué no lo dejó? ¿Por qué no lo denunció?» 


			Esas preguntas, probablemente, son las mismas que miles de personas se hacen sobre mí. La respuesta es porque lo amaba;  y  aunque  a  muchos  les  parezca  insuficiente,  la  verdad  es que esa fue la razón por la que estuve a su lado hasta el último día de su vida, a pesar de que infinidad de veces no estuve de acuerdo con sus acciones y sus decisiones. 


			Conocí a Pablo Escobar cuando yo tenía escasos doce años y él veintitrés. Fue el primer y único amor de mi vida. Me casé con él por la Iglesia, convencida de que los votos matrimoniales se cumplen. Me criaron en medio de una cultura paisa machista en la que a las mujeres se les enseñaba a seguir a sus maridos sin preguntar. 


			Crecí moldeada por Pablo para ser la esposa y la madre de sus hijos, para no preguntar o cuestionar sus comportamientos y hacerme la de la vista gorda. Terminé el bachillerato después de tener a mi primer hijo y de ahí en adelante mi vida giró en torno a mi esposo hasta el día que murió. 


			Soporté amantes, desplantes, humillaciones, mentiras, soledades, allanamientos, amenazas de muerte, atentados terroristas, intentos de secuestro de mis hijos y hasta largos encierros y exilios. Todo por amor. Por supuesto hubo muchos momentos que me hicieron dudar si debía continuar o no. Pero no fui capaz de dejarlo, no solo por amor, sino también por miedo, impotencia y por la incertidumbre de no saber qué sería de mi vida y la de mis hijos sin él. Temí incluso la posibilidad de que el hombre más peligroso de Colombia pudiera hacerme daño si me alejaba de él.  


			En 1984, cuando nuestra situación se puso muy complicada por el asesinato del ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla, y durante los nueve años siguientes, sentí pánico porque Pablo no midió las consecuencias de sus actos y mucho menos los efectos sobre su propia familia. La sinrazón en la que cayó no permitía cuestionamientos ni reproche alguno, y, a pesar de ello, tampoco tuve la fuerza necesaria para abandonarlo cuando muchos sí lo hicieron.  


			Cada día de aquellos años de finales de los ochenta y principios de los noventa fue una cuestión de vida o muerte para todos los colombianos, rehenes de una guerra que también nos incluyó a mis hijos y a mí; esquivar la barbarie desatada por mi marido fue todo un reto. 


			Un coche bomba con setecientos kilos de dinamita explotó en la puerta de nuestro hogar mientras dormíamos. Así comenzó la feroz guerra narcoterrorista con nosotros como objetivo principal de los enemigos de mi marido. Sobrevivimos de milagro, pero a partir de ahí ya no hubo otra opción que esperar las decisiones de Pablo de cómo movernos, cuándo y hacia dónde. 


			Cuando pude darme cuenta de lo distante que había estado de la realidad tan cruel que nos contenía, ya era demasiado tarde. Era muy joven, ingenua y ciega ante la realidad y por eso sucumbí; muchas veces anduve muy cómoda, pero siempre fue desde la ignorancia de quien no tiene derecho a mirar, opinar, decidir, elegir ni preguntar. 


			Los últimos tiempos de Pablo fueron muy solitarios; estaba rodeado de muchos hombres, pero de pocos amigos. Su voracidad y ambición desmedida lo llevaron a perder el control de todo. Pensaba solo, definía solo, se hizo dueño de nuestras vidas y se apropiaba con violencia de la vida de todo aquel que se atravesaba en su camino. No tuve la fuerza suficiente para confrontarlo, aunque muchas veces le recriminé por su actuar. Nunca escuchó. 


			Mi vida y la de mi familia dieron un giro total con su muerte. A partir de ahí tuve que negociar nuestras vidas con sus enemigos, concertar con el Estado una salida, cambiar legalmente nuestras identidades, buscar un país que nos acogiera y ver cómo sacaba adelante a mis hijos y a mi nuera. 


			El amor por ellos develó fuerzas que no conocía y ello me permitió hacer cosas que nunca pensé. Pero también me di cuenta de que no importaba lo que hiciéramos; mis hijos y yo seguiríamos siendo identificados como la familia de Pablo Escobar y cargaríamos hasta la tumba con toda clase de prejuicios sociales. 


			Juan Pablo Escobar, hoy Sebastián Marroquín, decidió darle la cara al mundo en 2009 con el documental Pecados de mi  padre, en el que pidió perdón por los crímenes de Pablo. Al publicar sus libros Pablo Escobar, mi padre y Pablo Escobar. Lo que mi  padre nunca me contó, quiso contar nuestra historia con la única intención de que no se repita, que no sea ejemplo de nada. El coraje de mi hijo me impulsó a seguir su camino, y con su ayuda decidí también contar lo que sentí y viví en aquellas épocas.  


			Me llevó veinticinco años ponerme de pie, salir del encierro y vencer el miedo para contar con mis palabras cómo fue mi vida al lado de Pablo Escobar. A pesar de los años que viví con él, fue a raíz de las investigaciones que hice para este libro que empecé a dimensionar y a entender cabalmente lo que aconteció en nuestras vidas. Para llegar a esto tuve que vencer el miedo a que me juzguen mal y convivir con las incertidumbres de las muchas personas que me pidieron que no lo hiciera, que dejara las cosas así. Pero considero que asumí un camino sin retorno porque quería dejar atrás tantos años de silencio. Contar mi historia se convirtió en una necesidad para mí. 


			Ahora, con la mirada que da la distancia y la sabiduría de los años, he vuelto a ver esa película con detenimiento y me doy cuenta de mis responsabilidades e irresponsabilidades, de mis aciertos y desaciertos. 


			La investigación de campo para desarrollar este libro me sirvió para descubrir que no sabía muchas cosas de mi marido, hasta el punto de que en muchos pasajes de la historia lo desconozco por completo y en otros francamente me siento horrorizada. 


			Cuando terminó de leer el texto, mi hijo comentó que creía saber casi todo sobre su padre, pero reconoció que este libro cambiará para mal la imagen y visión que tuvo de él.  


			Este proceso ha sido doloroso y no ha estado exento de lágrimas porque me ha llevado a cuestionar muchas de mis decisiones y a reflexionar sobre lo que hice y dejé de hacer. Escribir ha sido una catarsis, un viaje en profundidad para indagar sobre esta historia, que ha desgarrado el alma y el corazón de miles de familias. 


			En este tiempo he comenzado a recorrer, una por una, la memoria de las personas que sufrieron el horror de la guerra del narcotráfico. Siento tristeza y vergüenza infinitas por el enorme dolor que generó mi marido y, al mismo tiempo, lamento que sus acciones hayan dejado graves secuelas en mis hijos y también en mí. 


			Muy pocos me reconocen como María Isabel Santos. No me miran como mujer, sino como la extensión en el tiempo de la maldad de mi marido. Me cuestionan por sus actos, sin que importen mis esfuerzos ni mi lucha como madre cabeza de familia. El pasado nos persigue y el fantasma de Pablo no nos deja en paz. Soy, y ojalá no suceda más a partir de ahora, «la viuda de Pablo Escobar».  


			A través de las casi quinientas páginas de este libro, los lectores encontrarán una mujer muy diferente a la que han retratado los medios de comunicación, las películas o las series de televisión. Soy un ser humano que ha avanzado en un proceso de transformación, consciente de que mis hijos y yo somos portadores perennes de un apellido asociado inexorablemente al mal.  


			Aunque la ley protegiese mi derecho como esposa a no denunciar al padre de mis hijos, sé que no me alcanzará esta vida para pedir perdón por no haber abandonado y denunciado a mi propio esposo. Estuve enamorada de él, y en virtud de eso hice todo lo que estuvo a mi alcance para cuidar de mi familia y de mi matrimonio. Es probable que resulte incoherente pedirle comprensión al lector durante el relato de una historia que es, ya de por sí, incomprensible. 


			Solo quien ha amado de la manera ciega e incondicional como yo lo hice, como devota esposa y madre, quizá pueda vislumbrar desde mi perspectiva personal e íntima cómo sucedieron unos hechos que hoy con desgarro me atrevo a revelar. Pido con humildad y respeto ser escuchada como individuo y como mujer. No inicié este camino para buscar que me exoneren.  


			Pablo Escobar no es ningún modelo a seguir; el falso héroe que recrean las series de cine y televisión me motivó a salir a contar la verdad, sin medias tintas, para evitar la repetición a toda costa.  


			Este libro pretende ser además el resultado de una introspección sin precedentes en la vida matrimonial de Pablo Escobar, a un cuarto de siglo de su muerte. Y es a su vez una bitácora de un viaje sin retorno a las profundidades más oscuras de su ser y de mi vida al lado del hombre más buscado, del criminal más despiadado de la Colombia del siglo pasado. Por todo esto, por lo que él hizo, pido perdón. 
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			LA DESPEDIDA FINAL 


			 


			Han pasado veinticinco años desde aquel doloroso momento y cada vez que lo recuerdo se me hace un nudo en la garganta. Es mediados de agosto de 1993 y Pablo, nuestros hijos Manuela y Juan Pablo y su novia Andrea estamos ocultos en un escondrijo conocido como «la Casa Azul». Mi marido y yo sabemos que la despedida final habrá de llegar más temprano que tarde porque nuestra situación es insostenible. En los últimos días le hemos dado largas a la decisión y buscamos cualquier excusa —como mi cumpleaños número 33 que está próximo o una posible visita familiar— para evadir lo inevitable. Por aquellos días, más que nunca, la muerte asoma a la vuelta de la esquina. 


			La Casa Azul está situada en el sector de El Poblado, por la ruta Las Palmas, y desde allí se aprecia una hermosa vista de Medellín. Pablo había llegado a comienzos de agosto anterior, luego de escapar por enésima vez de la feroz cacería de las autoridades y de sus enemigos, el grupo clandestino Perseguidos por Pablo Escobar, los Pepes, que por poco lo localizan en uno de los tres escondrijos que él frecuentaba por el sector de Belén Aguas Frías, en las comunas suroccidentales de la capital de Antioquia.  


			Pero el nuevo escondrijo no estaba listo del todo y por eso Pablo se empecinó en contratar un obrero que pintara las paredes del azul claro que tanto le gustaba. El afán de que el escondrijo estuviese impecable y con sabor a hogar lo llevó a descuidar su propia seguridad y a correr el riesgo de permitir que un extraño hiciera el trabajo durante dos semanas mientras él permanecía encerrado en una habitación.  


			Ya en ese momento mi marido se había quedado prácticamente solo, pues su otrora poderoso ejército había desaparecido. Tras fugarse de la cárcel de La Catedral en julio de 1992, sus enemigos habían eliminado uno a uno a sus hombres de confianza, y otros, para salvarse, lo abandonaron y se entregaron a la justicia. Ahora contaba con Gladys y su esposo, el Gordo, una pareja de confianza que colaboraba en algunos menesteres de la casa, así como con Alfonso León Puerta, el Angelito, uno de los últimos sicarios que lo acompañaban y quien hacía las veces de guardaespaldas y mensajero. 


			Manuela, Andrea, Juan Pablo y yo llegamos a la Casa Azul con vendas en los ojos luego de permanecer escondidos durante varias semanas en un escondrijo situado también por el sector de Belén Aguas Frías. Una vez estuvimos reunidos en el nuevo refugio, me sorprendí cuando Pablo hizo un relato de la manera como había sido pintada la vivienda. 


			—Pablo, estás loco, cómo hacés eso, por Dios. —Fue lo único que atiné a decirle y él me miró con una risa socarrona.  


			Es que el color azul claro siempre fue una obsesión de mi marido: así estaba pintada la pequeña habitación que ocupó durante su niñez en la finca de sus padres en la vereda El Tablazo, municipio de Rionegro, oriente de Antioquia. Los rastros de azul claro aún se notan en un pequeño cuarto a la entrada de la casa. Años después, a finales de los sesenta, cuando los Escobar Gaviria llegaron al barrio La Paz de Envigado, donde habríamos de conocernos, Pablo pintó de azul claro su habitación, así como los entrepaños que hacían las veces de biblioteca. Más adelante, cuando ya era muy adinerado, hizo pintar de azul claro un sector de la hacienda Nápoles conocido como «Nápoles viejo» y un todoterreno Nissan Patrol en el que solía pasear por los alrededores del municipio de Puerto Triunfo. Obviamente, en su ropero no podían faltar varias camisas y camisetas de ese color. También recuerdo que le encantaban los tonos azul claro del cuadro La marina, pintado por el artista de Yarumal, Antioquia, Francisco Antonio Cano, que yo había comprado y que estuvo expuesto en una de las paredes del edificio Mónaco. 


			La Casa Azul sería nuestro último escondite, al que se accedía después de pasar dos puertas: la primera, corrediza, accionada a control remoto y pintada de color verde oscuro para que se confundiera con los árboles y la vegetación. Una vez ingresaba, el visitante no podía bajar de su vehículo porque se encontraba de frente con un enorme perro pastor alemán y un ganso furioso de plumaje blanco al que le decíamos Palomo. Ese animal había llegado a la Casa Azul porque, según Pablo, era más peligroso que un perro y había que alimentarlo desde lejos porque era muy irascible. El Gordo compró el ganso en la plaza minorista de Medellín por treinta mil pesos. 


			Después de pasar la puerta verde y de sortear al perro y al ganso, se abría un segundo portón, azul oscuro, de tres metros de altura. Alrededor del lugar se levantaban postes con alambre de púa que conformaban una especie de barrera para entorpecer la eventual llegada de intrusos. 


			Nuestra habitación era oscura y desapacible y estaba compuesta por una cama matrimonial con mesitas de noche a lado y lado y varios libros, entre ellos El vendedor más grande del  mundo, de Og Mandino; Vivir, amar y aprender, de Leo Buscaglia, y Tus zonas erróneas, de Wayne Dyer. Allí también se encontraba un texto sobre ejercicios para la memoria, que Pablo me regaló, y lo tuve conmigo durante mucho tiempo porque la dedicatoria que escribió era muy divertida: «Para mi burrita Victoria, que de lo único que se acuerda es de mí». A veces, antes de quedarme dormida, Pablo se sentaba a la cabecera y yo leía frases que él escuchaba en silencio.  


			Por lo general, me acostaba a media noche muy agotada, pero me despertaba continuamente sobresaltada por el miedo y la horrible sensación de abrir los ojos y ver un fusil apuntándome a la cara, como había sucedido en numerosas ocasiones. Esta pesadilla de levantarme asustada, de no poder conciliar el sueño profundamente, habría de acompañarme hasta el año 2015, cuando logré superar este trauma, luego de más de dos décadas de intenso trabajo con especialistas de varias disciplinas y retiros espirituales. 


			Entre tanto, y como era su costumbre desde hacía años, Pablo llegaba a dormir a la madrugada, casi siempre después de las cuatro de la mañana. Pero a diferencia de otras épocas en que las trasnochadas tenían que ver con sus negocios o sus mujeres, el otrora poderoso jefe del cartel de Medellín debía esperar el amanecer porque le tocaba hacer la guardia de su propio escondrijo. 


			Mientras mi marido dormía profundamente, me levantaba a las siete de la mañana para bañar y darle el desayuno a Manuela. Luego, hacia las diez, encarnaba el papel de profesora de español para que la niña, que entonces tenía nueve años y cursaba cuarto de primaria, no se retrasara académicamente. Andrea le enseñaba matemáticas, geografía, historia y estética. Entre tanto, a Juan Pablo le enviaban copia de los cuadernos del mejor alumno de su antiguo colegio, así como una lista de las tareas y ejercicios que debía desarrollar en cada materia. Esa fue la única manera que se me ocurrió para no interrumpir del todo la educación de mis hijos, pues desde hacía cerca de seis años habían dejado de asistir a un colegio normal. 


			Recuerdo que la educación de Manuela y Juan Pablo se complicó el día que Pablo me citó a la hacienda Nápoles y me notificó que, por razones de seguridad, no podían volver al colegio. 


			—Lo que me estás diciendo es imposible, míster. Eso no va a ocurrir; la educación de nuestros hijos está por encima de cualquier cosa —le dije, pero su respuesta me dejó sin argumentos. 


			—Tata, ¿aceptas mi decisión o prefieres ver a tus hijos desaparecidos, secuestrados o muertos? 


			Parar en seco y cancelar los estudios de Manuela y Juan Pablo era impensable, y me parecía una locura aceptar que la guerra nos arrebataba el único espacio que mis hijos tenían para aprender, para comunicarse con chicos de su edad. En ese momento me quedé aturdida y le dije a Pablo: 


			—Míster, prestame el teléfono que tienes instalado en el Jeep, porque voy a encontrar la solución a este problema. 


			Llamé a la directora de la escuela de niñas de La Paz y le pedí ayuda porque sabía que tenía buenas conexiones y podría lograr que Manuela y Juan Pablo estudiaran en casa, autorizados por la Secretaría de Educación de Medellín. Presentamos los documentos necesarios y, en un mes y medio, Manuela tenía seis profesores que le enseñaban inglés, español, matemáticas, educación cívica, teatro, canto y cultura general. El caso de Juan Pablo lo resolví con varios maestros que me habían dado clase en el Liceo La Paz, donde estudié bachillerato, y aceptaron ir a nuestro apartamento a dictarle clases de varias materias. Ellos tenían que llenar quincenalmente las planillas que enviaba la Secretaría de Educación para legalizar los avances académicos.  


			Mientras vivimos en apartamentos o casas el asunto era manejable, pero en la clandestinidad, que fue la mayoría del tiempo, las cosas se complicaban demasiado, y por eso Andrea y yo debíamos hacer el papel de profesoras. Como sucedía en la Casa Azul, donde me encargaba de darle una clase diaria a la niña.  


			Una vez terminaba la improvisada cátedra, sobre las once de la mañana, me iba a la cocina a prepararle a Pablo el desayuno-almuerzo, que invariablemente consistía en arroz, huevo frito, carne de res asada, tajadas fritas de plátano maduro, arepa, ensalada —de remolacha, principalmente, con un poquito de tomate picado, limón y sal— y un vaso de leche, según él, vital para fortalecer los huesos. Aparte de su menú diario, de vez en cuando le encantaba comer pequeñas porciones de arroz con leche, banano, mazamorra y arepa de mote con quesito y mantequilla.  


			Con todo, casi siempre Pablo fue cuidadoso del exceso de comida y mantener su peso era prioritario, aunque la vanidad lo llevaba a controlarlo de una manera muy curiosa: una vez se levantaba poco antes del mediodía, sacaba una cuerda de un cajón, se medía la cintura y hacía un nudo en el tope; al día siguiente repetía la operación y confirmaba si el nudo seguía en el mismo sitio o había que correrlo hacia adelante o hacia atrás. Pese a su obsesión con el peso, era evidente que en esta última etapa de su vida estaba pasado de kilos debido al estrés y la soledad.  


			La rutina de Pablo seguía luego con la lectura de los periódicos El Tiempo, El Colombiano y El Espectador, que Gladys o el Gordo salían a comprar todas las mañanas; los ojeaba y estaba pendiente del reloj para no perderse los noticieros de televisión de las 12:30 del mediodía. Era muy molesto porque cambiaba de canal constantemente, pues no quería perderse las noticias que hablaban sobre él. De acuerdo con la gravedad de lo que dijeran los informativos, Pablo y yo nos sentábamos a conversar sobre los pasos que deberíamos dar con respecto a nuestra seguridad y la de nuestros hijos.  


			Ya en ese momento, la guerra había pasado a un segundo plano porque Pablo había perdido la capacidad de ordenar atentados terroristas y ahora casi todo lo que decían sobre él estaba relacionado con su eventual segundo sometimiento a la justicia, con las condiciones de seguridad que exigía, así como la garantía de que nosotros viajáramos a otra nación en calidad de exiliados. 


			La Casa Azul tenía un estacionamiento espacioso en el que podían aparcar hasta una decena de vehículos, pero ante la escasez de visitas se convirtió en una especie de zona de recreación, un espacio multiusos que además servía de cancha de fútbol y de básquetbol. Dado que los días eran largos y las noches eternas, y como no podíamos salir, nos vimos forzados a inventar un mundo ideal. Por eso, con alguna frecuencia y para aprovechar el sol, nos poníamos el traje de baño y nos bañábamos con una manguera que tenía buena presión. A Pablo le encantaba disfrutar de esos instantes porque lo relajaban. Esa era otra manera de escapar de nuestra dura realidad.  


			La rutina diaria incluía sostenerle el espejo para afeitarse. Luego le hacía la manicura y la pedicura. Ahora bien, durante los años en que compartimos la vida en familia, siempre fui la peluquera de mi marido. Muchas veces le dije que conocía a personas capacitadas que podían ir a casa a cortarle el pelo, pero nunca aceptó. Menos mal que Pablo tenía un estilo definido de corte, fácil de hacer. Recuerdo que a medida que yo iba quitando, él se alisaba con una peineta negra y luego cogía entre los dedos algunos pedacitos de pelo que sentía que le sobraban y me decía: «Corte aquí, mi amor». Debo reconocer que el resultado no era el mejor y el cabello de mi marido se veía trasquilado, disparejo, pero él se sentía cómodo así. 


			Hasta el último día que estuvimos juntos, y aun en los peores momentos, Pablo mantuvo una costumbre que se convirtió en una desesperante manía: bañarse y lavarse los dientes durante cerca de dos horas. Todos los días. No exagero. Durante ese tiempo, que parecía eterno, usaba el hilo dental y lo pasaba diente por diente muchas veces, con toda la calma del mundo, y luego se cepillaba infinidad de ocasiones con un cepillo Pro para niños. 


			—Míster, dejá de ser tan exagerado… Dos horas para bañarse y lavarse los dientes es demasiado. 


			—Tata, debo cuidarlos mucho porque no tengo la posibilidad de ir a un odontólogo…; no puedo imaginar siquiera que me dé un dolor de muela. 


			En efecto, Pablo nunca tuvo problemas con su dentadura, pero yo sí. Una de esas veces fue justamente en la Casa Azul, un día que amanecí con un terrible dolor de muela. Ir donde mi odontólogo de cabecera era inevitable y, muy contra su voluntad, mi marido no tuvo otra opción que aceptar. Claro, bajar a la ciudad era muy arriesgado, pero al mismo tiempo lo veía como una oportunidad para tomar un poco de aire, ver gente, observar algo distinto a las cuatro paredes del escondrijo donde estábamos ocultos.  


			La visita al odontólogo en el centro comercial San Diego, en el suroriente de Medellín, también incluía a Manuela y a Andrea, que al menos por un rato se distraían del duro encierro. Las tres salíamos de la casa con anteojos negros y pañoletas y caminábamos con la mirada hacia abajo para que nadie nos reconociera. Y mientras el odontólogo hacía su trabajo, Andrea caminaba con Manuela por los alrededores, pero muertas del susto. La sensación de zozobra por esos pocos minutos de libertad era muy fuerte porque sentíamos que seríamos secuestradas o que alguien llegaría a atacarnos a bala. No podía estar tranquila un segundo. 


			No es errado afirmar que quien más sufría con el encierro era Manuela. La niña quería ir donde la abuela Nora, donde sus primos, donde sus amiguitas del colegio, ir a montar a caballo, en fin, hacer las cosas normales de una menor de su edad, pero su padre era estricto en mantenernos alejados del mundo exterior por cuestiones de seguridad. Solo excepcionalmente, y cuando Manuela llegaba al límite del desespero, Pablo accedía a dejarla ir el fin de semana donde una de sus profesoras. 


			Por esa razón, entre todos debíamos esforzarnos para hacerle más llevadero el día a día a la niña. Una de las cosas que se nos ocurrió fue pegar estrellas reflexivas en el techo de nuestra habitación para que Manuela las viera cuando se acostara en la cama con Pablo y conmigo. Ella era especialmente cariñosa con su papá y, de vez en cuando, antes de quedarse dormida, le decía: «Cuando no pueda verte o no estés conmigo, papá, ¿te puedo buscar en las estrellas mirando al cielo?». 


			Apenas se quedaba profundamente dormida la pasábamos a una especie de catre al lado de nuestra cama. Así se sentía acompañada. En muchas ocasiones también, en las madrugadas, y cuando la zozobra hacía trizas la tranquilidad en la casa, Manuela y Pablo iban a la cocina a fritar mortadela en una cacerola y la comían con arroz y Coca-Cola. Hoy ella todavía conserva esa costumbre y de vez en cuando le pide a alguien que venga de visita a Buenos Aires desde Colombia, que le traiga mortadela de esa marca porque acá no se consigue. Nunca olvidó que la comía con gaseosa al lado de su papá. 


			Recuerdo que una vez, mirando las noches estrelladas en la Casa Azul, descubrimos con Manuela un astro de color azul cobalto, muy especial, que sobresalía en el firmamento. Veinticinco años después, esa estrella aún acompaña a mi hija a cada lugar donde se encuentre; y en sus noches de insomnio, en la soledad del balcón de su casa, con el dolor que lleva en lo más profundo de su corazón, siempre la busca para hablar con Pablo. 


			Aun cuando Pablo siempre fue muy callado, yo sentía la soledad de mi marido. Se le notaba cierta impotencia por haberse quedado solo, sin nadie en quien confiar. ¿Cuándo debíamos salir corriendo de nuevo? No lo sabíamos. Solo estábamos pendientes de unas muy pocas posibilidades: entregarse —proceso de negociación que estaba en manos de uno de sus abogados, quien mantenía contacto directo con la Fiscalía y con algunos funcionarios del Gobierno del presidente César Gaviria— y que nosotros saliéramos del país.  


			Por aquellos días de incertidumbre, Pablo me dijo que estaba pensando hacer los arreglos necesarios para traer a su madre, doña Hermilda, a quien no veía hacía varios meses y extrañaba. Se trataba de una operación riesgosa y era necesario traerla con los ojos vendados, pero se empecinó en llevarla a cabo con un par de hombres de su entera confianza, al tiempo que empezó a preparar una habitación de la Casa Azul para hospedarla.  


			Finalmente, ella llegó y trajo varios platos de comida paisa que nos comimos con agrado. Luego pasaron varias horas en las que hablamos de diferentes temas, al cabo de los cuales Pablo dijo: 


			—Mamá, tenemos una habitación muy especial para vos; llevamos varios días ordenando este espacio, que espero podamos compartir. 


			Silencio sepulcral. Doña Hermilda lo miró a los ojos y respondió: 


			—Pablo, no puedo quedarme… Tengo que ir a visitar a Roberto este domingo a la cárcel. 


			Él la observó en silencio, bajó la mirada y replicó: 


			—Madre, tienes más oportunidades de ver a Roberto que a mí; conoces muy bien la complejidad de la situación. 


			—Sí, Pablo, comprendo, pero tengo que ir a visitar a Roberto. Esa es mi decisión y mi deseo. 


			Yo estaba sentada en un extremo de la mesa y, al escuchar las palabras de mi suegra, sentí que mi corazón se partía en mil pedazos. No entendía por qué ella no podía acompañar a su hijo durante  una  semana,  conociendo  las  dificultades  por  las  que atravesaba. Ella se fue y Pablo se quedó con un sabor amargo. 


			—Mi madre puede ver a Roberto cada vez que quiera, pero a mí no —dijo sin poder ocultar la amargura. 


			—Así es la vida, mi amor —respondí, y luego lo abracé por un largo rato.  


			Ese episodio me marcó muy fuertemente y hoy todavía lo recuerdo con nostalgia, porque mi suegra no le dio la oportunidad a su hijo de hablarle de su incierto futuro.  


			En la Casa Azul pasaban los días y las noches y seguíamos esperando una carta, una buena noticia, pero también que de un momento a otro rompieran las puertas y aparecieran los verdugos que acabarían con nuestras vidas. Las cartas iban y venían y Pablo mostraba cierto optimismo, pero la intuición me decía que el panorama era más que negro y así se lo hacía saber.  


			—Pablo, nos están engañando, eso de tu entrega no va a suceder… A vos no te dejan entregar de nuevo; prefiero que nos quedemos acá y que nos maten a tus hijos, a vos y a mí. Es lo mejor que nos puede pasar. Vámonos todos de este mundo. Esto es insostenible.  


			Lo cierto es que, con el paso de los días, era evidente que a Pablo se le acababan los argumentos para convencerme de que habría luz al final del túnel. Él sabía que de alguna manera yo estaba en lo cierto porque se había sobrepasado en La Catedral y la copa empezó a llenarse y llenarse hasta que sus excesos no le dejaron otra opción al Gobierno que ordenar su traslado a otro sitio. Eso desencadenó su fuga y el escenario adverso que ahora vivíamos. Él era tan consciente de que la situación se agravaba con el paso de las horas que, en un momento dado, y en medio de su gran preocupación, me dijo: 


			—Mi amor, andate para otro país, y si te podés casar, hacelo lo más pronto posible; lo importante es que puedas conseguir la residencia en otro lugar y tener un nuevo apellido para vos y para nuestros hijos. Es la única manera como los podemos salvar, y te prometo que cuando me sea posible voy a agarrar un barco y te voy a buscar en cualquier parte del mundo donde te encuentres. 


			Las palabras de mi marido sonaron dramáticas y muy reales, pero las lágrimas no me permitieron hablar. En el fondo sabía que algo teníamos que hacer, y ese algo incluía buscar la manera de sobrevivir en otro lugar, aunque ya no estuviéramos juntos.  


			Por aquellos días, observé que Pablo empezó a salir de la casa con mayor frecuencia a contemplar el colorido y la belleza de Medellín y el valle de Aburrá. Se veía nostálgico y su mirada se perdía en el horizonte, pues ese era su único contacto con el exterior, con el poco de vida que aún le quedaba. 


			Pero es que además Pablo tenía una preocupación adicional: la progresiva falta de dinero. Una mañana escuché un comentario que le hizo al Angelito en el sentido de que solo le quedaban unos cuantos millones de dólares en efectivo, según él, para «recuperarnos y ganar esta guerra». Imaginando las enormes cantidades de dinero que Pablo llegó a manejar y la manera como lo gastaba, no era de extrañar que en realidad le quedaran muy pocos recursos. Siempre fue así. Con él, los dólares se esfumaban en minutos.  


			Aun cuando en septiembre de 1993 el poder de Pablo era prácticamente cosa del pasado, el hecho de seguir prófugo lo hacía igualmente peligroso para el Estado y para los Pepes, que lo buscaban como si fuera el primer día. Por eso eran tan importantes las cartas, el único medio seguro para comunicarse con su abogado y con los pocos hombres que le quedaban en la calle. De esa manera logró mantener un sistema infalible que consistía en circularlas por cuatro o cinco casas o apartamentos en Medellín, donde las recogían cada cuatro horas. El correo era reunido en la noche en el último de los lugares escogidos y llevado a la Casa Azul. Por exigencia de Pablo, toda la operación se realizaba en la noche, con horarios exactos. Cualquier retraso indicaba que algo había sucedido y que era hora de correr, como ya había sucedido varias veces en el pasado.  


			Aunque parezca increíble, Pablo recibía todos los días alrededor de cincuenta cartas: muchas de ellas de su abogado, de su hermano Roberto, de su madre, de las profesoras de Manuela y de Juan Pablo, y también de sus hombres detenidos en cárceles. Esos mensajes llegaban de manera diferente; los llevaban distintos mensajeros y nunca se repetía la misma ruta. Por eso era muy difícil que los rastrearan.  


			Pablo se sentaba en el escritorio después de las cuatro de la tarde, se quedaba largas horas leyendo las cartas y luego respondía las que le interesaban. Obviamente, hacía énfasis en los mensajes firmados por su abogado, quien le refería los avances en sus acercamientos con la Fiscalía y el Gobierno. Y según el nivel de estrés del momento, acudía a otra de sus viejas costumbres, la de rasgar la punta de las hojas de papel carta, hacer pequeñas bolitas y lanzarlas al césped a través de la ventana. Otras veces se las comía. 


			—Tranquila, Ula —así me decía Pablo en broma porque desde hacía rato me tocaba cocinar, limpiar y planchar, como lo hacía Eulalia, una antigua empleada del servicio doméstico—, que mi abogado está ayudando con la salida de ustedes del país. Esa es una de las condiciones para entregarme. El fiscal De Greiff se comprometió a conseguirles refugio y luego yo me entrego. 


			Pese a la expectativa por la negociación y el relativo optimismo de Pablo, los días pasaban muy lentamente en la Casa Azul y el estrés iba en aumento porque las noticias que llegaban de la calle indicaban que el Bloque de Búsqueda y los Pepes seguían más activos que nunca buscando a mi marido. Los allanamientos eran cosa de todos los días y se volvieron frecuentes los rumores en el sentido de que la gente cercana a nosotros estaba en desbandada.  


			Por esos días, Pablo me sorprendió al contarme que una de las posibles salidas a nuestra situación era escondernos en la selva, y por eso había comprado unas tierras muy valiosas en un lugar que no especificó. Agregó que estaba en el proceso de instalar las redes de energía eléctrica y que la única persona que sabía la localización exacta del lugar era su hermano Roberto, quien estaba detenido y no representaba riesgo alguno para la seguridad de su proyecto. Pero más asombrada quedé cuando dijo que uno de sus planes era irse para allá con la guerrilla. Ahí me di cuenta de que estaba muy preocupado y que su situación realmente estaba llegando a una sin salida. Era evidente que mi marido estaba buscando opciones para salir de la encrucijada, pero su revelación me dejó bastante intranquila. ¿Qué suerte correría Pablo? ¿Cuántos años podría estar en la selva? ¿Cuál guerrilla? ¿Nosotros con él en la selva? Esas preguntas se sumaron a los ya muchos interrogantes que me agobiaban día tras día. 


			—Pablo, yo no soy la persona adecuada para acompañarte al monte. No tengo la valentía para empuñar un fusil ni para estar a tu lado en un enfrentamiento. ¿Cómo vamos a llevar dos niños a sufrir en la selva? ¿Qué va a pasar con ellos? Me parece una locura. Esa no es una posibilidad para nosotros. 


			Los días seguían entre preguntas sobre cuáles podrían ser nuestras alternativas, pero la encrucijada no nos llevaba a respuestas posibles y el desasosiego seguía apoderándose de mí. 


			En medio de ese entorno tan complejo habría de llegar mi cumpleaños número 33. Era el 3 de septiembre de 1993. Durante muchos años celebramos en familia cada vez que alguno de nosotros cumplía un año más de vida, pero este fue sombrío, triste, presagio de malas cosas. Atrás habían quedado las grandes celebraciones, las fiestas fastuosas, los salones repletos de invitados, los regalos ostentosos. 


			Aun así, me sorprendí gratamente cuando encontré sobre la mesa del comedor una torta de cumpleaños deliciosa de la conocida pastelera Pepita, seis botellas de fina champaña Dom Pérignon y varios regalos. Pregunté cómo habían llegado esas cosas hasta ahí y recordaron que, el día anterior, Pablo había violado las reglas de seguridad y organizado con Andrea la manera de bajar a Medellín con la excusa de recoger el correo, pero me ocultaron que en realidad habían ido a traer las cosas para mi cumpleaños. 


			Según me contaron en ese momento, Andrea salió de la Casa Azul con el Angelito y llevaba los ojos vendados, de la misma manera como habíamos llegado, para que no identificara el lugar donde nos escondíamos en caso de que la detuvieran. A ella le produjo un gran susto encontrarse de frente con un retén militar, pero por fortuna no los hicieron detener para registrarlos. Luego el Angelito la dejó en el aparcamiento de un edificio donde Pablo tenía escondido un vehículo en el que Andrea iría a recoger las cosas, y quedaron de encontrarse a una hora determinada en un lugar cercano, una vez ella dejara el vehículo de regreso en el aparcamiento. Por instrucciones de Pablo, Andrea sabía que el Angelito solo la esperaría tres minutos y, si no llegaba, se iría. 


			El tiempo era muy justo y Andrea tuvo que correr para recoger los encargos, pero no contaba con el hecho de que los paquetes eran muy pesados, pues contenían la torta, las seis botellas de champaña, el correo, los regalos y otras cosas más. Los minutos pasaban y Andrea empezó a angustiarse porque, si no se encontraba con el Angelito a la hora indicada, quedaría a la deriva en Medellín. «Señor, ayúdame, no voy a llegar. Los brazos no me alcanzaban, no sabía cómo agarrar las bolsas», recordó Andrea al relatar el drama que vivió. Hasta que se encontraron en forma providencial: 


			—Estaba a punto de desfallecer cuando de pronto llegué al lugar de encuentro, justo cuando el Angelito había prendido el automóvil para arrancar. Cuando subí al coche empecé a ver lucecitas y me desmayé.  


			Por suerte nada pasó, pero mi cumpleaños estuvo a punto de terminar en tragedia.  


			Dos días después, habríamos de tener el único rato de alegría de esta última etapa de nuestras vidas. Y sucedió por cuenta del fútbol, un deporte que muy poco me ha atraído, aunque debo confesar mi simpatía por el Deportivo Independiente Medellín. Un día inolvidable porque fue quizá la última vez que vi alegre a Pablo. Esa tarde del 5 de septiembre de 1993, la selección de Colombia goleó de visitante 0-5 a la argentina en la etapa final de su clasificación al mundial de Estados Unidos que se jugaría el año siguiente. Fue un pequeño momento de felicidad en el que celebramos y gritamos a rabiar los goles del Tino Asprilla, de Freddy Rincón y del Tren Valencia. 


			Esos noventa minutos hicieron que Pablo olvidara la dramática situación que vivíamos. Fue efímero, pero valió la pena. La celebración y las repercusiones del triunfo colombiano durarían varios días y la pequeña sala de televisión de la Casa Azul sería el sitio de encuentro de ese momento tan especial. 


			Pero como no hay plazo que no se cumpla, la llegada de una nueva carta del abogado habría de sellar nuestro futuro como familia. Fue el sábado 18 de septiembre de 1993, cuando Pablo leyó con atención el mensaje y de repente se puso de pie, se acercó y me dijo que fuéramos a hablar a solas a una de las habitaciones del segundo piso.  


			Lo seguí sin preguntar, pero sentí que mi corazón empezó a latir con más intensidad. Eran las tres de la tarde de un día soleado. 


			—Mi amor, alisten maletas que se van a vivir a Altos con la protección del Estado —dijo Pablo en tono grave, pero con cierto aire optimista.  


			—No, Pablo, no me voy. Estoy segura de que es una trampa —respondí como una ráfaga, como sabiendo de antemano que el anuncio de la separación habría de llegar y que yo me iba a negar de tajo.  


			—Pero ¡cómo se te ocurre decir eso! Vos sabés que, después de tanta carta y tanto diálogo, el acuerdo más importante era el de garantizar la vida de ustedes y ya lo logré. 


			—Pablo, por favor, no nos separemos. Nos están engañando con la promesa de un exilio; para mí todo esto es falso, es una estrategia para llegar a vos… No van a cumplir, nos van a matar. 


			Pablo me miró como si se le fuera a acabar la paciencia. Estaba pálido y me asustó verlo respirar con dificultad. Soltaba bocanadas de aire y no se quedaba quieto un segundo. 


			—Te tienes que ir, mi amor. Quieras o no, te tienes que ir. No voy a ser tan irresponsable de seguir viviendo con ustedes. ¿No entendés que el día que nos caigan acá nos matan a todos? 


			—No importa que nos maten a todos. Será lo mejor que nos pueda pasar; que nos maten a todos juntos y que esta historia termine acá de una vez por todas. Además, tu gente nos va a sacar los ojos, Pablo; no quiero imaginar la ola de violencia que nos falta por vivir. Ellos nos van a matar después de que vos mueras —repliqué una vez más, pero ya no pude contener el llanto. 


			—Es una irresponsabilidad lo que estás diciendo. Tenemos dos hijos y la novia de Juancho. Tenemos que lograr que respeten sus vidas —respondió, pero esta vez su rostro reflejaba una profunda tristeza. 


			Yo lloraba y lloraba. Me había casado a los quince años por la Iglesia católica. Me había casado para toda la vida, profundamente enamorada de Pablo. Sabía que su desmesura de los últimos años nos había metido en esta locura descomunal, pero también sabía y sentía con profundo dolor que tenía que dejar al padre de mis hijos justamente para salvarlos a ellos. Por eso entendí que no había nada que hacer. Era un hecho: el momento de la separación, el momento de la despedida definitiva había llegado. Luego él hizo un comentario que sonó a punto final:  


			—Tata, les van a buscar un país, así que vete tranquila. Ya te lo he dicho: si en algún país te puedes casar con alguien, hazlo para obtener una nacionalidad. Pero te prometo que cuando salga de esto, tomo un barco y atravieso los océanos que sean necesarios hasta encontrarlos, mi amor…, donde estén. 


			Durante unos segundos, Pablo y yo nos sumimos en un extraño silencio que pareció una eternidad. En esos instantes pensé que no sabía cómo iba a continuar mi vida sin él. ¿De dónde iba a sacar fuerzas para seguir adelante y sobrevivir con mis hijos? De pronto, Pablo rompió el letargo y fue al grano:  


			—Ya es la hora, Tata, no le demos más vueltas a esta situación; te pido por favor que empieces a empacar y te vayas con los niños a Altos, donde estarán seguros. 


			Antes de salir de la habitación acordamos decirle a Manuela que nos íbamos de viaje a un sitio muy lindo, pero sin su papá. Con Juan Pablo no había problema porque entendía perfectamente la complejidad del momento. Debíamos esperar algunas horas para movernos en la oscuridad. Durante ese tiempo la Casa Azul se transformó en un lugar aún más triste porque sabíamos que la fuerza del destino nos conducía a un alejamiento definitivo.  A  medida  que  se  ocultaba  el  sol  en  el  horizonte, sentía que mi corazón podía estallar. No alcanzaba a imaginar cómo sería mi vida sin Pablo, quién le contaría cuentos a Manuela antes de dormirse y quién le cantaría a la niña La donna è  mobile (La mujer es voluble), el aria clásica de Giuseppe Verdi. 


			Los cerca de veinte años que estuve al lado de Pablo pasaron en forma vertiginosa frente a mis ojos, como en una película. Toda mi vida a su lado había sido como un galope desenfrenado. Las cosas habían sucedido de manera tan rápida que yo  nunca  había  tenido  el  espacio  para  reflexionar  sobre  esta locura. Fueron tan pocos los años de tranquilidad… Fueron muchos más los años huyendo o escondida. Esta era la encrucijada más dolorosa de mi vida: tener que dejar al amor de mi vida justo ahora que el mundo estaba sobre él. Qué realidad tan dura. Qué difícil tomar la decisión de dejarlo. Pero al mismo tiempo tenía que sacar la fuerza necesaria para no mirar hacia atrás y, a cambio, mirar hacia adelante para salvar a nuestros hijos. No obstante, hasta el último minuto traté de evitar la separación, y por ello hice un nuevo intento para detener nuestra tragedia. Volví a hablar con él. 


			—No quiero dejarte solo, mi amor. Prefiero que nos maten —insistí—. De verdad prefiero que nos maten a todos juntos al mismo tiempo —le dije con lágrimas en los ojos y la voz entrecortada. Él me miró con tristeza y en ese momento sus ojos se humedecieron. Yo solo pensaba que, dada la situación en la que estábamos, así nos entregáramos, el riesgo de morir era el mismo. 


			—Tuvimos dos hijos, pero uno de los dos tiene que hacerse cargo de ellos, de educarlos, de buscar un espacio posible para que algún día sus vidas encuentren un sentido —respondió. 


			Mis lágrimas no fueron suficientes. Pablo me abrazó muy fuerte, pero no dijo una sola palabra más. Teníamos que separarnos. Finalmente, sobre las once de la noche, llegó el momento de partir. Mientras el Angelito y el Gordo acomodaban en el baúl del coche las pocas cosas que podíamos llevar, empezamos a despedirnos.  


			Nos paramos al lado del vehículo como en una especie de fila: Pablo me dio un gran abrazo, prolongado, tierno, afectuoso. Luego me acarició la cara y el pelo, como había hecho siempre, me miró con ternura y me dijo con la voz entrecortada: 


			—Te quiero mucho, Tata. Gracias por cuidar a nuestros hijos. Vas a tener suerte, te va a ir muy bien. 


			Se quedó en silencio y entonces fui yo quien lo abrazó por largo rato. El último abrazo de nuestras vidas. Luego se despidió de Juan Pablo con un entrañable apretón seguido de un beso en la mejilla. Cuando se acercó a Manuela empezó a llorar. Nunca lo habíamos visto sollozar, y eso hizo más dolorosa y dramática la despedida. Instantes después miró a Andrea, pero no pudo decirle nada porque estaba muy consternado. Tres días después le envió una carta a Altos, tratando de excusarse: «Chila: un saludo muy especial. Mucho le agradezco por todo. No tuve fuerzas para decirle nada cuando se fue. La valoro muchísimo. Cuente siempre conmigo». 


			De camino hacia el garaje, Pablo dio una última instrucción: 


			—A los del CTI que los van a recibir en Altos entréguenles estas direcciones sobre los Pepes. Ellos dicen que no los han atacado porque no tienen buena información. Ahora la van a tener.  


			Subimos al Chevrolet Sprint que Juan Pablo manejaría y partimos. Él nos siguió detrás en otro coche, acompañado por el Angelito, hasta la calle empinada que va hacia el edificio Altos. Antes de voltear a la izquierda y nosotros a la derecha, pitó un par de veces y luego se perdió en las penumbras de la noche. Fue la última vez que lo vi.  


			Le quedaban setenta y cinco días de vida. 


			 


			Después de despedirse de nosotros aquella noche del 18 de septiembre de 1993, Pablo regresó con el Angelito a la Casa Azul. Pero ¿qué pasó con él después de que nosotros nos fuimos para el edificio Altos?  


			Encontré la respuesta en Gladys y el Gordo, la pareja que trabajaba para nosotros en aquella época. Hablé con ellos en julio de 2017, cuando realizaba la investigación para este libro. Están separados desde 1997, pero cada uno por su lado accedió a reunirse conmigo para contarme detalles inéditos de lo que hizo mi marido durante esas siete semanas que permanecieron juntos. 


			De acuerdo con su relato, Pablo estaba muy afectado por nuestra partida. 


			—Nos dolió mucho verlo así, patrona. Dejó de comer dos días y no volvió a afeitarse. La barba le creció rápidamente. Por las noches salía a mirar el cielo y se cogía la barba con la mano izquierda. Se veía desesperado —explicó Gladys.  


			El Gordo, por su parte, me contó que, con el paso de los días, la falta de dinero era ya un problema muy serio, y por eso Pablo decidió que no se iba a quedar quieto. Entonces se le ocurrió realizar un centenar de secuestros exprés en el reconocido sector de Llanogrande, en el oriente antioqueño, y cobrar quinientos millones de pesos por la liberación de cada persona. La fecha señalada fue la noche del 31 de diciembre de 1993. Pablo le dijo al Gordo que con el producto de los plagios se irían para Bogotá, donde no los encontrarían. 


			Según escuchó el Gordo, Pablo instruyó al Angelito para ir a Moravia, donde una década atrás había creado el programa Medellín sin Tugurios, y reclutar a un centenar de jóvenes. Al mismo tiempo, le pidió al Gordo que lo acompañara a mirar algunos sitios en las montañas cercanas a Medellín para ocultar a los rehenes. 


			El plan avanzaba, pero habría de fracasar en la noche del 6 de octubre cuando el Bloque de Búsqueda dio muerte al Angelito y a su hermano en el barrio Villa Hermosa de Medellín. El Gordo me contó que el Angelito no hizo caso de las advertencias de Pablo y suyas, y ese día se empecinó en ir a entregarle un dinero a su hermano. 


			—Le dije que se quedara, que era peligroso bajar a Medellín porque estaban ofreciendo cien millones de pesos de recompensa por él y cualquiera podría entregarlo. Pero igual se fue —recordó el Gordo. 


			 


			La muerte de uno de sus últimos sicarios afectó muy seriamente a Pablo y así se lo dijo al Gordo y a Gladys. 


			—Gordo, esto se acabó. Ya no tengo con quién trabajar. Me quitaron la mano derecha.  


			La soledad de Pablo empeoró y, según el Gordo, empezó a comportarse de manera extraña. Una noche, por ejemplo, le dijo que se pusiera gorro y ruana y se fueron a caminar por el centro de la ciudad. 


			—Yo estaba aterrorizado, pero él actuaba muy seguro.  


			Nunca antes había sucedido, pero un día, por primera vez, la Casa Azul estuvo en la mira de los persecutores de mi marido. 


			—Ocurrió después de la muerte del Angelito, cuando dos helicópteros de la Policía sobrevolaron la casa. Pablo se escondió en el clóset de una de las habitaciones y, para distraerlos, Gladys y yo salimos a trabajar al jardín. Qué susto. Demoraron media hora dando vueltas y luego se fueron. Si los del Bloque de Búsqueda llegan, encuentran al patrón. 


			Gladys y el Gordo me contaron que los días de Pablo se hicieron monótonos y casi no salía de su cuarto. Se veía preocupado y de vez en cuando se sentaba en su escritorio a escribir cartas.  


			En medio de ese panorama habría de llegar el 27 de noviembre de 1993, cuando viajamos a Alemania en un intento desesperado por escapar de la persecución, pero el Gobierno colombiano intervino y frustró nuestros planes. Por eso, dos días después debimos regresar a Bogotá y hospedarnos contra nuestra voluntad en Residencias Tequendama.  


			El Gordo fue testigo de la indignación de Pablo por lo que nos sucedía, pero claramente se le notaba la impotencia porque no podía hacer nada. Lo único que se le ocurrió fue escribir una carta y pedirle al Gordo que se la llevara a su abogado, su único contacto con la Fiscalía y el Gobierno. Pablo le dijo al Gordo que tuviera cuidado y este guardó el sobre en el bolsillo del abrigo. Pero algo sucedió: 


			—Llegué al parque Berrío y me dirigí a la oficina del abogado en el séptimo piso de un edificio, pero cuando salí del ascensor y pasé la reja de entrada, me pareció raro ver a cuatro hombres armados. Empecé a sospechar, y por fortuna el abogado estaba ocupado atendiendo a otra persona y aproveché para decirle que en un momento regresaba. Qué susto. Salí de allí y para evitar que me siguieran entré al café El Ganadero y me tomé dos aguardientes. Luego di vueltas por varios sitios y me metí a una iglesia para chequear que no me siguieran. Ahí sí me fui para la Casa Azul y le conté al patrón, quien se cogió la cabeza con las dos manos y dijo: «Este se me torció». 


			Un día después, Pablo les dijo a Gladys y al Gordo que se iba para otro escondrijo, donde lo esperaba Limón (Álvaro de Jesús Agudelo).  


			—La despedida fue normal. Pero cuando le di la mano para decirle que hasta luego, sentí que no lo volvería a ver nunca más —me dijo el Gordo. 
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			ACORRALADOS 


			

			Cuando volteé a mirar hacia atrás y Pablo pitó dos veces antes de girar a la izquierda para perderse en la oscuridad, la intuición me dijo que nunca más nos volveríamos a ver. Fue un momento muy extraño porque el sonido ronco de la bocina del coche pareció enviar un mensaje subliminal, que decía algo así como: «Adiós para siempre, mi amor; adiós para siempre, hijos míos». 


			En un acto suicida, a las once de la noche del 18 de septiembre de 1993, Pablo había ido a acompañarnos desde la Casita azul, el escondrijo donde nos ocultábamos, hasta la entrada del edificio Altos donde nos esperaban numerosos agentes del Cuerpo Técnico de Investigación de la Fiscalía, CTI. Ellos nos protegerían mientras avanzaba el proceso de reentrega de mi marido a la justicia. En ese momento conocimos a cuatro funcionarios del CTI que tendrían contacto directo con nosotros: Alfa, que por sus ademanes parecía dirigir el grupo, A1, Imperio y Pantera.  


			Ya en el aparcamiento del edificio bajamos del vehículo que manejaba Juan Pablo y no pude evitar las lágrimas, pues me invadía una sensación de pánico y angustia por nuestro futuro incierto. Recluirnos en un apartamento, lejos de Pablo, era la única salida que nos quedaba para sobrevivir a la inclemente persecución a la que habíamos sido sometidos en los últimos catorce meses, desde que mi marido se fugó de la cárcel de La Catedral.  


			Mientras subíamos al cuarto piso con el poco equipaje que pudimos empacar en unos cuantos maletines, soñé que por fin podríamos viajar a otro país, caminar por una calle sin voltear a mirar hacia atrás, sin escoltas, sin periodistas al acecho, respirar aire puro, entrar a un supermercado. En otras palabras, recuperar lo cotidiano, volver a mi papel de ama de casa, ver a mis hijos en un parque, alimentando palomas, con sus amigos del colegio. 


			Con esa expectativa entramos al apartamento de Altos donde viviríamos por un tiempo indeterminado. Nunca olvidaré los rostros de esperanza de Manuela y de Juan Pablo, que me miraban como queriendo decir: «Ahora depende de ti, mamá». En ese momento todos confiábamos en que el paso que dábamos era hacia la vida, no hacia la muerte. 


			Una vez dentro del apartamento, pusimos las cosas en el piso porque estaba completamente vacío. Verlo así, sin una silla donde sentarse, me indicó que nuestra estadía allí no sería fácil. La inmensidad del inmueble, de unos quinientos metros cuadrados, hacía notar aún más la falta de mobiliario. Por ello, sin pensarlo dos veces, fui donde una vecina, que nos prestó una mesa pequeña de plástico con cuatro sillas y las pusimos en la terraza. En el cuarto del servicio había dos colchones y en ellos dormimos esa noche muy incómodos. En uno se acomodaron Juan Pablo y Andrea, que ocuparon la habitación principal; en el otro nos acostamos Manuela y yo, y lo pusimos en un cuarto desde donde se veía la portería del edificio. Al siguiente día logré que la misma vecina me prestara otros dos colchones. 


			Esa noche nos hicimos el propósito de dormir, en un intento por olvidar el difícil momento que vivíamos, pero muy pronto comprendería que mis hijos, mi nuera y yo éramos rehenes del Estado, de los Pepes y de mi marido. De ellos dependería ahora nuestra seguridad, y ellos decidirían si vivíamos o moríamos. En otras palabras, estábamos acorralados, sin saber que nos esperaban setenta y ocho aterradores días en ese lugar. 


			A la mañana siguiente y durante los primeros días, una amable vecina nos llevó comida, y con ello nos ayudó a sobrellevar el asunto de la alimentación, porque no sabíamos cómo íbamos a cocinar o a abastecernos para subsistir. Poco después nos prestó dos ollas, ocho cucharas, cinco toallas y diversos utensilios para la cocina. Luego pudimos conseguir una empleada que se encargó de comprar en el mercado. La ropa la lavábamos en un apartamento que mi mamá tenía en el mismo edificio, pero que había abandonado en febrero de ese año tras un atentado con coche bomba. 


			En el apartamento todo era incertidumbre porque no había televisión ni teléfono, aunque por fortuna habíamos tomado la precaución de comprar radios de bolsillo, que se convirtieron en nuestro único contacto con el exterior. Sin falta, cada hora escuchábamos en varias emisoras el resumen de noticias para estar enterados de lo que sucedía en el país, y muy pendientes de lo que dijeran de Pablo porque queríamos saber si estaba tan acorralado como nosotros.  


			Recuerdo que en una de las habitaciones encontramos una cortina opaca ya muy vieja, pero que en el día hacía la sombra suficiente para descansar. En ese cuarto nos sentábamos los cuatro a mascullar nuestra amargura. Altos tenía amplias zonas verdes, un confortable quiosco, piscina semiolímpica, gimnasio, hidromasaje, baño turco y sauna, pero no podíamos usarlos. 


			Casi de manera imperceptible, Altos se convirtió en un fortín. Los agentes del CTI de la Fiscalía construyeron trincheras con decenas de bultos de arena y los pusieron encima del techo de la portería y en las dos esquinas del edificio que daban sobre la avenida. Al mismo tiempo, desde Bogotá llegaron más agentes del CTI, con lo cual la guardia que nos protegía ascendió a cuarenta hombres, armados con fusiles, pistolas y ametralladoras. Los patrullajes dentro y en los alrededores del edificio se hicieron permanentes y una enorme y bulliciosa alarma fue instalada en la azotea. Pablo seguía siendo el enemigo público número uno y nosotros, su familia, la única manera de llegar a él. 


			La sirena fue estrenada muy pronto porque a distintas horas del día y de la noche empezaron a escucharse ráfagas de ametralladora y los teléfonos de la portería recibieron decenas de llamadas amenazantes. Por eso, no tuvimos otra opción que trasladarnos al cuarto del servicio, el lugar más seguro ante un eventual atentado porque era el más alejado de la vía. Es que, además, alrededor de Altos había edificaciones muy elevadas, desde donde éramos blanco perfecto de quienes quisieran hacernos daño. A eso quedamos reducidos: a una pequeña habitación de escasos seis metros cuadrados donde teníamos que hablar en voz baja, a la espera de que pasaran las horas mientras otros decidían nuestro futuro. Todos perdimos el apetito, y llegó el momento en que debíamos motivarnos entre nosotros mismos para comer al menos huevo frito con arepa y chocolate. 


			El peligro inminente que acechaba y la desconfianza que generaban los funcionarios del CTI nos llevaron a buscar protección extra. La obtuvimos de Juan Carlos Herrera Puerta,  Nariz, un muchacho amigo de la infancia de Juan Pablo, a quien le enviamos el mensaje a través de Nubia, la niñera, para que se quedara un tiempo con nosotros. Nariz llegó con un morral que contenía algo de ropa y una escopeta con salvoconducto, pero su presencia no les cayó bien a A1, Alfa, Imperio y Pantera porque consideraron inadecuado que un extraño estuviese con nosotros. Con ellos sostuvimos varias discusiones porque querían que Nariz se fuera, pero el asunto pasó a un segundo plano cuando se convencieron de que el amigo de mi hijo sería una ayuda en caso de emergencia. 


			En aquel momento, las pocas familias que habitaban el edificio empezaron a irse debido a los continuos tiroteos, amenazas y allanamientos. Al final, en Altos solo quedaron dos mujeres solas, cada una en un apartamento, y nosotros.  


			Durante dos o tres días tuvimos unas pocas horas de distensión, pero un jueves por la tarde la sirena sonó de nuevo porque se escucharon varios disparos que muy rápido fueron ráfagas y luego oímos un golpe muy violento contra la pared exterior del edificio. Los agentes del CTI corrieron a sus puestos porque parecía  que  estuvieran  asaltando  el  edificio  y  nosotros,  muy asustados, nos dirigimos al vestidor de la habitación principal, al tiempo que Nariz cerró la puerta y alistó su escopeta para repeler a cualquier intruso. El silencio que provino luego fue aterrador y los minutos parecieron eternos. Mientras Nariz y Juan Pablo se comunicaban en voz baja a través de la puerta, Manuela, Andrea y yo rezábamos.  


			Finalmente, la alarma dejó de sonar y un agente del CTI, al que le decían Cochebomba, llegó al apartamento a informar que tres hombres habían bajado de dos coches en la intersección de la transversal inferior con la loma del Club Campestre y mientras dos de ellos disparaban, el otro lanzó una granada de fusil que impactó en la fachada del quinto piso del edificio, arriba de donde estábamos. Por fortuna el proyectil no estalló. 


			Por aquellos días, con los agentes del CTI realizamos varios simulacros de ataque al edificio y nos pusimos de acuerdo en qué lugar se ubicaría cada uno dentro del apartamento en caso de producirse una emergencia real. Vivíamos con el corazón en la boca; el pánico era una constante. Llorábamos mucho. Era como vivir en una montaña rusa emocional. Muchas veces pensé en abandonar a Pablo por todo lo que estábamos sufriendo, pero a la vez me negaba a dejarlo solo en esos momentos tan críticos. Después de todo, me había dado tanto en la vida que cómo iba a irme. Era una mezcla de sentimientos encontrados: ira y pesar. Me hubiera sentido muy ingrata si lo hubiera abandonado. 


			La zozobra era permanente y los días impredecibles, hasta el punto de que muchas veces dormíamos casi toda la mañana porque en la noche nos quedábamos en vela, alerta ante cualquier eventualidad. Este estado de cosas llevó a Manuela a tener muchas dificultades para dormir y a Andrea a perder el apetito de tal manera que días después se desmayó en el baño y tuvimos que llevarla de urgencia a la Clínica Medellín, acompañada por Nariz y una docena de agentes del CTI.  


			Después de examinarla, el especialista le dijo que su estado era preocupante por la avanzada deshidratación y le advirtió del peligro que corría su vida si no se alimentaba en forma adecuada. El médico dijo que era indispensable hospitalizarla durante unos días, pero las precarias condiciones de seguridad lo hacían imposible. Muy contra su voluntad, el médico la dio de alta y le formuló inyecciones, sueros, vitaminas y pastillas. Andrea regresó a Altos casi sin poder caminar y varios días permaneció acostada en el colchón mientras su cuerpo reaccionaba. Juan Pablo tuvo que aprender a aplicarle las inyecciones y el suero. Hoy me doy cuenta de que siempre di por hecho que Andrea estaba ahí, pero no recuerdo haber pensado durante toda esa época en los esfuerzos que ella hacía como mujer y las muchas cosas que dejaba de lado por acompañar a una familia que no tenía futuro ni esperanza. Después de tantos años reitero que cuando las mujeres amamos de verdad, corremos todos los riesgos. 


			Desde Bogotá nuestra situación debía verse muy desesperada, porque dos días después de la crisis que vivimos con Andrea llegó Pantera con un mensaje del fiscal general Gustavo de Greiff. 


			—Señora, el doctor De Greiff les manda a decir que está buscando
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