
		
			Apéndice 1 Los rostros del padre

			José: el padre

			

			En un librito titulado Retrato del celebrado (Identikit del festeggiato, Elledici 1999), el cardenal Giacomo Biffi nos acompaña en la búsqueda del rostro humano de Cristo. Una de las cosas que afirma es el punto de partida de esta reflexión. Dice el cardenal: «Todas las páginas del Evangelio conspiran para decirnos que el corazón y el sentido de la vida interior de Jesús es su fortísimo “sentido del Padre”». Y añade: «Pero nadie en Israel ha hecho nunca de la paternidad de Dios una experiencia lúcida, conmovida, apremiante, comparable a la de Jesús. El recuerdo cálido y afectuoso del Padre marca cada discurso suyo, cada acto suyo, cada hora».

			Pero Jesús, por lo que se refiere a su humanidad, ha sido educado en el concepto del Padre por la figura tan humana de José, y por la pareja tan humana de sus padres, inmerso como ha estado en la cotidianidad de su relación familiar: de su amor, de su fe. Sin duda, es ahí donde ha absorbido esa calidad especial de afecto a la que se refiere el cardenal. Un afecto en el que la imagen del Padre se une y se funde con la imagen de un papá presente a diario, con afecto y respeto, en el cumplimiento de una misión educativa realmente especial.

			Es conmovedor pensar que Jesús, el Hijo unigénito de Dios Padre, ha sido confiado a un padre humano hasta llegar a ser adulto, y que a ese padre se le ha dado la misión de enseñarle y transmitirle todo lo que los padres deben transmitir y enseñar a sus hijos. El carácter y la humanidad de Jesús se han formado con la colaboración decisiva de un padre totalmente humano, y José ha sido, sin duda, un buen padre, porque es algo que se refleja en las buenas cualidades humanas y de carácter de su Hijo tan especial.

			En este tiempo de paternidades desvaídas, confusas, muchas veces descoloridas, me pregunto si vamos a poder recuperar el camino adecuado, también reflexionando sobre este padre en concreto: humano como nosotros, vulnerable igual que nosotros; como nosotros a veces incapaz de entender y, de todas formas, tan eficaz.

			Para llevar a cabo esta reflexión, sin pretender hacer una exégesis, me propongo seguir algunas de las posibles lecturas de las escasas indicaciones que nos transmite el texto evangélico: pocos puntos esenciales, tan esenciales como es el papel del padre en la vida de los hijos.

			

			Padre en la cadena de las generaciones

			

			Tanto en el relato de Mateo como en el de Lucas, para calificar a José se nos dicen dos cosas importantes desde el principio: su posición de prometido y su pertenencia a la estirpe de David, en cuanto hijo de David. Por eso, resulta claro que a José se le llama para que acoja la paternidad desde su propia condición de hijo, dentro de la sucesión de las generaciones.

			Me parece que este es un punto importante. La conciencia de nacer en una cadena de generaciones y como fruto de una historia parece haber perdido actualmente buena parte de su valor. El hijo se vive cada vez más como un derecho y una posesión, a la que se puede acceder incluso individualmente y con independencia de los vínculos y de la fuerza que estos tengan.

			De hecho, se puede, y hay gente que lo quiere, convertirse en padre o madre fuera de una relación matrimonial, sea como soltero o en una pareja homosexual, gracias a la compra de semen o de óvulos que no tienen nombre ni historia. La pertenencia a una familia, fuertemente subrayada por el hecho de ser portadores del apellido del padre —algo que no es solo simbólico—, ha dejado de tener un significado positivo, hasta el punto de que es cuestionado desde varias instancias, como algo injusto.

			No obstante, la fuerza del vínculo con el padre se encuentra exactamente en su decisión de situar al hijo dentro de una historia. Si el vínculo entre madre e hijo es directo —porque depende solamente del hecho de haber engendrado—, el vínculo con el padre es indirecto, requiere un reconocimiento específico, también en el aspecto legal. Reconocer a un hijo y darle el propio apellido es la expresión indispensable de una voluntad concreta de acogida, y también el signo de una asunción de responsabilidad. Esta tiene su expresión necesaria y concreta en la asunción del cuidado, en mantener y proteger al recién nacido, pero también lleva consigo obligaciones hereditarias, unidas a la transmisión del patrimonio familiar. Por eso, es un acto voluntario por el que nos obligamos a transmitir todo lo que nos pertenece, como un don a otro, por el hecho de haberle engendrado. Es la apertura gratuita de un crédito, sitúa al padre bajo el signo de la generosidad y del don.

			Si el hombre-padre es consciente de esto, se le abre una gran oportunidad, que es la de aprender a reconocer todo lo que ha recibido gratuitamente, a su vez: la vida como don, la existencia del propio padre como don, independientemente de las características objetivamente buenas o malas que haya experimentado en su relación con él.

			Por eso, el convertirse en padre tendría que enfrentar al hombre son su propia condición de hijo: la paternidad construye un nuevo anillo en la cadena de las generaciones e invita a abrirse al tema del reconocimiento.

			

			Padre por medio de la mujer

			

			«Para convertirse en padre es necesario que haya una mujer que acoja, custodie y traiga al mundo una nueva vida; […] se llega a ser padre gracias a una mujer, y no puede ser de otro modo» (F. Belletti, Essere padri, S. Paolo 2003).

			Incluso en unos tiempos en que se intenta independizar el nacimiento de un hijo de la relación de amor entre un hombre y una mujer, el hombre no puede convertirse en padre si no hay una mujer que acoja al hijo, sea cual sea el modo en el que se haya producido la fecundación. Por eso, si quiere llegar a ser padre, el hombre depende totalmente de la mujer e incluso en las circunstancias más normales tiene que confiarse a ella, a su palabra, a su consentimiento. Fecundar a una mujer no es suficiente para llegar a ser padre, porque la mujer tiene que aceptar al hijo, y si no lo hace puede privar al hombre de la paternidad, incluso sin que él mismo lo sepa.

			De este modo, siempre es necesario hacer un acto de confianza. Además, y desde siempre, se pide al padre que se fíe de la mujer que declara su paternidad, porque el vínculo entre el sexo y el hijo es muy débil, puesto que hay una distancia grande entre el acto de amor y el hijo anunciado. Esta confianza del hombre en la mujer y la confianza recíproca de ella constituye el acto de amor que es fundamento de la paternidad de ambos. Pero, al mismo tiempo, esa distancia que separa al padre del hijo pone al hombre ante el desafío decisivo de la paternidad: la no pertenencia y la alteridad radical del propio hijo.

			Creo que meditar sobre la posición especial de José puede ayudar a los padres a comprender mejor el doble desafío que les concierne. Por un lado, el del vínculo con la mujer que les hace padres, por otro el de la alteridad de sus propios hijos. De hecho, si pensamos en José, estas cuestiones adquieren una densidad especial en su caso: en su historia también desaparece ese vínculo tan débil que une el hijo al padre por medio del cuerpo de la mujer, por lo que tanto el tema de la confianza como el de la distancia con el hijo se convierten en desafíos vertiginosos, casi insostenibles. José tiene que hacer frente a una paternidad en la que desaparece incluso la aportación de un amor encarnado, y en el que acepta convertirse en padre solamente a través de la confianza en la palabra de María. Al mismo tiempo, la paternidad que se le pide tiene la forma de acogida de Alguien que le ha sido confiado por lo alto y, por eso, no puede tener designios o proyectos personales hacia él, sino solamente una actitud de acogida, cuidado y don. La posición del padre como padre de acogida, que señala José, en realidad es la que todo padre tendría que conseguir madurar: acoger al hijo, promover su crecimiento, pero seguir siendo capaz de no invadir con sus proyectos y expectativas personales lo que ese hijo lleva consigo de inédito.

			

			Padre en la pareja

			

			«José […] hizo como el Ángel del Señor le había mandado, y tomó consigo a su mujer» (Mt 1, 24).

			Ya desde estas primeras palabras resulta claro que cuando Jesús nace no es acogido principalmente, ni solo, por su madre, sino por una pareja plenamente constituida.

			El sí de José al Hijo y a su Madre es tan importante como el sí de María. Jesús es acogido por un hombre y una mujer que se aman y que se fían plenamente. Creo que nunca reflexionaremos bastante sobre el amor tan grande que José ha dado a María, un amor que se expresa en el respeto y en el reconocimiento totales del proyecto en el que está involucrada y que es tan misterioso e incomprensible. En su relación, hay un gran concepto de libertad: un amor que consiste en la conciencia de que cada uno está pensado para un proyecto, para un designio, y que encuentra su bien en llevarlo a cumplimiento. Amar al otro significa, entonces, poner en el centro de la vida el cumplimiento del proyecto, sin enjaularlo; significa desear que en su vida se configure la plenitud del ser según su propio designio. Significa desear que el otro pueda realizar su propia vocación. Me parece que José ha demostrado especialmente cómo es la calidad de este amor.

			Este amor solo puede tener su origen en una decisión y en una elección conscientes, que no se pueden dar por descontadas. Es seguro que José tenía que estar enamorado de María, pero la noticia de su inesperado y misterioso embarazo le presenta un escenario humanamente incomprensible, y le obliga a preguntarse en profundidad sobre la confianza y sobre el amor por ella. El paso evangélico afirma que «consideraba él estas cosas» (Mt 1, 20). Estas breves palabras encierran todo el desafío que José se encuentra por delante.

			José nos enseña que no es suficiente con estar enamorados; el otro no deja de ser una persona misteriosa, imprevisible muchas veces, con proyectos de vida propios. Por eso, es necesario que lleguemos a ser capaces de pasar a un nivel distinto de la relación, a veces aceptando que no podemos entender del todo.

			

			Padre en la normalidad

			

			Siempre me ha impresionado mucho que José haya recibido en el sueño todas las indicaciones para actuar: el carácter extraordinario del anuncio no se le presenta al modo de una aparición milagrosa. María recibe la visita de un Arcángel, los pastores ven «una multitud del ejército celestial» e incluso Zacarías conoce el embarazo de Isabel por el anuncio de un ángel. En cambio, a José no le conforta ninguna certeza deslumbrante. Tiene la palabra de los demás: de María, de los pastores, de los Magos, de Simeón y de Ana. Y tiene como guía sus sueños, que son la puerta de comunicación con el mundo interior.

			Pienso que este hecho hace que José sea especialmente cercano para quienes tenemos que entender el designio de Dios sobre nuestra vida sin poder apoyarnos en apariciones de ángeles. Se nos pide, igual que al él, que lleguemos a ser capaces de dar significado a todo lo que nos sucede, meditándolo en la profundidad de nuestros corazones como expresiones de Su voz.

			En esto, José es un gran maestro. Muestra estar bien en contacto con la profundidad de su yo, abierto y vinculado al misterio (a los sueños) y sabe reconocer su tarea en el desarrollo concreto de los acontecimientos, ya sea en los de la historia personal (la relación con María, el nacimiento del Niño), o en los de la historia social y política de su tiempo (la huida a Egipto, el refugio en Nazaret).

			José pregunta a los acontecimientos a la luz de la oración, escucha su voz interior, confía en Dios, decide. Muestra una gran libertad interior, que le da la capacidad de tomar distancia de los lugares, el trabajo o los vínculos. Una vez ha tomado una decisión la lleva a término, porque está convencido de que quien toma sus decisiones después de haber reflexionado en la presencia del Señor no tiene por qué temer demasiado al error, y debe vivir con paz en el corazón. Dios mismo proveerá, para llevar cada cosa a un buen fin, y se va a encargar de mandar ulteriores signos cuando sea necesario.

			José se encuentra con una voz interior que le dice «Levántate» y que parece sugerir «ponte en pie, pórtate como un hombre». Se porta como un hombre cuando toma consigo a su esposa, o cuando se levanta por la noche para huir y proteger a la madre y al niño, asumiendo la responsabilidad sobre esta decisión que aparentemente es precipitada. Pero demuestra ser un hombre, y no un soñador ingenuo, también cuando tiene la capacidad de ser prudente y estar atento a los acontecimientos. Se dice, en efecto, que «al oír que Arquelao reinaba en Judea en lugar de su padre Herodes, temió ir allá» (Mt 2, 22). El miedo de José da muestra de su humanidad y, en cuanto tal, nos da seguridad y nos acompaña.

			

			Padre e hijo: la dificultad para entenderse

			

			Entre el nacimiento y la vida adulta de Jesús, los Evangelios solo recogen un episodio: el de la desaparición en Jerusalén.

			Es el relato de una grave incomprensión entre los padres y el hijo, una incomprensión que no queda sanada por un final feliz, sino que se queda abierta al modo de una herida que deja interrogantes dolorosos.

			Jesús tiene doce años, una edad que en su cultura marca el paso del mundo infantil al mundo adulto. La decisión de contarnos este episodio único y de un modo tan concreto nos permite entrever que contiene indicaciones muy valiosas para nosotros también, cuando nos encontramos con la dificultad para lidiar con el desafío más difícil para un padre: la que supone el crecimiento de nuestros hijos en la adolescencia.

			La adolescencia siempre llega de repente y marca una discontinuidad en las relaciones, porque a partir de ese niño que creemos conocer bien está a punto de nacer una persona inédita y, de algún modo, siempre imprevisible. El hijo adolescente toma sus distancias de nosotros y nos marca de modo inequívoco un cambio de posición. La complicidad y la confidencia dejan su puesto a la defensa, a veces hasta agresiva, de los propios secretos.

			Entre los padres y los hijos surge la dolorosa dificultad para entenderse. Es dolorosa, sobre todo, para el padre, que sufre al verse de repente marginado del mundo de su hijo.

			De esto nos habla el episodio evangélico. El relato parece decirnos que hemos de hacer frente a la manifestación de una distancia inesperada. Es lo que indica la angustiosa búsqueda de tres días, el miedo a que el hijo se haya perdido, a que le haya pasado algo malo, a que no sepa arreglárselas. María y José buscan a su niño, pero el niño se ha perdido de pronto y para siempre, y en su lugar encuentran a un chico que casi es un extraño. De aquí nace la incredulidad dolorosa que expresa Mar
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