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« Roy : I’ve seen things you people wouldn’t believe. 
Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched 
C-beams glitter in the darkness at Tannhäuser Gate. All those 
moments will be lost in time like tears in rain. Time to die1. »

Scott Ridley, Blade Runner, Scénario Hampton Fancher 
et David Peoples, 1982.

« La pensée naît d’événements de l’expérience vécue et 
elle doit leur demeurer liée comme aux seuls guides propres 
à l’orienter. »

Arendt Hannah, La crise de la culture, Paris, Gallimard, 
1989, p. 26.

« C’est fou comme la vie est un long chemin d’où partent 
plusieurs petits chemins et suivant le chemin qu’on prend, on 
va ailleurs que là où on serait allé si on avait pris l’autre 
chemin, tu trouves pas ? – Éventuellement. »

Fabcaro, Zaï Zaï Zaï Zaï, Montpellier, 6  Pieds sous  
terre éditions, 2018, p. 60.

1. « J’ai vu tant de choses que vous-même ne pourriez pas croire. De grands navires 
en feu surgissant de l’épaule d’Orion. J’ai vu des rayons cosmiques briller dans 
l’ombre de la porte de Tannhäuser. Tous ces moments se perdront dans l’oubli, 
comme les larmes dans la pluie. Il est temps de mourir » (Blade Runner, version 
française).





Introduction

Le vaste intérieur du bar était faiblement éclairé de lan-
ternes chinoises et de lampions rougeâtres. Le bruissement 
incessant de Hong Kong ne nous parvenait qu’étouffé par les 
lourdes tentures qui recouvraient les murs. Nous devisions, 
attablés autour d’un verre, comme deux pirates égarés en 
mer de Chine… Un début fort romanesque, certainement, 
et plein d’exotisme aventureux, ou de relents coloniaux des 
années 1930. Mais nous n’étions pas des fanatiques de l’exo-
tisme, Pierre Singaravelou et moi-même. Encore que… Nous 
parlerons plus tard de l’ambiguïté attachée à ce concept. Nous 
évoquions nos parcours respectifs, les itinéraires qui nous 
avaient conduits à nos situations de professeurs d’histoire à 
l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, après une journée 
d’un colloque fort intéressant consacré aux empires. C’est 
ainsi que j’ai raconté à Pierre les sinuosités de mes chemine-
ments, les situations peu banales qui les ont émaillés. Mon 
collègue et ami ouvrait des yeux de plus en plus grands, avant 
de s’écrier : « Tu devrais écrire tout cela ! Cela changerait des 
itinéraires classiques de la plupart des historiens ! » L’injonc-
tion m’a d’abord fait rire, puis a creusé son sillon dans mon 
esprit, malgré mes réticences. Car qui suis-je pour espérer 
intéresser quelqu’un aux expériences que j’ai vécues ? Pas un 
intellectuel hors norme, ni de ces rares historiens célébrés de 
tous. Je ne suis qu’un artisan, comme la plupart de mes pairs, 
un chercheur et un enseignant parmi d’autres. Et qui plus 
est, un historien. S’il est déjà difficile de parler de soi, cela 
l’est certainement encore plus dans la discipline historique. 
Je ne referai pas ici l’historiographie bien connue des pré-
cédents illustres, dont les Essais d’ego-histoire, rassemblés 
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par Pierre Nora1. Mais l’on se rappelle que ce type d’exercice 
n’allait pas de soi, et que les débats critiques à propos de 
cet ouvrage, voire les polémiques, ont été conséquents. La 
situation n’est plus la même, avec la multiplication des ego-
histoires accompagnant maintenant chaque habilitation à 
diriger des recherches (HDR), mais les historiens restent mal 
à l’aise à l’idée de parler d’eux-mêmes. Pourtant, il y a des 
raisons de le faire, et écrire ce texte ressort de motivations 
plurielles : exposer d’où l’on parle, se situer, déconstruire sa 
propre subjectivité, mettre à nu ses itinéraires intellectuels, 
donner à comprendre les multiples facettes du « métier d’his-
torien »2, montrer les spécificités d’une spécialité, dégager 
les hasards et les opportunités, éclairer ceux qui suivent, et 
bien d’autres raisons encore. 

Le premier des motifs est certainement celui de se 
situer, pour soi-même dans ses recherches, pour les autres 
afin qu’ils saisissent mieux l’émission du discours. Comme 
l’énonce Gérard Noiriel, « pour comprendre les hommes qu’il 
étudie, éviter les fautes professionnelles majeures que sont 
l’anachronisme et l’ethnocentrisme, l’historien doit, dans un 
premier temps, prendre une double distance temporelle et 
sociale avec son propre univers »3. Chacun sait désormais que 
l’historien est situé, qu’il déploie ses recherches à partir d’un 
temps et d’un lieu, d’une classe et d’un genre, et que « l’objec-
tivité » n’est qu’un Graal inaccessible et illusoire. Le seul gage 
d’honnêteté est justement de donner au lecteur la possibilité 
de connaître la subjectivité de celui qui écrit. Les anthropo-
logues l’ont depuis longtemps bien compris, qui n’hésitent 
pas, et considèrent même comme les éléments indispensables 
de leurs enquêtes, à montrer d’où ils parlent. Leurs notes  
 

1. Nora Pierre (textes rassemblés par), Essais d’ego-histoire, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque des Histoires », 1987, 384 p.
2. Bloch Marc, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, Paris, Librairie 
Armand Colin, 1949, 110 p.
3. Noiriel Gérard, Sur la « crise » de l’histoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
Histoire », 1996, p. 216.
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de terrain, leurs difficultés au jour le jour, l’auto-analyse 
permanente qu’ils font de leurs rapports à leurs sujets d’étude, 
la mise en scène de leur subjectivité, sont des éléments de base 
de la discipline, enseignés dès les premières années d’études4. 
La réflexion sur cet aspect personnel et méthodologique du 
travail anthropologique a été poussée très loin5, à rebours 
de ce qu’ont pu faire les historiens sur ce sujet. Je voudrais 
à mon tour me situer, expliquer ce qu’induisent les origines 
sociales, décrire l’itinéraire, pour ma part hasardeux, qui m’a 
conduit à devenir historien. Je voudrais tenter de faire com-
prendre quelles sont mes relations à mes objets de recherche, 
les expériences plus ou moins aventureuses qui m’ont amené 
à choisir les problématiques qui ont été les miennes, ainsi 
que la spécialité d’histoire de l’Afrique dans laquelle je me 
suis engagé. Plus encore, montrer que pour un historien qui 
prend pour objet d’étude le passé de populations aux cultures 
différentes de la sienne, il est fondamental de repérer les sté-
réotypes et les clichés appris dès la petite enfance, les poncifs 
et les fausses évidences que notre environnement nous a 
donné à intégrer et qu’on promène avec soi. Montrer encore 
par quels biais, quelles rencontres, on peut parvenir globale-
ment (jamais complètement) à les réduire ou tout au moins 
à les déconstruire et les tenir à distance. 

Une deuxième justification à ce texte pourrait être celle 
des relations à la profession. En premier lieu, la façon d’y 
entrer, c’est-à-dire le « processus de nomination » qu’évoque 
Max Weber en 1919 dans sa conférence « Le métier et la  
 

4. « C’est le journal [de terrain] qui transforme l’erreur manifeste – erreur d’appré-
ciation, événement inattendu – en outil de mise en évidence, par le décalage des 
normes différentes auxquelles sont soumis vos enquêtés et vous-même. C’est ce 
qu’on appelle auto-analyse : l’objectivation de vos attentes subjectives, de vos enga-
gements plus ou moins inavoués, de vos prises de position, elles-mêmes socialement 
déterminées » (Beaud Stéphane et Weber Florence, Guide de l’enquête de terrain, 
Paris, La Découverte, 1997, p. 97).
5. Lire notamment : Caratini Sophie, Les non-dits de l’anthropologie, suivi de 
Dialogue avec Maurice Godelier, Paris, Thierry Marchaise éditions, 2012, 192 p.
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vocation de savant (Wissenschaft als Beruf) »6. Être élu sur un 
poste universitaire n’est jamais simple. Il a fallu évidemment 
que le poste en question ait été créé, sur proposition de l’Uni-
versité, mais aussi sur décision d’un ministère qui a obtenu 
un budget pour cela. Si le poste était déjà présent, il a fallu 
qu’il se libère, parce que son titulaire est parti à la retraite ou 
a obtenu une mutation. Il a aussi fallu être prêt, au moment 
précis de la publication du poste, avec un dossier solide, une 
habilitation à diriger les recherches et une qualification du 
Conseil national des Universités. Il a enfin fallu convaincre 
la Commission de spécialistes ou le Comité de sélection, ce 
qui ne dépend pas uniquement du candidat, mais aussi des 
équilibres internes, des jeux de pouvoir et d’influence. Les 
rouages du processus de nomination sont complexes, à la 
croisée des pouvoirs mandarinaux, des luttes d’influence 
individuelles ou de groupes, des compétences scientifiques 
personnelles, du hasard et des opportunités. En ce sens, expli-
citer une élection n’est pas anodin pour mieux comprendre  
un métier qui s’exerce dans une communauté constituée au 
cours de ces exercices de sélection. Expliciter les relations 
à sa profession implique aussi de comprendre et de décrire 
ses propres occupations, la « clarification de nos pratiques 
quotidiennes » que réclame Gérard Noiriel. Je pense qu’il est 
important de répondre à ses injonctions : « […] J’avais plaidé, 
il y a plus de vingt ans, mais sans grand résultat, pour qu’on 
réfléchisse aux différentes activités qui définissent concrète-
ment ce qu’on appelle le “métier d’historien”. J’avais proposé 
qu’on arrête de faire croire au public que ce métier se résume-
rait à un travail d’archives. […] Outre la diversité des types de 
publications, il faut bien sûr ajouter que le métier d’historien 
implique aussi des activités d’enseignement, la participation à 
des tâches collectives pour faire vivre des revues spécialisées, 

6. Conférence publiée dans Weber Max, Le savant et le politique [1919], Paris,  
Union Générale d’éditions, coll. « Le Monde en 10-18 », 1963, 186 pages. En ligne : 
http://classiques.uqac.ca/classiques/Weber/savant_politique/Le_savant_et_le_
politique.pdf
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des centres de recherches, des départements universitaires, 
etc. Enfin, les historiens qui se soucient de la fonction 
civique de l’histoire doivent s’efforcer de transmettre leurs 
connaissances savantes auprès d’un public plus large ; ce qui 
suppose de nouer des relations avec les journalistes7. » Ce 
texte est donc écrit aussi dans cette perspective, afin de signi-
fier ce que veut dire être historien. Pas seulement dans sa 
fonction intellectuelle, mais dans ses différentes activités. La 
recherche, l’enseignement, l’administration, les engagements 
institutionnels, les rapports aux médias, à la vulgarisation, 
sont les différentes facettes du métier, qu’il est utile de mettre 
en scène.

Mais pour répondre à ces objectifs, que faut-il entre- 
prendre ? Une ego-histoire, une auto-analyse, une autobiogra-
phie ? L’ego-histoire a été écrite pour l’HDR, ce fut un exercice 
passionnant, mais finalement un peu frustrant à cause de la 
pudeur personnelle qu’elle implique. On ne parle pas vrai-
ment de soi dans une ego-histoire d’HDR, mais essentiellement 
de ses travaux et de l’évolution de ses problématiques. L’auto-
biographie est terrorisante8, d’autant qu’elle a été sèchement 
condamnée par Pierre Bourdieu : « Sans prétendre à l’exhaus-
tivité, on peut tenter de dégager quelques-uns des présupposés 
de cette théorie. D’abord le fait que “la vie” constitue un tout, 
un ensemble cohérent et orienté, qui peut et doit être appré-
hendé comme expression unitaire d’une “intention” subjective 
et objective, d’un projet : la notion sartrienne de “projet origi-
nal” ne fait que poser explicitement ce qui est impliqué dans 
les “déjà”, “dès lors”, “depuis son plus jeune âge”, etc., des 
biographies ordinaires, ou dans les “toujours” (“j’ai toujours 
aimé la musique”) des “histoires de vie”. Cette vie organisée 
comme une histoire se déroule, selon un ordre chronologique 
qui est aussi un ordre logique, depuis un commencement,  

7. https://noiriel.wordpress.com/2019/02/11/patrick-boucheron-un-historien-
sans-gilet-jaune/ (consulté le 19 février 2019).
8. Certains s’y prêtent pourtant sans trop de frayeur. Voir notamment l’ouvrage 
récent de Soulet Jean-François, Mon histoire, Pau, Éditions Cairn, 2019, 526 p.
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une origine, au double sens de point de départ, de début, mais 
aussi de principe, de raison d’être, de cause première, jusqu’à 
son terme qui est aussi un but9. » De fait, je ne peux que faire 
mienne cette critique. Je ne fais en aucun cas le « postulat 
du sens de l’existence ». Pas de sens de la vie mais, bien au 
contraire, l’affirmation des hasards, des opportunités de for-
tune, des sauts de situations. Je n’ai aucun désir de « création 
artificielle de sens ». Il ne s’agit donc pas ici d’une « histoire 
de vie », ou d’un « récit de vie », au sens classique du terme10. 
Il ne s’agira donc pas d’une « histoire de soi », mais de l’expo-
sition des multiples facettes, des « masques » revêtus tour à 
tour par une personne donnée, qui se trouve être « moi », mais 
qui aurait pu être un autre. La garantie qu’offre cette produc-
tion personnelle est justement la conscience profonde d’une 
bonne dose d’absurdités, qu’abolirait peut-être un biographe 
extérieur à la recherche d’un « sens ». Alors, si l’on veut suivre 
Bourdieu, faut-il faire une auto-analyse ? Bourdieu est très 
clair : « En adoptant le point de vue de l’analyste, je m’oblige 
(et m’autorise) à retenir tous les traits qui sont pertinents 
du point de vue de la sociologie, c’est-à-dire nécessaires à 
l’explication et à la compréhension sociologiques, et cela 
seulement11. » Mais je ne suis pas sociologue, encore moins 
Bourdieu, et mon projet n’est pas de ce type. Faut-il suivre 
alors d’autres recommandations, telles que celles d’Étienne 

9. Bourdieu Pierre, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences 
sociales, vol. 62-63, juin 1986, p. 69-72.
10. Je sais ce que peut induire un « récit de vie » pour en avoir produit un (Amidou 
Mariko. Mémoires d’un crocodile. Du sujet français au citoyen malien, Bamako, 
Éditions Donniya, 2001, 198 p.). Les longs échanges que j’ai eus avec Amidou, et 
particulièrement ma propre réflexion au regard de ce qu’il m’a dit, m’ont amené 
à lui proposer un plan qui a « fait sens ». Amidou Mariko, à ma grande surprise, 
m’a affirmé qu’il trouvait dans mes propositions le sens qu’il cherchait à sa vie. Les 
moments que nous avons passés ensemble, pendant plusieurs années, m’ont-ils 
permis de mieux voir, de l’extérieur, ce que voulaient signifier ses engagements ? 
Ou ne s’est-il produit qu’une reconstruction de ma part de ce que je comprenais de 
lui ? Je ne l’ai jamais su. Mais un sens avait été trouvé à cette vie. Je m’interroge 
toujours sur la signification de tout cela, et soupçonne qu’un tour différent aurait 
pu être trouvé à cette vie si un autre que moi avait fait ce travail.
11. Bourdieu Pierre, Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Raisons d’agir, 2004, 
p. 11.
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Anheim12 ? Ce collègue distingue plusieurs façons de procéder, 
la « pente biographique », qu’il juge insuffisamment réflexive, 
« l’approche méthodologique », trop scientifique et pas assez 
concrète, et « l’expérimentation narrative ». Cette dernière 
méthode est décrite comme un déplacement de « l’exigence 
réflexive que l’historien peut difficilement ne pas avoir envers 
lui-même vers le mode de récit, plutôt que vers une histoire de 
soi utilisant les méthodes des sciences sociales »13. Le projet 
me convient bien, qui mêle narration, récit réflexif, corollaires 
méthodologiques et problématiques, points auxquels il paraît 
important d’ajouter expériences institutionnelles et pratiques 
professionnelles. Autrement dit « comprendre la trajectoire 
de son itinéraire » et, sans séparer expériences personnelles, 
intellectuelles et professionnelles, être attentif aux « trans
actions, interférences, dynamiques, construction symbolique 
et sociale »14. En fin de compte, je ne désire donc faire ni une 
autobiographie, dans son sens le plus classique, ni une auto-
analyse, mais peut-être un peu des deux. Je voudrais, surtout, 
offrir le témoignage d’un parcours particulier, sans penser en 
aucun cas qu’il puisse avoir un quelconque « sens ». 

Il est en outre possible d’évoquer d’autres intérêts à 
la présente démarche. Je ne suis pas un universitaire issu 
du sérail. Il était même fort improbable que je devienne ce 
que je suis aujourd’hui. Mon environnement familial ne me 
prédisposait guère à être un jour professeur des universités. 
Je ne suis pas d’origine prolétaire, mais j’ai grandi dans un 
milieu de petite classe moyenne, où la culture de la bourgeoi-
sie intellectuelle, ou de la bourgeoisie tout court, n’était pas 
présente. Cela a pu représenter un handicap, mais aussi une 
force dans certains aspects du métier. Je voudrais donc mon-
trer qu’il n’est pas nécessaire d’être un héritier pour devenir 
un universitaire. Et en rejoignant une nouvelle fois G. Noiriel, 

12. Anheim Étienne, Le travail de l’histoire, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2018, 
254 p.
13. Ibidem, p. 19.
14. Smith Darwin, Devenir historien, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2012, p. 10.
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affirmer qu’il est important que ce soit possible : « en mettant 
en lumière les rapports entre mon expérience vécue et mon 
travail d’historien, je voudrais convaincre les lecteurs que la 
diversité des origines et des trajectoires sociales est néces-
saire au développement intellectuel d’une nation. Ceux qui 
ont emprunté les chemins de traverse, qui ont résisté aux 
logiques académiques et aux habitudes de pensée qu’elles 
sécrètent possèdent un savoir précieux qui ne s’apprend pas 
dans les livres, mais au contact de la vie »15. De fait, il est 
possible d’emprunter ces chemins de traverse pour arriver 
quelque part. Il y a d’autres chemins que l’École normale supé-
rieure ou l’agrégation pour rejoindre l’université. Il n’est pas 
non plus toujours nécessaire de savoir très tôt qu’on le fera. 
Mon expérience sera peut-être ainsi utile aux étudiants, ou à  
toute personne qui cherche sa voie. Les vocations qui s’im-
posent ou coulent de source ne sont pas si fréquentes, et il me 
semble sur ce point aussi important, ou peut-être même plus 
important, de savoir saisir les opportunités qui se présentent. 
Dans tout accomplissement, il y a une part de hasard16, le 
croisement de certaines occasions. On a la chance ou pas  
de les connaître, mais on réussit aussi à les saisir ou non, 
et on a ou non le talent de le faire. Dans ces opportunités, 
il faut certainement savoir ce que l’on cherche, posséder un 
principe, un guide interne des choix à accomplir. Pour moi,  
de façon plus ou moins consciente, il s’agissait d’être guidé  

15. Noiriel Gérard, Penser avec, penser contre. Itinéraire d’un historien, Paris, 
Éditions Belin, 2003, p. 249.
16. Max Weber en relate l’expérience avec force et humour : « Il est un aspect propre 
à la carrière universitaire qui n’a pas disparu et qui se manifeste même d’une façon 
encore plus sensible : le rôle du hasard. C’est à lui que le Privatdozent et surtout 
l’assistant doivent de parvenir éventuellement un jour à occuper un poste de pro-
fesseur titulaire à part entière ou surtout celui de directeur d’un institut. Bien sûr, 
l’arbitraire ne règne pas seul dans ce domaine, mais il commande pourtant dans une 
mesure inhabituelle. Je ne connais guère de carrière au monde où il joue un si grand 
rôle. Je puis en parler d’autant mieux que personnellement je dois à un concours 
de circonstances particulièrement heureuses d’avoir été appelé très jeune à occuper 
une chaire de professeur titulaire dans une spécialité où des camarades de mon âge 
avaient indubitablement produit déjà beaucoup plus que moi-même. » Max Weber, 
Le savant et le politique (Le métier et la vocation de savant, 1919, Wissenschaft als 
Beruf), trad. par J. Freund, Paris, Plon, 1959, rééd. 1963, p. 76.
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par la passion et les enthousiasmes. Les principes de plaisir 
et de liberté ont été fondamentaux, et ils prenaient essentiel-
lement les formes du voyage, de la découverte, de l’aventure. 
De la curiosité et de l’élan vers le monde et vers l’Autre.

On peut donc être un historien singulier, sur le plan des 
origines sociales, de l’itinéraire qui a conduit à le devenir, 
mais aussi sur celui des pratiques professionnelles. Les grands 
traits du métier sont évidemment toujours les mêmes et, 
pourtant, les types d’historien sont multiples. Entre érudition 
et larges synthèses, entre monographies et manuels, entre 
clarté d’écriture et jargon, entre intellectualisme et contact 
physique avec un terrain lointain, entre antiquité et histoire 
immédiate, entre sources écrites et orales, chacun compose 
un menu qui lui est particulier. Pas de hiérarchie entre ces 
voies et ces méthodes, ces intérêts et ces problématiques, et 
pas de choix tranchés. Chaque historien prend généralement 
un peu de tout cela, mais dans des proportions différentes. 
Être historien de l’Afrique, ce n’est pas renoncer à l’érudition, 
comme certains peuvent le croire parfois, mais c’est souvent 
accepter, et rechercher, les sources difficiles, les engagements 
physiques, la découverte et l’enracinement dans des cultures 
et des langues différentes. Le présent texte a aussi pour ambi-
tion de donner à comprendre aux étudiants, aux collègues, 
ce que veut dire être un historien de l’Afrique, qui plus est 
contemporaine, et d’évoquer « l’effort continu, opiniâtre et en 
partie ignoré, des spécialistes des aires culturelles »17.

Si certaines aventures m’ont porté vers l’histoire de 
l’Afrique, celle-ci m’a en retour amené à en vivre d’autres. 
De fait, l’aventure est partout. On a l’habitude de la situer 
bien loin, dans des terrains difficiles, en Afrique, dans le 
désert ou la forêt primaire, mais elle est aussi très présente 
dans les couloirs de l’université, ou en face d’un public étu-
diant. Il y a des aventures physiques, mais il existe aussi des 
aventures intellectuelles et des aventures institutionnelles.  

17. Boucheron Patrick, Pour une histoire-monde, Paris, PUF, 2013, p. 7.
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Créer un laboratoire de recherches peut être aussi aventureux 
que traverser le désert. Ce ne sont pas les mêmes dangers, mais 
il y a autant de crocodiles dans les couloirs d’une université 
qu’au fond d’une rivière africaine, et parfois plus de dangers 
que sur une piste saharienne. Cela demande les mêmes volon-
tés, la capacité d’entraînement, la résilience aux problèmes, 
la patience et l’énergie pour arriver au but. Dans cet exer-
cice, être accoutumé à l’aventure physique est certainement 
un avantage. On entre peut-être plus facilement en contact 
avec les gens qui vous entourent, et il est fort probable qu’on 
accorde moins d’importance aux attaques ou aux vexations 
que l’on vous fait subir. On est sûr en tout cas qu’il y a plus 
important, plus douloureux, que les mesquineries auxquelles 
on doit faire face et, à force d’en avaler, on sait qu’il y a pire que 
les couleuvres comme aliment étrange. Je voudrais raconter 
toutes ces aventures. Donner à comprendre en quoi elles ont 
pu être utiles et aussi évoquer les expériences parfois dou-
loureuses, parfois peu banales, toujours passionnantes, qui 
ont été vécues. Il y a eu dans ces épisodes originaux ou pitto-
resques, voire extravagants et à la limite du crédible, toujours 
à apprendre. Il m’apparaît important d’en témoigner, pour 
l’histoire ou pour l’histoire de l’histoire. Pour l’histoire, parce 
que j’ai eu la chance d’observer et de vivre au sein de mondes 
maintenant disparus. Les Touaregs que j’ai rencontrés dans 
les années 1970 portaient majoritairement la longue épée 
droite au côté (takuba) ; ni treillis militaires ni kalachnikovs 
n’étaient de mise dans ces années. J’ai pu évoquer dans les vil-
lages avec de vieux messieurs leurs expériences de tirailleurs 
« sénégalais » embourbés dans les tranchées de la Somme en 
1914-1918, et j’ai vu les masques danser dans la forêt où des 
années plus tard les affrontements en Côte d’Ivoire ont occa-
sionné des massacres. J’ai vu des mondes s’évanouir dans 
le temps, et j’en ai vu d’autres apparaître. Je ne pleure pas, 
comme Lévi-Strauss18, la disparition de ces mondes, car ils 

18. Lévi-Strauss Claude, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1984 [1955], 512 p.
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ne m’ont pas tous échappé. Je suis heureux de les avoir vus, 
je voudrais en parler, car ils appartiennent maintenant à l’his-
toire, une histoire qui a été mon présent. Il en est de même 
des aventures institutionnelles que j’ai vécues avec d’autres. 
Elles sont déjà, même si cela peut paraître grandiloquent, du 
domaine de l’historiographie. On perd vite la mémoire des 
créations de laboratoires ou de réseaux de recherche, et des 
bases intellectuelles, humaines et matérielles sur lesquelles 
elles se sont fondées. Il me paraît nécessaire d’en rendre 
compte. Sur ce point encore, l’important n’est pas ce que per-
sonnellement j’ai vécu. Cependant, ayant été bien placé, voire 
en position centrale, dans ces opérations institutionnelles, il 
m’apparaît qu’il est de ma responsabilité d’en transmettre la 
mémoire.

Mais je ne suis ni Lévi-Strauss, ni Bourdieu, ni Nora, ni 
Weber, et le présent travail ne sera jamais aussi réflexif et ana-
lytique que je le souhaiterais ou qu’on l’attendrait. Je ressens 
profondément l’impudeur qu’il y a à parler de soi, et je connais 
les critiques auxquelles je m’expose. Loin de moi la volonté 
de faire « acte d’autoconsécration par lequel un individu fait 
savoir au public qu’il a une opinion suffisamment haute de 
lui-même pour considérer que son expérience particulière est 
assez importante et significative pour intéresser les autres »19. 
Je ne suis pas dupe du « récit de soi », et mon ego n’est pas 
tant surdimensionné. Mais après tout, « il n’y a pas besoin de 
se croire grand pour se donner de grands modèles »20. J’aurais 
quoi qu’il en soit au moins répondu aux injonctions de Max 
Weber : « L’honnêteté intellectuelle exige que le savant, arrivé 
au terme de sa carrière, explique à ceux qui aspirent à lui 
succéder ce qui les attend, afin qu’ils puissent s’engager dans 
leur “métier” en connaissance de cause21. » Et pour être tout  
à fait honnête, il ne suffit pas d’un CAP (certificat d’aptitude 

19. Noiriel Gérard, Sur la « crise » de l’histoire, op. cit., p. 237.
20. Anheim Étienne, Le travail de l’histoire, op. cit., p. 25.
21. À propos de la conférence de Weber, « Le métier et la vocation de savant », 
cf. G. Noiriel, Sur la « crise » de l’histoire, op. cit., p. 220.
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professionnelle) pour devenir professeur d’histoire de l’Afrique 
à la Sorbonne, comme le titre de ce texte pourrait le laisser 
croire. Il faut aussi un certain nombre d’années d’études 
supplémentaires et de recherches. Néanmoins, sans le CAP  
de mécanique auto, j’aurais bien pu disparaître au détour 
d’une dune saharienne. Il m’a donc aussi été indispensable… 



Premiers pas

Vers l’histoire…

Comment devient-on historien de l’Afrique ? Pourquoi 
choisir une spécialité où les postes sont plus rares qu’ailleurs, 
où les difficultés rencontrées sont plus importantes matériel-
lement et culturellement, par l’éloignement des sources et la 
confrontation avec d’autres sociétés que la sienne ? De la façon 
la plus classique, éventuellement, comme pour les historiens 
d’autres spécialités. Certaines et certains de mes collègues 
ont suivi les classes préparatoires, sont entré(e)s à l’École 
normale supérieure, ont passé les concours et ensuite, après 
une période plus ou moins longue dans le secondaire, ont 
été élu(e)s à l’Université, comme maîtres de conférences puis 
professeur(e)s. Pourquoi ont-ils choisi les Afriques comme 
objet de leurs recherches ? Il faudrait le leur demander, car 
peu se sont exprimés sur ce sujet1… Pour ma part, les choses ne 
se sont pas vraiment passées comme cela. Pour commencer, 
il fallait arriver à l’histoire, ce qui n’était pas couru d’avance.

En premier lieu, mes classes lycéennes me poussaient 
vers d’autres choix. J’aimais les cours d’histoire, et j’étais 

1. Voir surtout Catherine Coquery-Vidrovitch, « Pourquoi j’ai choisi l’histoire de 
l’Afrique », Mande Studies, vol. 20, 2018, p. 7-17, www.jstor.org/stable/10.2979/
mande.20.1.02. Plus récemment, Catherine a publié un témoignage complet et 
très approfondi : Le choix de l’Afrique. Les combats d’une pionnière de l’histoire 
africaine, Paris, La Découverte, 2021, 302 p. On peut aussi trouver des ébauches 
de réponse dans certains ouvrages d’hommage offerts à des collègues (Françoise 
Raison-Jourde, par exemple, dans un texte écrit par Didier Nativel : « Étrangère 
et pourtant parente. Singularités du parcours de Françoise Raison-Jourde, histo- 
rienne de Madagascar », in Nativel D. et Rajaonah F. (dir.), Madagascar revisitée. 
En voyage avec Françoise Raison-Jourde, Paris, Karthala, 2009, p. 27-53).
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plutôt bien noté dans cette matière, mais pendant toute ma 
scolarité au lycée Carnot, un établissement de bon niveau 
pourtant, je n’ai guère été ébloui par ses enseignants. J’en ai 
d’ailleurs oublié la presque totalité, sauf deux d’entre eux. J’ai 
admiré le premier. C’était un jeune professeur qui nous ensei-
gnait en 5e ; sa personnalité était séduisante, notamment parce 
qu’il ne nous prenait pas pour des gamins (que pourtant nous 
étions) et nous traitait plus en adultes capables de réflexion 
qu’en élèves chahuteurs. Et surtout, c’était l’année 1968. Nous 
jouions dans la cour de récréation aux étudiants et aux CRS, 
et les élèves faisant les policiers étaient privilégiés, car ils 
avaient le droit de ramasser les branches mortes des arbres 
de la cour, avec lesquelles ils étaient autorisés à taper ceux 
qui avaient la malchance d’être tirés au sort comme étudiants. 
Notre conscience politique était plutôt faible, comme on peut 
le voir, et nous percevions les « événements » surtout comme 
des épisodes peu compréhensibles mais souvent excitants. La 
télévision montrait en noir et blanc, sur l’unique chaîne alors 
disponible, les charges policières contre de jeunes rebelles. On 
sentait chez les adultes une sourde inquiétude ; mes parents 
m’interdisaient de partir hors de Paris pour un week-end 
de scout, car « les chars entouraient la ville » et m’auraient 
peut-être empêché de revenir chez moi, et ainsi de suite. Pour 
le reste, je comprenais peu de choses, mais tout se finit en 
apothéose ce fameux jour de l’année où les CRS sont entrés 
dans le lycée. Nous étions en cours de français, on entendait 
des bruits de bagarre dans le hall, mais notre enseignante 
s’opposait à notre curiosité et nous interdisait de regarder 
par les hautes vitres qui surmontaient les murs de la classe et 
ouvraient sur le grand hall du lycée. La tension et l’excitation 
de savoir ce qui se passait étaient terribles et, dès que la son-
nerie de fin du cours a résonné, nous nous sommes rués hors 
de la salle. Sous nos yeux stupéfaits, des tables et des chaises 
étaient répandues partout, et des haltères jonchaient le sol. 
Notre jeune professeur d’histoire était là, et nous avons couru 
vers lui pour enfin savoir ce qui s’était passé. Un filet de sang 
coulait de sa bouche. Il nous a appris qu’on s’était battu avec 
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les policiers, notamment à coups d’haltères, qu’un élève de 6e 
était parti à l’hôpital, que le lycée fermait et que nous étions 
donc dès maintenant en vacances. C’était une bonne nouvelle, 
mais nous étions surtout en admiration devant ce héros de la 
résistance à l’ordre, et c’est certainement ce sentiment, plus 
que ses qualités pédagogiques, qui a figé son souvenir dans 
ma mémoire. 

Le second enseignant d’histoire dont je me souviens était 
l’exact contraire du premier. Petit tyran professoral, sûr de lui, 
il nous a accueillis lors de notre première heure de cours par la 
longue liste des sanctions auxquelles nous nous exposions si 
nous manquions à la discipline, négligeant complètement de 
nous informer de la teneur du programme qui nous attendait. 
Les heures d’histoire de cette année-là ont été fort longues, 
obligés que nous étions d’écouter les discours monotones 
de cet enseignant toujours assis derrière son bureau, doigts 
croisés, et qui n’était manifestement pas passionné par son 
sujet. Dommage, car j’aimais bien l’histoire, ou tout au moins 
son exotisme temporel. Elle permettait de rêver aux temps 
passés, dans un ailleurs étrange qui s’était déroulé pourtant 
dans les lieux mêmes où nous étions. J’imaginais mon quar-
tier dans les siècles successifs. Où j’habitais, il n’y avait que 
campagne et champs, et les chemins se transformaient en 
rue, les premiers immeubles apparaissaient… Une machine 
à remonter le temps m’emportait en arrière, je voyais défiler 
les paysans en chausses, les chevaliers en armure au milieu 
de Paris. René Barjavel me plongeait dans des abîmes de 
réflexion lorsque son Voyageur imprudent tuait son propre 
ancêtre au siège de Toulon, et les paradoxes spatio-temporels 
me lançaient dans des songeries sans fin.

J’aimais bien l’histoire, mais en réalité, ce qui me pas-
sionnait vraiment, c’était la biologie, les « sciences nat’ », 
comme on disait à l’époque. La vie des cellules, la méiose et 
la mitose, l’observation des paramécies, les réflexes nerveux 
de la grenouille que nous avions auparavant lobotomisée, 
la réplication des brins d’ADN, tout était pour moi source 
d’enchantement et d’intérêt. Je n’avais même pas besoin 
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d’apprendre, et le manuel de biologie était un roman toujours 
stupéfiant. Premier dans cette matière en terminale D, et avec 
d’indéniables facilités, je fus présenté par mon professeur au 
Concours général, source de prestige auprès de mes cama-
rades, même si je ne sus jamais à quelle obscure place j’avais 
finalement été classé. C’est donc sans hésitation qu’une fois le 
bac scientifique en poche, en 1974, je me présentais à Jussieu 
pour m’inscrire en biologie. Je rêvais de devenir un jour étho-
logue et de déchiffrer les clefs du comportement animal, à 
la suite de Konrad Lorenz et de ses oies, populaires à cette 
époque. Cependant, à la lecture du programme de première 
année affiché sur les murs, mon enthousiasme retomba lour-
dement. On demandait surtout aux étudiants débutants de 
suivre des cours de mathématiques, de physique et de chimie ; 
la biologie elle-même, parent pauvre des enseignements, n’ar-
rivait vraiment qu’en licence, après au moins deux années de 
fac. Or, la chimie, la physique, et surtout les maths, n’étaient 
pas franchement ma tasse de thé. Voyant mon désarroi, un 
ami qui m’accompagnait me proposa de le suivre à Nanterre, 
à l’université Paris X, où il allait lui-même s’inscrire en his-
toire de l’art. Là, une fois dans les couloirs du département 
d’histoire, la découverte des intitulés de cours me séduisit 
nettement plus, et c’est ainsi que je décidai de m’inscrire dans 
la discipline historique. Non pas d’ailleurs pour devenir his-
torien, ce qui m’apparaissait comme un but fort lointain et 
inaccessible, voire peu désirable. J’étais intéressé, tout sim-
plement, et ces études semblaient nettement plus à ma portée 
que celles touchant à la biologie. 

Un autre sentiment était aussi présent. Nous étions en 
1974, et ma conscience politique avait fortement évolué depuis 
mes jeux dans la cour du lycée Carnot. L’époque était au 
marxisme triomphant, mais je ne me sentais pas prêt à prendre 
la carte des nombreux groupuscules trotskistes ou maoïstes 
qui proliféraient à l’époque, et encore moins celle du parti 
communiste, que nous étions assez nombreux à considérer 
comme un parti quasiment réactionnaire. Mon attirance allait 
plutôt vers les anarchistes, mais ceux-ci aussi demandaient de 
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prendre une carte, ce qui m’apparaissait complètement para-
doxal. En fin de compte, j’avais plutôt tendance à me sentir 
situationniste, pas à la façon nihiliste de Guy Debord, mais à 
celle joyeuse, sensuelle et aventureuse de Raoul Vaneigem, et 
le Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations2 fut 
un temps mon livre de chevet. Évidemment, pour quelqu’un 
qui venait de sortir laborieusement de la religion catholique 
familiale, qui voyait d’un œil effaré ses parents ligotés par les 
conventions sociales, les rigidités d’apparence, la domination 
machiste, la loyauté à l’entreprise d’un père comptable fier 
de sa médaille de quarante ans de travail, la phrase « Nous 
ne voulons pas d’un monde où la garantie de ne pas mou-
rir de faim s’échange contre le risque de mourir d’ennui » 
était tout à fait mobilisatrice. Non seulement je ne voulais 
pas mourir d’ennui, mais je voulais surtout « ne pas entrer 
dans le système ». C’est-à-dire ? Ne pas me faire duper comme 
mes parents, rester libre, préférer la marginalité à l’intégra-
tion, l’aventure à la vie confortable. Je voulais être le loup 
efflanqué plutôt que le chien gras mais tenu par son collier, 
comme M. de La Fontaine me l’avait représenté. En pratique, 
cela voulait surtout dire ne pas se retrouver emprisonné par 
un travail… Certes, nous étions dans la première moitié des 
années 1970, et le chômage n’était alors pas vraiment un souci. 
Mais mes aspirations n’étaient pas hypocrites. Je ne me disais 
pas : « Vivons pour le moment, on trouvera bien plus tard ! » 
Non, je voulais réellement être ailleurs, hors des cadres recon-
nus. Je rêvais de voyages, de routes et de Kérouac, d’une vie 
de trappeur dans les montagnes canadiennes, je chantais « La 
route m’entraîne et m’appelle » (Michel Corringe), « On the 
road again », et je fonçais avec Peter Fonda sur la moto du 
film Easy Rider. Or, la biologie, dans ces années, c’était un 
boulot assuré, mais certainement plus celui du laborantin que 
de l’éthologue. Et l’histoire, c’était en revanche la perspec-
tive quasiment assurée d’avoir du mal à trouver un poste.  

2. Vaneigem Raoul, Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, Paris, 
Gallimard, coll. « Blanche », 1967, 296 p.
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Cela peut sonner curieusement à des oreilles d’aujourd’hui, 
mais ne pas trouver un emploi était bien la certitude de res-
ter en marge de cette « société de consommation » honnie. 
Je m’engageais donc avec enthousiasme dans ces études qui 
allaient ne m’amener à rien… Autant dire que ma vocation 
d’historien n’avait pas été écrite dans le marbre du destin ! 
Dans la même veine, j’appris assez vite que nous pouvions 
postuler à l’IPES3, un concours qui nous permettait d’être 
rémunérés pendant au moins trois ans pour faire nos études. 
Mais la contrepartie étant un engagement de dix ans dans 
l’enseignement, je renonçai aussitôt… Rester libre, vous dis-
je, sans chaînes !

J’aurais pourtant eu bien besoin de certaines assurances 
financières, dans ces années-là. Après les ultimes affronte-
ments familiaux, j’avais claqué la porte de mes parents, qui 
m’avaient du coup voué « à manger de la vache enragée » et 
m’avaient coupé les vivres. Qu’à cela ne tienne, et même tant 
mieux ! Je mettais avec joie en pratique les difficultés et les 
émerveillements de la liberté. Grâce à une amie qui connais-
sait un commerçant, je devins poissonnier sur les marchés, me 
levant trois fois par semaine à trois heures du matin pour aller 
déglacer les poissons arrivant de Rungis, faire l’étal, vendre 
jusque vers 13 h, et ré-englacer pour finir la marchandise res-
tante. Je souriais du regard étonné des consommateurs qui 
nous voyaient, dans le bar du coin, avaler des steaks et des 
verres de vin à 7 h du matin, et je sais encore gré à mes amis de 
fac d’avoir bien voulu continuer à frayer avec moi, malgré les 
odeurs marines fortement accusées que je promenais pendant 
ces mois de mareyage. Je devins ensuite coursier, transpor-
tant sur ma Mobylette bleue les paquets de l’imprimerie qui 
m’employait, et apprenant à connaître tous les recoins de Paris 
pour aller le plus vite possible d’un endroit à l’autre, étant payé 
à la course. Je faisais des déménagements, des débarrassages 
de caves, des chantiers de peinture, tout était bon pour vivre 

3. Institut de préparation aux enseignements de second degré. Ces instituts ont été 
créés en 1957, et disparurent en 1979.
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et continuer à étudier. Vivre chichement, de fait. Dans une 
chambre de bonne pendant un an, avec pour toute richesse 
un matelas et une table, quelques habits, un pick-up et la 
montre-gousset que m’avait donnée mon grand-père, ces deux 
derniers biens m’ayant d’ailleurs été volés lors d’un misérable 
cambriolage de cette pauvre chambre du sixième étage. Puis, 
m’étant entendu avec un couple de copains, nous avons loué 
ensemble un appartement de trois pièces. Une « coloc », 
dirait-on maintenant, mais nous parlions de communauté. Et, 
de fait, notre appartement était bien « la maison bleue » que 
chantait alors Maxime Le Forestier. Nous n’étions rarement 
que les trois locataires initiaux, copines et copains étaient en 
permanence les bienvenu(e)s, nous dormions là où il y avait 
de la place, et quand venait l’hiver, tous bien serrés autour 
de la cheminée, seul chauffage de l’appartement. Comme nos 
revenus étaient faibles, voire pour beaucoup inexistants, nous 
allions glaner des légumes et des restes à la fin des marchés et, 
pour être franc, nous pratiquions régulièrement les méthodes 
anarchistes de récupération individuelle auprès des sbires de 
la société capitaliste qu’étaient les supermarchés (jamais chez 
l’épicier voisin, nous avions des principes !). Nous faisions 
aussi la nuit le tour des poubelles, toujours étonnés devant 
les richesses qu’on pouvait y trouver. Celles des restaurants 
étaient les plus profitables, où l’on récupérait des poulets, 
des gâteaux et même des homards entiers, mais d’autres 
offraient un manteau de fourrure, des coussins, des meubles, 
et même des émotions historiennes. Photos ou cartes postales 
anciennes, journaux de décennies passées et, une fois, une 
valise entière qui avait dû appartenir à un vétéran décédé 
de la Waffen SS, croix de fer et collection du journal Signal, 
affiches de propagande nazie et journal de guerre sur le front 
de l’Est. Cette dernière trouvaille a représenté une des belles 
émotions de l’apprenti historien que j’étais alors.

En effet, qu’on ne s’y trompe pas. Ces dernières lignes ne 
sont pas la version misérabiliste de la vie d’un étudiant pauvre 
et méritant qui survivait dans la jungle urbaine pour continuer 
envers et contre tout des études difficiles. Non, ces années 
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étaient joyeuses, pleines de fêtes et d’amour. Et de liberté, 
aussi. Mais de fait, ce n’était pas non plus des années d’aisance 
bourgeoise, et l’Université me montrait aussi par d’autres 
biais que je n’étais pas nécessairement à ma place dans les 
études supérieures que j’avais entreprises. Ma famille n’était 
pas une famille d’intellectuels. Mon arrière-grand-père était 
venu à pied de son Rouergue natal, à la fin du XIXe siècle, pour 
trouver du travail à Paris, la métairie de ses parents étant dans 
l’impossibilité de faire vivre leurs huit enfants. Il était devenu 
garçon de café, puis « vin et charbon », bougnat en somme, 
comme beaucoup des exilés ruraux du Massif central. Sa fille 
s’était mariée à mon grand-père, quincaillier de son état. Du 
côté paternel, mon grand-père issu de Franche-Comté était 
un petit comptable qui avait épousé une couturière. Leur fils 
unique, mon père, avait suivi le sien dans la comptabilité, 
apprise en cours du soir alors qu’il était manutentionnaire 
dans une entreprise de sidérurgie qui l’avait recruté à seize 
ans, et s’était finalement marié à ma mère, infirmière. Tout 
cela ne faisait pas une famille de prolétaires néanmoins, mais 
de vraiment tout petits bourgeois. Il n’y avait pas de problèmes 
financiers, mon arrière-grand-père ayant réussi à constituer 
un patrimoine immobilier, mais ces biens n’avaient pas réussi 
à faire évoluer l’esprit paysan d’origine, et un sou était un sou. 
Nous n’avions pas hérité d’un patrimoine intellectuel, ni de la 
maîtrise des règles sociales naturelles aux classes supérieures. 
Ma tante avait eu le bac et était devenue institutrice juste 
après, ce qui fait donc de moi le second bachelier de la famille, 
et le tout premier à entrer dans l’Université. Autant dire que 
je n’avais ni les réseaux, ni la culture, ni même les codes ou le 
vocabulaire du nouveau milieu dans lequel j’arrivais. Dans mes 
premières années de licence, j’ai vu arriver des gens étranges 
qu’on appelait « les khâgneux », et qui n’avaient apparemment 
pas réussi à entrer dans une école Normale mystérieuse que 
je ne connaissais pas. Me demandant si cela avait un rapport 
avec une quelconque malformation des genoux, j’appris à 
cette occasion qu’il existait des classes préparatoires pour 
littéraires et que l’école des instituteurs, si elle était normale 
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elle aussi, n’était en rien supérieure. Mon amour de l’époque, 
issue de la haute bourgeoisie parisienne, utilisait des mots 
inconnus. N’osant lui avouer mon ignorance, je cherchais le 
soir dans le dictionnaire la signification de ces termes. Il faut 
avouer que j’eus beaucoup de mal à retrouver « rédhibitoire » 
et son sens ignoré, n’ayant pas compris que ce mot comportait 
un H étrangement placé après sa première syllabe. Et pour-
tant, je n’étais pas un gamin des rues ou des champs, j’avais 
passé des années au lycée Carnot qui n’était pas l’exemple 
typique de l’établissement ouvrier. Certes, je n’avais pas fait 
de grec, mais j’avais fait beaucoup de latin, et je possédais une 
bonne culture en lettres et en sciences exactes. Mes parents 
étaient curieux, et j’avais visité avec eux, durant les grandes 
vacances ou le dimanche, nombre de châteaux et d’églises 
qui me passionnaient. J’avais, depuis ma plus petite enfance, 
toujours beaucoup lu. Pourtant, rien n’y faisait. Je n’étais pas 
inculte, mais je ne possédais pas toutes les clefs nécessaires. 
J’étais naïvement une victime bourdieusienne de la « violence 
symbolique », engoncé sans le savoir dans une lutte contre la 
reproduction sociale, ou du moins cherchant à habiter un rôle 
qui ne m’était pas destiné. Dès ces premières années de fac,  
le sentiment d’être un imposteur a commencé à m’envahir.  
Il a été plus ou moins intense ensuite selon les moments, mais 
s’il s’est maintenant très amoindri, il ne m’a plus jamais quitté. 
Nous y reviendrons…

Malgré ce masque, j’ai avancé sans trop de problèmes et 
j’ai obtenu le DEUG en 1976, qui fut une année remarquable 
et instructive. Nous étions les cadets de Mai 68, trop jeunes 
pour y avoir participé, et nous enviions nos aînés. Chaque fin 
d’hiver, nous espérions, en scandant « chaud, chaud, chaud, le 
printemps sera chaud ! », que la contestation allait repartir et 
que nous aurions enfin la possibilité de jouer un rôle. La chance 
nous a été donnée lorsque le secrétaire d’État aux Universités, 
Jean-Pierre Soisson, voulut réformer les deuxièmes cycles 
universitaires et qu’en janvier 1976 Alice Saunier-Seïté, qui 
l’avait remplacé, publia l’arrêté de création de nouvelles 
filières, avec menace de sélection à l’entrée de la licence et  
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de la maîtrise. À dire vrai, je suis bien persuadé de ne pas avoir 
été le seul à m’être très peu intéressé au contenu de la réforme 
en question, qui m’apparaissait assez obscure. De fait, nous 
nous en moquions et il s’agissait surtout d’un prétexte. Dans 
les AG de Nanterre, les orateurs se succédaient sur l’estrade 
des amphis et la tonalité générale était à la lutte révolution-
naire. Il s’agissait d’abord de faire tomber le gouvernement, 
tout en créant des comités de type soviet qui allaient assurer 
la victoire du prolétariat dans la lutte des classes en cours, 
et en fin de compte, sa dictature sur la société4. La majorité 
d’entre nous était bien en phase avec ce projet global, mais 
les moyens d’y arriver n’allaient pas de soi. Nous naviguions 
comme des poissons dans l’eau à travers les multiples sigles 
et dénominations des groupes politiques, de la LCR à l’OCI, 
de la Gauche prolétarienne aux lambertistes, des anarchistes 
de diverses obédiences aux « Mao spontex ». Mais quand on 
avait des idées « situ », tous ces groupes qui n’arrêtaient pas 
de scissionner et qui fournissaient la grosse majorité des ora-
teurs d’amphi semblaient trop doctrinaires, trop engoncés 
dans leurs certitudes, et surtout manquant très fortement 
d’un minimum d’humour. Lassé des furieux débats entre ten-
dances, je me mis un jour, en AG, à utiliser une sarbacane pour 
lancer des boulettes de papier sur la tribune. C’est ainsi que le 
reste des étudiants présents dans l’amphi fut alerté par l’ora-
teur de la présence dans la salle d’un contre-révolutionnaire 
et que je fus stigmatisé comme « ennemi du peuple » le plus 
sérieusement possible… Un autre débat sur l’art et l’écriture 
en Union soviétique, où je défendais la liberté fort malme-
née des artistes, me valut un cinglant « tu n’es qu’un petit 
bourgeois », qui me fit rentrer sous terre. Après tout, ces 
années n’étaient-elles pas aussi celles du débat à propos de 
Soljenitsyne, que beaucoup considéraient comme menteur 
et réactionnaire, de L’Humanité à Témoignage chrétien ?  

4. Même si le PCF venait en février d’abandonner le concept de dictature du proléta-
riat, lors de son 22e congrès… Mais encore une fois, ce parti n’était guère en odeur 
de sainteté dans les facs des années 1970.
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Et pourtant, même si l’on n’était pas aveugle à la tyran-
nie soviétique, la réaction viscérale était bien d’abord de 
défendre les pays socialistes de toutes les critiques des « anti-
communistes primaires », selon le vocabulaire de l’époque. 
La liberté était certes malmenée, mais n’était-ce pas pour le 
bien du peuple ?

La réflexion et la critique touchaient aussi la discipline 
historique, et cette année 1976 était passionnante à cet égard. 
Jean Chesneaux publiait Du passé faisons table rase ?5 et 
Yves Lacoste, certes géographe mais aux réflexions critiques 
complémentaires, sortait La géographie, ça sert, d’abord, à 
faire la guerre6. Ces deux ouvrages sont allés immédiatement 
retrouver Vaneighem sur ma table de chevet… La question 
que nous nous posions tous n’était pas celle de savoir si l’his-
toire était politique ou non, ce qui semblait une évidence, 
mais surtout comment elle pouvait servir à changer la société. 
Avec en corollaire, grand débat du moment, une autre inter-
rogation : comment être militant et rester historien ? Nous 
en discutions à perdre haleine, particulièrement lors des 
réunions du Forum-Histoire, qui avait été fondé l’année 
précédente à Jussieu (Paris 7), et qui venait de commencer 
à publier, en janvier 1976, les Cahiers du Forum-Histoire7. 
Discussions captivantes et formatrices pour un étudiant de 
DEUG ! Nous évoquions l’école des Annales, les réflexions de 
Lucien Febvre et de Marc Bloch, l’importance de l’histoire 
économique et sociale, celle des mentalités. Lutter contre 
l’histoire événementielle, l’histoire-récit et celle des grands 
hommes paraissait un combat toujours d’actualité, et nous  

5. Chesneaux Jean, Du passé faisons table rase ? À propos de l’histoire et des his-
toriens, Paris, Maspero, 1976, 198 p.
6. Lacoste Yves, La géographie, ça sert, d’abord, à faire la guerre, Paris, Maspero, 
1976, 187 p.
7. Sur les réflexions des historiens de ces années, voir le très intéressant article  
de Vincent Chambarlhac, « Du passé faisons table rase ?, un vandalisme épistémo- 
logique ? », Histoire@Politique, Politique, culture, société (Revue électronique  
du Centre d’histoire de Sciences  Po), n°  23, mai-août  2014, http://histoire- 
politique.fr/index.php?numero=23&rub=pistes&item=29#_ftn2 (consulté le 
22 novembre 2018).
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conspuions avec ardeur les deux « historiens » maudits, André 
Castelot et Alain Decaux, leurs chroniques de rois, leur histoire 
de journalistes et d’académiciens, nécessairement de droite, et 
tous les Historia-magazines, dont le simple nom suscitait les 
huées. Nous vivions les avancées de la « Nouvelle Histoire », 
nous abreuvant aux écrits de Le Goff, Nora ou de Certeau8. 
Nous avons certainement plus appris, pendant ces trois mois 
de grève, que pendant des années d’études en histoire. 

Fort de ces réflexions et de ces expériences, lorsqu’il fallut 
un an plus tard choisir un sujet de maîtrise, certains principes 
étaient posés. On ne pouvait s’intéresser qu’aux petits, et cette 
histoire sociale devait servir. Elle ne pouvait cependant avoir 
pour moi la linéarité d’une pure histoire marxiste et avait à 
montrer qu’il pouvait y avoir quelque salut hors des cadres 
soviétiques ou maoïstes. Cherchant un thème où l’aspect 
libertaire primait, tout autant que la révolution sexuelle et 
l’égalité avec les femmes, un sujet finit par s’imposer. Charles 
Fourier et les socialistes utopiques me fascinaient. La des-
cription minutieuse des passions humaines dans Le Nouveau 
monde industriel9, ouvrage paru en 1830, était bien sûr assez 
fantasque. Mais j’adhérais globalement aux projets de com-
munautés phalanstériennes, avec leurs relations amoureuses 
non exclusives, aux affirmations de libération de la femme et 
au travail dans le plaisir plutôt que dans la coercition. Je m’en 
ouvris à Philippe Vigier, spécialiste de la Seconde République, 
qui accepta de devenir mon directeur de maîtrise en histoire 
contemporaine. Il me conseilla judicieusement une recherche 
et une source adaptées au temps limité de la maîtrise. Le quo-
tidien La Démocratie pacifique, journal des utopistes et de 
Victor Considérant, lui-même disciple de Fourier, avait été 
fondé en 1843, peu avant la révolution de 1848 et le début 

8. Le Goff Jacques et Nora Pierre, Faire de l’histoire, Paris, Gallimard, 1974, trois 
tomes, Nouveaux problèmes, 231 p. ; Nouvelles approches, 253 p. ; Nouveaux objets, 
283 p. De Certeau Michel, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, 376 p.
9. Fourier Charles, Œuvres complètes. 6, Le Nouveau Monde industriel et sociétaire 
ou Invention du procédé d’industrie attrayante et naturelle distribuée en séries, 
Éditions Anthropos, 1966, 490 p. (1re éd. 1830).
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de la Seconde République. Il avait été interdit à la fin de l’an-
née 1851, après le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte 
du 2 décembre. Plusieurs années de ce quotidien à analyser, 
ce n’était pas une mince affaire. Pas d’internet, de moteur de 
recherche ou de smartphone prenant des photos des pages à 
analyser dans ces années-là ! Pas d’ordinateur portable non 
plus, pas de traitement de texte, seulement du papier et un 
stylo pour prendre des notes, dans la grande et silencieuse 
salle de lecture des périodiques de la BNF. Mais cela restait 
possible, et le contact direct avec le papier d’un quotidien du 
milieu du XIXe siècle avait un charme indéniable. Le grand 
intérêt de ce travail était que ce journal relatait au jour le jour 
les expériences sociales entreprises dans les ateliers par les 
ouvriers qui, loin d’être seulement utopistes, cherchaient à 
mettre en pratique leurs idées. Leurs débats sur la propriété 
collective des outils et des moyens de production, à l’échelle 
d’un groupe local, sur le choix de rétribuer les ouvriers selon 
leurs moyens ou selon leurs besoins, la relation de leurs 
réussites et de leurs échecs, tout cela était essentiel et pas-
sionnant, donnait à voir une autre révolution possible, plus 
pragmatique, et j’enrageais contre Louis-Napoléon Bonaparte 
et son coup d’État qui avaient mis, en 1852, un terme brutal à 
cette expérimentation sociale, par et pour les ouvriers, et sans 
mainmise impitoyable d’un parti ou d’un comité central…

Cette première année de réelle recherche en histoire, 
en toute autonomie et à partir de sources inédites, a été un 
excellent moment. Malheureusement, l’État français envoyait 
encore ses jeunes gens accomplir un service militaire. N’ayant 
guère pensé, comme beaucoup d’autres l’avaient fait à temps, 
à me constituer un dossier de réforme, je fus surpris par l’ap-
pel de l’armée française à accomplir « les trois jours », qui 
n’étaient d’ailleurs qu’un jour et demi d’examen d’aptitude 
au service, de sélection et d’orientation. Ayant réussi haut 
la main les tests de QI, on me proposa de devenir officier, ce 
que mon antimilitarisme viscéral et politique me fit refuser 
avec horreur. Pour le reste, je me démenai pour avoir l’air 
pitoyable. Mais ma grande forme me rendit apte sans appel.  
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Faisant alors des pieds et des mains pour ne pas avoir à 
apprendre ni à tuer ni à subir l’ennui d’une vie de caserne 
quelque part en province ou, pire, en Allemagne, je réus-
sis à me faire affecter à la Brigade de sapeurs-pompiers de 
Paris, qui acceptait alors quelques appelés. C’est donc sous 
cet uniforme que je soutins en septembre 1978 mon mémoire 
de maîtrise, avec un jury composé du professeur Philippe 
Vigier et de Francis Démier, alors maître-assistant en his-
toire sociale du XIXe siècle. Mon apprentissage d’historien 
s’arrêta là, pour le moment. J’avais raté les inscriptions au 
diplôme d’études approfondies (DEA), que je n’avais d’ailleurs 
pas vraiment envisagé de faire, les quelques mois d’armée 
ne me laissaient pas un bon souvenir et j’avais besoin de me 
reprendre. Les mois qui suivirent furent donc assez vides, et 
surtout sans projet particulier. Être sans projet, c’était d’ail-
leurs ce que j’avais décidé de vivre, après avoir dévoré Un 
homme qui dort de Georges Pérec. Je n’étais pas déprimé, 
ou asocial comme l’homme en question. Mais j’étais en résis-
tance, je ne voulais toujours pas « faire carrière », entrer dans 
la « société » par le biais d’un quelconque métier. Je ne vou-
lais pas ne rien faire, je voulais juste faire rien. Je voulais 
cette expérience d’exister simplement par moi-même, sans 
justification d’un statut professionnel. Je voulais connaître 
la difficulté à n’être rien, à répondre dans les soirées « rien » 
à la première question qu’on vous pose et qui est celle de 
votre activité sociale. Je ne passais pas mon temps à regar-
der des chaussettes dans une bassine, comme l’avait imaginé 
Pérec pour son personnage, mais je refusais d’avoir un projet 
d’avenir, pour rester libre. C’est sur cette vague lente que se 
termina ma première vie.
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… ou vers l’Afrique ?

Une simple question qu’un ami me posa cette année-là,  
vers la fin de l’hiver, eut des conséquences étonnantes et 
si définitives qu’elles allaient orienter tout le reste de mon 
parcours. Nous devions être en mars 1979 et Christian, déjà 
engagé dans la banque, évoqua ses vacances d’été. Il me 
demanda, à brûle-pourpoint : « Cet été, j’ai décidé d’escalader 
le Kilimandjaro. Tu ne veux pas venir avec moi ? » Surpris, 
ma réponse montra à l’évidence l’étendue de mes connais-
sances sur le continent africain : « Euh, pourquoi pas ? Mais 
ce n’est pas tout près, le Japon… » Il éclata de rire, me dit qu’il 
ne parlait pas du Fuji Yama, et que si le Kilimandjaro était 
bien aussi un volcan, il se situait en Tanzanie, à la frontière 
avec le Kenya. Il me précisa que c’était le point culminant 
de l’Afrique et déploya une carte pour me situer tout cela. 
Je crois bien que je n’avais encore jamais vraiment entendu 
parler de la Tanzanie, mais je vis que l’île de Zanzibar en fai-
sait partie et mon imagination s’enflamma à l’évocation de 
ce nom magique. Je lui répondis aussitôt que j’étais d’accord 
mais, comme j’avais envie de saisir concrètement cet immense 
espace, expérience qui aurait été gâchée par un aller-retour en 
avion, je lui annonçai que j’allais partir plusieurs mois avant 
lui, par la route, traverser le continent pour le découvrir, et 
qu’on se retrouverait à Arusha, au pied du Kilimandjaro, pour 
le gravir ensemble. Nous avons topé. C’était parti, l’Afrique 
entrait dans ma vie…

Pourquoi cette décision subite a-t-elle été aussi évidente 
à prendre ? Évidemment, rien ne me retenait à Paris. Aucun 
projet, aucun travail fixe, une rupture amoureuse récente, 
aucune attache réelle qui m’aurait fait hésiter. Mais ce n’est 
pas parce que l’on n’a pas de lien quelque part qu’on décide 
d’un coup de traverser l’Afrique à pied… En réalité, il y a 
eu là comme un coup de foudre, une envie dévorante non 
seulement d’ailleurs, mais aussi de plonger dans un imagi-
naire. Car il est à peu près sûr que le projet d’escalade du Fuji 
Yama ne m’eût pas fait traverser l’Asie. Un coup de foudre,  



Devenir historien de l’Afrique grâce à un CAP de mécanique auto34

contrairement à l’image qu’on en a, n’est pas un éclair venu 
du ciel, ex nihilo, mais bien la concrétisation subite de tout 
un faisceau de désirs et d’attirances plus ou moins conscients. 
Dans mon cas, il apparaît qu’il faut remonter loin, et même 
au-delà de moi-même, dans la culture européenne et fran-
çaise. J’évoquais en introduction la notion d’exotisme. Nous 
sommes bien obligés d’y revenir. Mon enfance, comme 
celle de beaucoup d’autres, a été bercée régulièrement par 
l’Afrique. Il y avait cet arrière-grand-oncle, le frère de mon 
arrière-grand-père rouergat, qui n’avait pas eu non plus sa 
place dans la métairie, et qui était entré dans les ordres. On 
l’avait peu évoqué dans les réunions familiales, mais j’avais 
néanmoins entendu qu’il avait été missionnaire à Madagascar 
et qu’il était mort emporté avec sa mule par une rivière en 
crue, parce qu’il s’était obstiné à porter la communion dans 
un village éloigné. Il y avait ces images de nos encyclopédies 
pour enfants, où l’Afrique était représentée par des femmes 
en pagne, seins nus, pilant le mil devant des cases en terre, 
ou par des nomades altiers, au regard perçant le voile qui 
cachait leur visage, juchés sur leur dromadaire en plein cœur 
du désert. Il y avait eu les désirs avortés d’aventure de ma 
mère qui, combinés à sa foi catholique, s’étaient cristallisés  
sur la figure de Charles de Foucauld et son ascèse au milieu 
des Touaregs du Hoggar. Il y avait eu aussi des livres, 
L’Atlantide10 et ses mystères, le grand succès de Pierre 
Benoit au début du XXe siècle, les romans sahariens, notam-
ment ceux de Frison-Roche, de L’Appel du Hoggar (1937) 
jusqu’au Rendez-vous d’Essendilène (1954), en passant 
par La Montagne aux écritures (1952), pour n’en citer que 
quelques-uns, que j’avais dévorés, lus et relus avec passion.  
Il y avait les récits mythiques des grands explorateurs, de 
Mungo Park, René Caillé, Stanley et Livingstone, Burton et 
Speke, et bien d’autres encore, et les images de jungle traver-
sée à coups de machette, les Montagnes de la Lune, les sources  

10. Benoit Pierre, L’Atlantide, Paris, Albin Michel, 1919, 350 p.
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du Nil. Il y avait les traductions de ces aventures en bandes 
dessinées, de Tintin à Bob Morane, de Tarzan à Corto Maltese, 
et les récits historiques des Belles histoires de l’oncle Paul.  
Il y avait eu encore des films, African Queen, Zoulou, Pépé 
le Moko, L’Atlantide, La victoire en chantant, La Bataille 
d’Alger, et le Sahara avec L’Escadron blanc, Sahara, Beau 
Geste, Courrier sud et tant d’autres… Il y avait aussi ces  
lieux au nom chargé de mystère, Zanzibar, Tombouctou, 
Tamanrasset, In  Salah, où je voulais mettre les pieds un 
jour. Et toujours, livres, films, bandes dessinées, noms de 
lieux, étaient associés à l’aventure. De fait, j’étais assommé 
de stéréotypes. L’Afrique était la terre des origines, de l’inno
cence sauvage, un Far West du présent. Elle était pleine de 
mystères, d’hommes-léopards guettant dans la jungle, de 
masques dansant au son du tambour. Elle pouvait être dan-
gereuse, mais elle était libre. La sophistication occidentale 
ne l’avait pas encore détournée de la libre aventure, elle avait 
le charme du risque, sans les assurances ni les chaînes de la 
modernité. Elle était la terre du loup hasardeux et téméraire, 
non du chien peureux. Elle était la terre du passé toujours 
présent, des feux dans la nuit, des animaux sauvages et des 
grands félins. Elle était altérité radicale, mais aussi voyage 
dans le temps, retour vers le passé, quand la vie était rugueuse, 
difficile et joyeuse. Elle offrait ce que j’attendais, adrénaline 
et grands espaces, voyage sans filet en ne comptant que sur 
soi-même. Elle m’excitait et me plaisait. C’est dans cet état 
d’esprit, finalement pas si original pour un petit Français 
des années 1970 (et toujours d’ailleurs pas si étonnant pour 
nombre de Français d’aujourd’hui), que je me suis posté à la 
porte d’Orléans avec Didier, l’ami qui allait m’accompagner, 
et que nous avons levé le pouce pour partir en stop vers le 
Kilimandjaro et ses neiges éternelles. 


