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«Roy : I've seen things you people wouldn’t believe.
Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched
C-beams glitter in the darkness at Tannhduser Gate. All those
moments will be lost in time like tears in rain. Time to die'. »

Scott Ridley, Blade Runner, Scénario Hampton Fancher

et David Peoples, 1982.

«La pensée nait d’événements de ’expérience vécue et
elle doit leur demeurer liée comme aux seuls guides propres
a l'orienter. »

Arendt Hannah, La crise de la culture, Paris, Gallimard,

1989, p. 26.

« C’est fou comme la vie est un long chemin d’ot partent
plusieurs petits chemins et suivant le chemin qu’on prend, on
va ailleurs que la ol on serait allé si on avait pris 'autre
chemin, tu trouves pas ? — Eventuellement. »

Fabcaro, Zai Zai Zai Zai, Montpellier, 6 Pieds sous

terre éditions, 2018, p. 60.

1. «J’ai vu tant de choses que vous-méme ne pourriez pas croire. De grands navires
en feu surgissant de I'épaule d’Orion. J’ai vu des rayons cosmiques briller dans
Pombre de la porte de Tannhéduser. Tous ces moments se perdront dans I'oubli,
comme les larmes dans la pluie. Il est temps de mourir» (Blade Runner, version
francaise).






Introduction

Le vaste intérieur du bar était faiblement éclairé de lan-
ternes chinoises et de lampions rougeatres. Le bruissement
incessant de Hong Kong ne nous parvenait qu’étouffé par les
lourdes tentures qui recouvraient les murs. Nous devisions,
attablés autour d’un verre, comme deux pirates égarés en
mer de Chine... Un début fort romanesque, certainement,
et plein d’exotisme aventureux, ou de relents coloniaux des
années 1930. Mais nous n’étions pas des fanatiques de I’exo-
tisme, Pierre Singaravelou et moi-méme. Encore que... Nous
parlerons plus tard de 'ambiguité attachée a ce concept. Nous
évoquions nos parcours respectifs, les itinéraires qui nous
avaient conduits a nos situations de professeurs d’histoire a
I'université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, apres une journée
d’un colloque fort intéressant consacré aux empires. C’est
ainsi que j’ai raconté a Pierre les sinuosités de mes chemine-
ments, les situations peu banales qui les ont émaillés. Mon
collégue et ami ouvrait des yeux de plus en plus grands, avant
de s’écrier: « Tu devrais écrire tout cela! Cela changerait des
itinéraires classiques de la plupart des historiens ! » L’injonc-
tion m’a d’abord fait rire, puis a creusé son sillon dans mon
esprit, malgré mes réticences. Car qui suis-je pour espérer
intéresser quelqu’un aux expériences que j’ai vécues ? Pas un
intellectuel hors norme, ni de ces rares historiens célébrés de
tous. Je ne suis qu’un artisan, comme la plupart de mes pairs,
un chercheur et un enseignant parmi d’autres. Et qui plus
est, un historien. S’il est déja difficile de parler de soi, cela
I’est certainement encore plus dans la discipline historique.
Je ne referai pas ici I'historiographie bien connue des pré-
cédents illustres, dont les Essais d’ego-histoire, rassemblés
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par Pierre Nora'. Mais I'on se rappelle que ce type d’exercice
n’allait pas de soi, et que les débats critiques a propos de
cet ouvrage, voire les polémiques, ont été conséquents. La
situation n’est plus la méme, avec la multiplication des ego-
histoires accompagnant maintenant chaque habilitation a
diriger des recherches (HDR), mais les historiens restent mal
a laise a I'idée de parler d’eux-mémes. Pourtant, il y a des
raisons de le faire, et écrire ce texte ressort de motivations
plurielles : exposer d’oti 'on parle, se situer, déconstruire sa
propre subjectivité, mettre a nu ses itinéraires intellectuels,
donner a comprendre les multiples facettes du « métier d’his-
torien »2, montrer les spécificités d’une spécialité, dégager
les hasards et les opportunités, éclairer ceux qui suivent, et
bien d’autres raisons encore.

Le premier des motifs est certainement celui de se
situer, pour soi-méme dans ses recherches, pour les autres
afin qu’ils saisissent mieux 1’émission du discours. Comme
I’énonce Gérard Noiriel, « pour comprendre les hommes qu'’il
étudie, éviter les fautes professionnelles majeures que sont
I’anachronisme et ’ethnocentrisme, ’historien doit, dans un
premier temps, prendre une double distance temporelle et
sociale avec son propre univers »3. Chacun sait désormais que
I'historien est situé, qu’il déploie ses recherches a partir d’'un
temps et d'un lieu, d’'une classe et d'un genre, et que «’objec-
tivité » n’est qu'un Graal inaccessible et illusoire. Le seul gage
d’honnéteté est justement de donner au lecteur la possibilité
de connaitre la subjectivité de celui qui écrit. Les anthropo-
logues l'ont depuis longtemps bien compris, qui n’hésitent
pas, et considérent méme comme les éléments indispensables
de leurs enquétes, a montrer d’ou ils parlent. Leurs notes

1. Nora Pierre (textes rassemblés par), Essais d’ego-histoire, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque des Histoires », 1987, 384 p.

2. Bloch Marc, Apologie pour Uhistoire ou Métier d’historien, Paris, Librairie
Armand Colin, 1949, 110 p.

3. Noiriel Gérard, Sur la «crise» de Uhistoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio
Histoire », 1996, p. 216.
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de terrain, leurs difficultés au jour le jour, 'auto-analyse
permanente qu’ils font de leurs rapports a leurs sujets d’étude,
la mise en scéne de leur subjectivité, sont des éléments de base
dela discipline, enseignés dés les premiéres années d’études+.
La réflexion sur cet aspect personnel et méthodologique du
travail anthropologique a été poussée tres loin3, a rebours
de ce qu’ont pu faire les historiens sur ce sujet. Je voudrais
a mon tour me situer, expliquer ce qu’induisent les origines
sociales, décrire I'itinéraire, pour ma part hasardeux, qui m’a
conduit a devenir historien. Je voudrais tenter de faire com-
prendre quelles sont mes relations a mes objets de recherche,
les expériences plus ou moins aventureuses qui m’ont amené
a choisir les problématiques qui ont été les miennes, ainsi
que la spécialité d’histoire de I’Afrique dans laquelle je me
suis engagé. Plus encore, montrer que pour un historien qui
prend pour objet d’étude le passé de populations aux cultures
différentes de la sienne, il est fondamental de repérer les sté-
réotypes et les clichés appris dés la petite enfance, les poncifs
et les fausses évidences que notre environnement nous a
donné a intégrer et qu'on promeéne avec soi. Montrer encore
par quels biais, quelles rencontres, on peut parvenir globale-
ment (jamais complétement) a les réduire ou tout au moins
a les déconstruire et les tenir a distance.

Une deuxiéme justification a ce texte pourrait étre celle
des relations a la profession. En premier lieu, la facon d’y
entrer, c’est-a-dire le « processus de nomination » qu’évoque
Max Weber en 1919 dans sa conférence « Le métier et la

4. «C’est le journal [de terrain] qui transforme I'erreur manifeste — erreur d’appré-
ciation, événement inattendu — en outil de mise en évidence, par le décalage des
normes différentes auxquelles sont soumis vos enquétés et vous-méme. C’est ce
qu’on appelle auto-analyse : I'objectivation de vos attentes subjectives, de vos enga-
gements plus ou moins inavoués, de vos prises de position, elles-mémes socialement
déterminées » (Beaud Stéphane et Weber Florence, Guide de l'enquéte de terrain,
Paris, La Découverte, 1997, p. 97).

5. Lire notamment: Caratini Sophie, Les non-dits de U'anthropologie, suivi de
Dialogue avec Maurice Godelier, Paris, Thierry Marchaise éditions, 2012, 192 p.
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vocation de savant (Wissenschaft als Beruf) »°. Etre élu sur un
poste universitaire n’est jamais simple. Il a fallu évidemment
que le poste en question ait été créé, sur proposition de I'Uni-
versité, mais aussi sur décision d’'un ministére qui a obtenu
un budget pour cela. Si le poste était déja présent, il a fallu
qu’il se libere, parce que son titulaire est parti a la retraite ou
a obtenu une mutation. Il a aussi fallu étre prét, au moment
précis de la publication du poste, avec un dossier solide, une
habilitation a diriger les recherches et une qualification du
Conseil national des Universités. Il a enfin fallu convaincre
la Commission de spécialistes ou le Comité de sélection, ce
qui ne dépend pas uniquement du candidat, mais aussi des
équilibres internes, des jeux de pouvoir et d’'influence. Les
rouages du processus de nomination sont complexes, a la
croisée des pouvoirs mandarinaux, des luttes d’influence
individuelles ou de groupes, des compétences scientifiques
personnelles, du hasard et des opportunités. En ce sens, expli-
citer une élection n’est pas anodin pour mieux comprendre
un métier qui s’exerce dans une communauté constituée au
cours de ces exercices de sélection. Expliciter les relations
a sa profession implique aussi de comprendre et de décrire
ses propres occupations, la « clarification de nos pratiques
quotidiennes » que réclame Gérard Noiriel. Je pense qu’il est
important de répondre a ses injonctions: «[...] J’avais plaidé,
il y a plus de vingt ans, mais sans grand résultat, pour qu’'on
réfléchisse aux différentes activités qui définissent concrete-
ment ce qu'on appelle le “métier d’historien”. J’avais proposé
qu’on arréte de faire croire au public que ce métier se résume-
rait a un travail d’archives. [...] Outre la diversité des types de
publications, il faut bien stir ajouter que le métier d’historien
implique aussi des activités d’enseignement, la participation a
des taches collectives pour faire vivre des revues spécialisées,

6. Conférence publiée dans Weber Max, Le savant et le politique [1919], Paris,
Union Générale d’éditions, coll. « Le Monde en 10-18 », 1963, 186 pages. En ligne:
http://classiques.uqac.ca/classiques/Weber/savant_politique/Le_savant_et_le_
politique.pdf
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des centres de recherches, des départements universitaires,
etc. Enfin, les historiens qui se soucient de la fonction
civique de l'histoire doivent s’efforcer de transmettre leurs
connaissances savantes aupres d’un public plus large; ce qui
suppose de nouer des relations avec les journalistes”. » Ce
texte est donc écrit aussi dans cette perspective, afin de signi-
fier ce que veut dire étre historien. Pas seulement dans sa
fonction intellectuelle, mais dans ses différentes activités. La
recherche, I'enseignement, ’'administration, les engagements
institutionnels, les rapports aux médias, a la vulgarisation,
sont les différentes facettes du métier, qu’il est utile de mettre
en scene.

Mais pour répondre a ces objectifs, que faut-il entre-
prendre ? Une ego-histoire, une auto-analyse, une autobiogra-
phie? L’ego-histoire a été écrite pour I'HDR, ce fut un exercice
passionnant, mais finalement un peu frustrant a cause de la
pudeur personnelle qu’elle implique. On ne parle pas vrai-
ment de soi dans une ego-histoire d’HDR, mais essentiellement
de ses travaux et de I’évolution de ses problématiques. I’auto-
biographie est terrorisante8, d’autant qu’elle a été séchement
condamnée par Pierre Bourdieu: « Sans prétendre a'’exhaus-
tivité, on peut tenter de dégager quelques-uns des présupposés
de cette théorie. D’abord le fait que “la vie” constitue un tout,
un ensemble cohérent et orienté, qui peut et doit étre appré-
hendé comme expression unitaire d’'une “intention” subjective
et objective, d'un projet : la notion sartrienne de “projet origi-
nal” ne fait que poser explicitement ce qui est impliqué dans

”» o«

les “déja”, “des lors”, “depuis son plus jeune age”, etc., des
biographies ordinaires, ou dans les “toujours” (“j’ai toujours
aimé la musique”) des “histoires de vie”. Cette vie organisée
comme une histoire se déroule, selon un ordre chronologique

qui est aussi un ordre logique, depuis un commencement,

7. https://noiriel.wordpress.com/2019/02/11/patrick-boucheron-un-historien-
sans-gilet-jaune/ (consulté le 19 février 2019).

8. Certains s’y prétent pourtant sans trop de frayeur. Voir notamment I'ouvrage
récent de Soulet Jean-Francois, Mon histoire, Pau, Editions Cairn, 2019, 526 p.
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une origine, au double sens de point de départ, de début, mais
aussi de principe, de raison d’étre, de cause premiere, jusqu’a
son terme qui est aussi un but®. » De fait, je ne peux que faire
mienne cette critique. Je ne fais en aucun cas le « postulat
du sens de I'existence ». Pas de sens de la vie mais, bien au
contraire, 'affirmation des hasards, des opportunités de for-
tune, des sauts de situations. Je n’ai aucun désir de « création
artificielle de sens ». Il ne s’agit donc pas ici d’'une «histoire
de vie », ou d'un «récit de vie », au sens classique du terme?©.
Il ne s’agira donc pas d’une « histoire de soi », mais de 'expo-
sition des multiples facettes, des « masques » revétus tour a
tour par une personne donnée, qui se trouve étre « moi », mais
qui aurait pu étre un autre. La garantie qu’offre cette produc-
tion personnelle est justement la conscience profonde d’une
bonne dose d’absurdités, qu’abolirait peut-étre un biographe
extérieur alarecherche d'un « sens ». Alors, sil’on veut suivre
Bourdieu, faut-il faire une auto-analyse ? Bourdieu est tres
clair: « En adoptant le point de vue de I’analyste, je m’oblige
(et m’autorise) a retenir tous les traits qui sont pertinents
du point de vue de la sociologie, c’est-a-dire nécessaires a
Iexplication et a la compréhension sociologiques, et cela
seulement!!. » Mais je ne suis pas sociologue, encore moins
Bourdieu, et mon projet n’est pas de ce type. Faut-il suivre
alors d’autres recommandations, telles que celles d’Etienne

9. Bourdieu Pierre, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences
sociales, vol. 62-63, juin 1986, p. 69-72.

10. Je sais ce que peut induire un «récit de vie » pour en avoir produit un (Amidou
Mariko. Mémoires d’un crocodile. Du sujet frangais au citoyen malien, Bamako,
Editions Donniya, 2001, 198 p.). Les longs échanges que j’ai eus avec Amidou, et
particulierement ma propre réflexion au regard de ce qu’il m’a dit, m’ont amené
a lui proposer un plan qui a «fait sens». Amidou Mariko, & ma grande surprise,
m’a affirmé qu’il trouvait dans mes propositions le sens qu’il cherchait a sa vie. Les
moments que nous avons passés ensemble, pendant plusieurs années, m’ont-ils
permis de mieux voir, de I'extérieur, ce que voulaient signifier ses engagements ?
Ou ne s’est-il produit quune reconstruction de ma part de ce que je comprenais de
lui? Je ne l'ai jamais su. Mais un sens avait été trouvé a cette vie. Je m’interroge
toujours sur la signification de tout cela, et soupgonne quun tour différent aurait
pu étre trouvé a cette vie si un autre que moi avait fait ce travail.

11. Bourdieu Pierre, Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Raisons d’agir, 2004,
p. 11.
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Anheim??? Ce collégue distingue plusieurs fagons de procéder,
la « pente biographique », qu’il juge insuffisamment réflexive,
«’approche méthodologique », trop scientifique et pas assez
concrete, et «’expérimentation narrative ». Cette derniere
méthode est décrite comme un déplacement de «1’exigence
réflexive que I'historien peut difficilement ne pas avoir envers
lui-méme vers le mode de récit, plutét que vers une histoire de
soi utilisant les méthodes des sciences sociales »3. Le projet
me convient bien, qui méle narration, récit réflexif, corollaires
méthodologiques et problématiques, points auxquels il parait
important d’ajouter expériences institutionnelles et pratiques
professionnelles. Autrement dit « comprendre la trajectoire
de son itinéraire » et, sans séparer expériences personnelles,
intellectuelles et professionnelles, étre attentif aux «trans-
actions, interférences, dynamiques, construction symbolique
et sociale »'4. En fin de compte, je ne désire donc faire ni une
autobiographie, dans son sens le plus classique, ni une auto-
analyse, mais peut-étre un peu des deux. Je voudrais, surtout,
offrir le témoignage d’'un parcours particulier, sans penser en
aucun cas qu’il puisse avoir un quelconque «sens ».

Il est en outre possible d’évoquer d’autres intéréts a
la présente démarche. Je ne suis pas un universitaire issu
du sérail. 1l était méme fort improbable que je devienne ce
que je suis aujourd’hui. Mon environnement familial ne me
prédisposait guére a étre un jour professeur des universités.
Je ne suis pas d’origine prolétaire, mais j'ai grandi dans un
milieu de petite classe moyenne, ot la culture de la bourgeoi-
sie intellectuelle, ou de la bourgeoisie tout court, n’était pas
présente. Cela a pu représenter un handicap, mais aussi une
force dans certains aspects du métier. Je voudrais donc mon-
trer qu’il n’est pas nécessaire d’étre un héritier pour devenir
un universitaire. Et en rejoignant une nouvelle fois G. Noiriel,

12. Anheim Etienne, Le travail de Uhistoire, Paris, Editions de la Sorbonne, 2018,
254 p.

13. Ibidem, p. 19.

14. Smith Darwin, Devenir historien, Paris, Editions de la Sorbonne, 2012, p. 10.
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affirmer qu’il est important que ce soit possible : « en mettant
en lumiére les rapports entre mon expérience vécue et mon
travail d’historien, je voudrais convaincre les lecteurs que la
diversité des origines et des trajectoires sociales est néces-
saire au développement intellectuel d’'une nation. Ceux qui
ont emprunté les chemins de traverse, qui ont résisté aux
logiques académiques et aux habitudes de pensée qu’elles
sécrétent possedent un savoir précieux qui ne s’apprend pas
dans les livres, mais au contact de la vie »15. De fait, il est
possible d’emprunter ces chemins de traverse pour arriver
quelque part. Iy a d’autres chemins que ’Ecole normale supé-
rieure ou I'agrégation pour rejoindre 'université. Il n’est pas
non plus toujours nécessaire de savoir trés t6t qu’on le fera.
Mon expérience sera peut-étre ainsi utile aux étudiants, ou a
toute personne qui cherche sa voie. Les vocations qui s'im-
posent ou coulent de source ne sont pas si fréquentes, et il me
semble sur ce point aussi important, ou peut-étre méme plus
important, de savoir saisir les opportunités qui se présentent.
Dans tout accomplissement, il y a une part de hasard?®, le
croisement de certaines occasions. On a la chance ou pas
de les connaitre, mais on réussit aussi a les saisir ou non,
et on a ou non le talent de le faire. Dans ces opportunités,
il faut certainement savoir ce que 'on cherche, posséder un
principe, un guide interne des choix a accomplir. Pour moi,
de facon plus ou moins consciente, il s’agissait d’étre guidé

15. Noiriel Gérard, Penser avec, penser contre. Itinéraire d’un historien, Paris,
Editions Belin, 2003, p. 249.

16. Max Weber en relate 'expérience avec force et humour: « Il est un aspect propre
a la carriére universitaire qui n’a pas disparu et qui se manifeste méme d’une facon
encore plus sensible: le role du hasard. Cest a lui que le Privatdozent et surtout
l'assistant doivent de parvenir éventuellement un jour a occuper un poste de pro-
fesseur titulaire a part entiére ou surtout celui de directeur d’un institut. Bien sir,
P'arbitraire ne réegne pas seul dans ce domaine, mais il commande pourtant dans une
mesure inhabituelle. Je ne connais guére de carriére au monde ou il joue un si grand
role. Je puis en parler d’autant mieux que personnellement je dois & un concours
de circonstances particulierement heureuses d’avoir été appelé tres jeune a occuper
une chaire de professeur titulaire dans une spécialité ou des camarades de mon age
avaient indubitablement produit déja beaucoup plus que moi-méme. » Max Weber,
Le savant et le politique (Le métier et la vocation de savant, 1919, Wissenschaft als
Beruf), trad. par J. Freund, Paris, Plon, 1959, rééd. 1963, p. 76.
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par la passion et les enthousiasmes. Les principes de plaisir
et de liberté ont été fondamentaux, et ils prenaient essentiel-
lement les formes du voyage, de la découverte, de 'aventure.
De la curiosité et de I’élan vers le monde et vers I’Autre.

On peut donc étre un historien singulier, sur le plan des
origines sociales, de l'itinéraire qui a conduit a le devenir,
mais aussi sur celui des pratiques professionnelles. Les grands
traits du métier sont évidemment toujours les mémes et,
pourtant, les types d’historien sont multiples. Entre érudition
et larges syntheses, entre monographies et manuels, entre
clarté d’écriture et jargon, entre intellectualisme et contact
physique avec un terrain lointain, entre antiquité et histoire
immeédiate, entre sources écrites et orales, chacun compose
un menu qui lui est particulier. Pas de hiérarchie entre ces
voies et ces méthodes, ces intéréts et ces problématiques, et
pas de choix tranchés. Chaque historien prend généralement
un peu de tout cela, mais dans des proportions différentes.
Etre historien de I’Afrique, ce n’est pas renoncer a ’érudition,
comme certains peuvent le croire parfois, mais c’est souvent
accepter, et rechercher, les sources difficiles, les engagements
physiques, la découverte et 'enracinement dans des cultures
et des langues différentes. Le présent texte a aussi pour ambi-
tion de donner a comprendre aux étudiants, aux collégues,
ce que veut dire étre un historien de I’Afrique, qui plus est
contemporaine, et d’évoquer «I’effort continu, opiniatre et en
partie ignoré, des spécialistes des aires culturelles »17.

Si certaines aventures m’ont porté vers l'histoire de
IAfrique, celle-ci m’a en retour amené a en vivre d’autres.
De fait, I'aventure est partout. On a ’habitude de la situer
bien loin, dans des terrains difficiles, en Afrique, dans le
désert ou la forét primaire, mais elle est aussi tres présente
dans les couloirs de I'université, ou en face d'un public étu-
diant. Il y a des aventures physiques, mais il existe aussi des
aventures intellectuelles et des aventures institutionnelles.

17. Boucheron Patrick, Pour une histoire-monde, Paris, PUF, 2013, p. 7.
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Créer un laboratoire de recherches peut étre aussi aventureux
que traverser le désert. Ce ne sont pas les mémes dangers, mais
il y a autant de crocodiles dans les couloirs d’'une université
qu'au fond d’une riviere africaine, et parfois plus de dangers
que sur une piste saharienne. Cela demande les mémes volon-
tés, la capacité d’entrainement, la résilience aux problémes,
la patience et I’énergie pour arriver au but. Dans cet exer-
cice, étre accoutumé a I'aventure physique est certainement
un avantage. On entre peut-étre plus facilement en contact
avec les gens qui vous entourent, et il est fort probable qu’on
accorde moins d’importance aux attaques ou aux vexations
que l'on vous fait subir. On est siir en tout cas qu’il y a plus
important, plus douloureux, que les mesquineries auxquelles
on doit faire face et, a force d’en avaler, on sait qu’il y a pire que
les couleuvres comme aliment étrange. Je voudrais raconter
toutes ces aventures. Donner a comprendre en quoi elles ont
pu étre utiles et aussi évoquer les expériences parfois dou-
loureuses, parfois peu banales, toujours passionnantes, qui
ont été vécues. Il y a eu dans ces épisodes originaux ou pitto-
resques, voire extravagants et a la limite du crédible, toujours
a apprendre. Il m’apparait important d’en témoigner, pour
I'histoire ou pour I'histoire de I'histoire. Pour 'histoire, parce
que j’ai eu la chance d’observer et de vivre au sein de mondes
maintenant disparus. Les Touaregs que j’ai rencontrés dans
les années 1970 portaient majoritairement la longue épée
droite au coté (takuba) ; ni treillis militaires ni kalachnikovs
n’étaient de mise dans ces années. J’ai pu évoquer dans les vil-
lages avec de vieux messieurs leurs expériences de tirailleurs
«sénégalais » embourbés dans les tranchées de la Somme en
1914-1918, et j’ai vu les masques danser dans la forét ou des
années plus tard les affrontements en Cote d’Ivoire ont occa-
sionné des massacres. J’ai vu des mondes s’évanouir dans
le temps, et j'en ai vu d’autres apparaitre. Je ne pleure pas,
comme Lévi-Strauss'®, la disparition de ces mondes, car ils

18. Lévi-Strauss Claude, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1984 [1955], 512 p.



Introduction 17

ne m’ont pas tous échappé. Je suis heureux de les avoir vus,
jevoudrais en parler, car ils appartiennent maintenant a I’his-
toire, une histoire qui a été mon présent. Il en est de méme
des aventures institutionnelles que j’ai vécues avec d’autres.
Elles sont déja, méme si cela peut paraitre grandiloquent, du
domaine de I'historiographie. On perd vite la mémoire des
créations de laboratoires ou de réseaux de recherche, et des
bases intellectuelles, humaines et matérielles sur lesquelles
elles se sont fondées. Il me parait nécessaire d’en rendre
compte. Sur ce point encore, 'important n’est pas ce que per-
sonnellement j’ai vécu. Cependant, ayant été bien placé, voire
en position centrale, dans ces opérations institutionnelles, il
m’apparait qu’il est de ma responsabilité d’en transmettre la
mémoire.

Mais je ne suis ni Lévi-Strauss, ni Bourdieu, ni Nora, ni
Weber, et le présent travail ne sera jamais aussi réflexif et ana-
Iytique que je le souhaiterais ou qu’on l'attendrait. Je ressens
profondément I'impudeur qu’il y a a parler de soi, et je connais
les critiques auxquelles je m’expose. Loin de moi la volonté
de faire « acte d’autoconsécration par lequel un individu fait
savoir au public qu’il a une opinion suffisamment haute de
lui-méme pour considérer que son expérience particuliere est
assez importante et significative pour intéresser les autres »9.
Je ne suis pas dupe du «récit de soi», et mon ego n’est pas
tant surdimensionné. Mais apres tout, «il n’y a pas besoin de
se croire grand pour se donner de grands modeéles »2°. J’aurais
quoi qu’il en soit au moins répondu aux injonctions de Max
Weber : « L’honnéteté intellectuelle exige que le savant, arrivé
au terme de sa carriére, explique a ceux qui aspirent a lui
succéder ce qui les attend, afin qu’ils puissent s’engager dans
leur “métier” en connaissance de cause®!. » Et pour étre tout
a fait honnéte, il ne suffit pas d’un cap (certificat d’aptitude

19. Noiriel Gérard, Sur la «crise » de Uhistoire, op. cit., p. 237.

20. Anheim Etienne, Le travail de Uhistoire, op. cit., p. 25.

21. A propos de la conférence de Weber, « Le métier et la vocation de savant »,
cf. G. Noiriel, Sur la «crise » de Uhistoire, op. cit., p. 220.



18 Devenir historien de I’Afrique grace a un CAP de mécanique auto

professionnelle) pour devenir professeur d’histoire de ’Afrique
a la Sorbonne, comme le titre de ce texte pourrait le laisser
croire. Il faut aussi un certain nombre d’années d’études
supplémentaires et de recherches. Néanmoins, sans le cap
de mécanique auto, j'aurais bien pu disparaitre au détour
d’une dune saharienne. Il m’a donc aussi été indispensable...



Premiers pas

Vers ’histoire...

Comment devient-on historien de ’Afrique ? Pourquoi
choisir une spécialité ot les postes sont plus rares qu’ailleurs,
ot les difficultés rencontrées sont plus importantes matériel-
lement et culturellement, par I’éloignement des sources et la
confrontation avec d’autres sociétés que la sienne ? De la fagon
la plus classique, éventuellement, comme pour les historiens
d’autres spécialités. Certaines et certains de mes collegues
ont suivi les classes préparatoires, sont entré(e)s a I'Ecole
normale supérieure, ont passé les concours et ensuite, apres
une période plus ou moins longue dans le secondaire, ont
été élu(e)s a 'Université, comme maitres de conférences puis
professeur(e)s. Pourquoi ont-ils choisi les Afriques comme
objet de leurs recherches? Il faudrait le leur demander, car
peu se sont exprimés sur ce sujet’... Pour ma part, les choses ne
se sont pas vraiment passées comme cela. Pour commencer,
il fallait arriver a I’histoire, ce qui n’était pas couru d’avance.

En premier lieu, mes classes lycéennes me poussaient
vers d’autres choix. J’aimais les cours d’histoire, et j’étais

1. Voir surtout Catherine Coquery-Vidrovitch, « Pourquoi j’ai choisi I'histoire de
I'Afrique », Mande Studies, vol. 20, 2018, p. 7-17, www jstor.org/stable/10.2979/
mande.20.1.02. Plus récemment, Catherine a publié un témoignage complet et
trés approfondi: Le choix de UAfrique. Les combats d’une pionniére de Uhistoire
africaine, Paris, La Découverte, 2021, 302 p. On peut aussi trouver des ébauches
de réponse dans certains ouvrages d’hommage offerts a des collegues (Francoise
Raison-Jourde, par exemple, dans un texte écrit par Didier Nativel: « Etrangére
et pourtant parente. Singularités du parcours de Francoise Raison-Jourde, histo-
rienne de Madagascar », in Nativel D. et Rajaonah F. (dir.), Madagascar revisitée.
En voyage avec Frangoise Raison-Jourde, Paris, Karthala, 2009, p. 27-53).
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plut6t bien noté dans cette matiére, mais pendant toute ma
scolarité au lycée Carnot, un établissement de bon niveau
pourtant, je n’ai guere été ébloui par ses enseignants. J’en ai
d’ailleurs oublié la presque totalité, sauf deux d’entre eux. J'ai
admiré le premier. C’était un jeune professeur qui nous ensei-
gnait en 5¢; sa personnalité était séduisante, notamment parce
qu’il ne nous prenait pas pour des gamins (que pourtant nous
étions) et nous traitait plus en adultes capables de réflexion
qu’en éleves chahuteurs. Et surtout, ¢’était 'année 1968. Nous
jouions dans la cour de récréation aux étudiants et aux CRrs,
et les éleves faisant les policiers étaient privilégiés, car ils
avaient le droit de ramasser les branches mortes des arbres
de la cour, avec lesquelles ils étaient autorisés a taper ceux
qui avaient la malchance d’étre tirés au sort comme étudiants.
Notre conscience politique était plutot faible, comme on peut
le voir, et nous percevions les « événements » surtout comme
des épisodes peu compréhensibles mais souvent excitants. La
télévision montrait en noir et blanc, sur I'unique chaine alors
disponible, les charges policiéres contre de jeunes rebelles. On
sentait chez les adultes une sourde inquiétude ; mes parents
m’interdisaient de partir hors de Paris pour un week-end
de scout, car «les chars entouraient la ville » et m’auraient
peut-étre empéché de revenir chez moi, et ainsi de suite. Pour
le reste, je comprenais peu de choses, mais tout se finit en
apothéose ce fameux jour de I’année ot les CrsS sont entrés
dans le lycée. Nous étions en cours de francgais, on entendait
des bruits de bagarre dans le hall, mais notre enseignante
s’opposait a notre curiosité et nous interdisait de regarder
par les hautes vitres qui surmontaient les murs de la classe et
ouvraient sur le grand hall du lycée. La tension et I'excitation
de savoir ce qui se passait étaient terribles et, dés que la son-
nerie de fin du cours a résonné, nous nous sommes rués hors
de la salle. Sous nos yeux stupéfaits, des tables et des chaises
étaient répandues partout, et des halteres jonchaient le sol.
Notre jeune professeur d’histoire était la, et nous avons couru
vers lui pour enfin savoir ce qui s’était passé. Un filet de sang
coulait de sa bouche. Il nous a appris qu’on s’était battu avec
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les policiers, notamment a coups d’halteres, qu’un éleve de 6©
était parti a 'hopital, que le lycée fermait et que nous étions
donc dés maintenant en vacances. C’était une bonne nouvelle,
mais nous étions surtout en admiration devant ce héros de la
résistance a l'ordre, et c’est certainement ce sentiment, plus
que ses qualités pédagogiques, qui a figé son souvenir dans
ma mémoire.

Le second enseignant d’histoire dont je me souviens était
Pexact contraire du premier. Petit tyran professoral, siir de lui,
il nous a accueillis lors de notre premiere heure de cours par la
longue liste des sanctions auxquelles nous nous exposions si
nous manquions a la discipline, négligeant complétement de
nous informer de la teneur du programme qui nous attendait.
Les heures d’histoire de cette année-la ont été fort longues,
obligés que nous étions d’écouter les discours monotones
de cet enseignant toujours assis derriere son bureau, doigts
croisés, et qui n’était manifestement pas passionné par son
sujet. Dommage, car j’aimais bien I'histoire, ou tout au moins
son exotisme temporel. Elle permettait de réver aux temps
passés, dans un ailleurs étrange qui s’était déroulé pourtant
dans les lieux mémes ol nous étions. J'imaginais mon quar-
tier dans les siecles successifs. Ou jhabitais, il n’y avait que
campagne et champs, et les chemins se transformaient en
rue, les premiers immeubles apparaissaient... Une machine
a remonter le temps m’emportait en arriere, je voyais défiler
les paysans en chausses, les chevaliers en armure au milieu
de Paris. René Barjavel me plongeait dans des abimes de
réflexion lorsque son Voyageur imprudent tuait son propre
ancétre au siege de Toulon, et les paradoxes spatio-temporels
me lancaient dans des songeries sans fin.

J’aimais bien I’histoire, mais en réalité, ce qui me pas-
sionnait vraiment, c’était la biologie, les «sciences nat’ »,
comme on disait a 'époque. La vie des cellules, la méiose et
la mitose, I'observation des paramécies, les réflexes nerveux
de la grenouille que nous avions auparavant lobotomisée,
la réplication des brins d’apN, tout était pour moi source
d’enchantement et d’intérét. Je n’avais méme pas besoin
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d’apprendre, et le manuel de biologie était un roman toujours
stupéfiant. Premier dans cette matiére en terminale D, et avec
d’indéniables facilités, je fus présenté par mon professeur au
Concours général, source de prestige aupres de mes cama-
rades, méme si je ne sus jamais a quelle obscure place j’avais
finalement été classé. C’est donc sans hésitation qu'une fois le
bac scientifique en poche, en 1974, je me présentais a Jussieu
pour m’inscrire en biologie. Je révais de devenir un jour étho-
logue et de déchiffrer les clefs du comportement animal, a
la suite de Konrad Lorenz et de ses oies, populaires a cette
époque. Cependant, a la lecture du programme de premiére
année affiché sur les murs, mon enthousiasme retomba lour-
dement. On demandait surtout aux étudiants débutants de
suivre des cours de mathématiques, de physique et de chimie;
la biologie elle-méme, parent pauvre des enseignements, n’ar-
rivait vraiment qu’en licence, apres au moins deux années de
fac. Or, la chimie, la physique, et surtout les maths, n’étaient
pas franchement ma tasse de thé. Voyant mon désarroi, un
ami qui m’accompagnait me proposa de le suivre a Nanterre,
a 'université Paris X, ou il allait lui-méme s’inscrire en his-
toire de I'art. La, une fois dans les couloirs du département
d’histoire, la découverte des intitulés de cours me séduisit
nettement plus, et c’est ainsi que je décidai de m’inscrire dans
la discipline historique. Non pas d’ailleurs pour devenir his-
torien, ce qui m’apparaissait comme un but fort lointain et
inaccessible, voire peu désirable. J’étais intéressé, tout sim-
plement, et ces études semblaient nettement plus a ma portée
que celles touchant a la biologie.

Un autre sentiment était aussi présent. Nous étions en
1974, et ma conscience politique avait fortement évolué depuis
mes jeux dans la cour du lycée Carnot. L’époque était au
marxisme triomphant, mais je ne me sentais pas prét a prendre
la carte des nombreux groupuscules trotskistes ou maoistes
qui proliféraient a I’époque, et encore moins celle du parti
communiste, que nous étions assez nombreux a considérer
comme un parti quasiment réactionnaire. Mon attirance allait
plutot vers les anarchistes, mais ceux-ci aussi demandaient de
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prendre une carte, ce qui m’apparaissait complétement para-
doxal. En fin de compte, j’avais plutdt tendance a me sentir
situationniste, pas a la facon nihiliste de Guy Debord, mais a
celle joyeuse, sensuelle et aventureuse de Raoul Vaneigem, et
le Traité de savoir-vivre a l'usage des jeunes générations? fut
un temps mon livre de chevet. Evidemment, pour quelqu’un
qui venait de sortir laborieusement de la religion catholique
familiale, qui voyait d'un ceil effaré ses parents ligotés par les
conventions sociales, les rigidités d’apparence, la domination
machiste, la loyauté a 'entreprise d'un pere comptable fier
de sa médaille de quarante ans de travail, la phrase « Nous
ne voulons pas d’'un monde ou la garantie de ne pas mou-
rir de faim s’échange contre le risque de mourir d’ennui »
était tout a fait mobilisatrice. Non seulement je ne voulais
pas mourir d’ennui, mais je voulais surtout « ne pas entrer
dans le systéeme ». C’est-a-dire ? Ne pas me faire duper comme
mes parents, rester libre, préférer la marginalité a 'intégra-
tion, 'aventure a la vie confortable. Je voulais étre le loup
efflanqué plut6t que le chien gras mais tenu par son collier,
comme M. de La Fontaine me I’avait représenté. En pratique,
cela voulait surtout dire ne pas se retrouver emprisonné par
un travail... Certes, nous étions dans la premiere moitié des
années 1970, et le chdmage n’était alors pas vraiment un souci.
Mais mes aspirations n’étaient pas hypocrites. Je ne me disais
pas: «Vivons pour le moment, on trouvera bien plus tard ! »
Non, je voulais réellement étre ailleurs, hors des cadres recon-
nus. Je révais de voyages, de routes et de Kérouac, d'une vie
de trappeur dans les montagnes canadiennes, je chantais « La
route m’entraine et m’appelle » (Michel Corringe), « On the
road again », et je foncais avec Peter Fonda sur la moto du
film Easy Rider. Or, la biologie, dans ces années, c’était un
boulot assuré, mais certainement plus celui du laborantin que
de I’éthologue. Et I'histoire, c’était en revanche la perspec-
tive quasiment assurée d’avoir du mal a trouver un poste.

2. Vaneigem Raoul, Traité de savoir-vivre a l'usage des jeunes générations, Paris,
Gallimard, coll. « Blanche », 1967, 296 p.



24  Devenir historien de I'Afrique grace a un CAP de mécanique auto

Cela peut sonner curieusement a des oreilles d’aujourd’hui,
mais ne pas trouver un emploi était bien la certitude de res-
ter en marge de cette «société de consommation » honnie.
Je m’engageais donc avec enthousiasme dans ces études qui
allaient ne m’amener a rien... Autant dire que ma vocation
d’historien n’avait pas été écrite dans le marbre du destin!
Dans la méme veine, j’appris assez vite que nous pouvions
postuler a I'tPEs3, un concours qui nous permettait d’étre
rémunérés pendant au moins trois ans pour faire nos études.
Mais la contrepartie étant un engagement de dix ans dans
I'enseignement, je renoncai aussitot... Rester libre, vous dis-
je, sans chaines!

J’aurais pourtant eu bien besoin de certaines assurances
financiéres, dans ces années-la. Aprés les ultimes affronte-
ments familiaux, j’avais claqué la porte de mes parents, qui
m’avaient du coup voué « a manger de la vache enragée » et
m’avaient coupé les vivres. Qu’a cela ne tienne, et méme tant
mieux! Je mettais avec joie en pratique les difficultés et les
émerveillements de la liberté. Grace a une amie qui connais-
sait un commercant, je devins poissonnier sur les marchés, me
levant trois fois par semaine a trois heures du matin pour aller
déglacer les poissons arrivant de Rungis, faire I’étal, vendre
jusque vers 13 h, et ré-englacer pour finir la marchandise res-
tante. Je souriais du regard étonné des consommateurs qui
nous voyaient, dans le bar du coin, avaler des steaks et des
verres de vin a 7 h du matin, et je sais encore gré a mes amis de
fac d’avoir bien voulu continuer a frayer avec moi, malgré les
odeurs marines fortement accusées que je promenais pendant
ces mois de mareyage. Je devins ensuite coursier, transpor-
tant sur ma Mobylette bleue les paquets de I'imprimerie qui
m’employait, et apprenant a connaitre tous les recoins de Paris
pour aller le plus vite possible d'un endroit a I’autre, étant payé
ala course. Je faisais des déménagements, des débarrassages
de caves, des chantiers de peinture, tout était bon pour vivre

3. Institut de préparation aux enseignements de second degré. Ces instituts ont été
créés en 1957, et disparurent en 1979.
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et continuer a étudier. Vivre chichement, de fait. Dans une
chambre de bonne pendant un an, avec pour toute richesse
un matelas et une table, quelques habits, un pick-up et la
montre-gousset que m’avait donnée mon grand-peére, ces deux
derniers biens m’ayant d’ailleurs été volés lors d'un misérable
cambriolage de cette pauvre chambre du sixiéme étage. Puis,
m’étant entendu avec un couple de copains, nous avons loué
ensemble un appartement de trois pieces. Une «coloc »,
dirait-on maintenant, mais nous parlions de communauté. Et,
de fait, notre appartement était bien «la maison bleue » que
chantait alors Maxime Le Forestier. Nous n’étions rarement
que les trois locataires initiaux, copines et copains étaient en
permanence les bienvenu(e)s, nous dormions la ou il y avait
de la place, et quand venait I'hiver, tous bien serrés autour
de la cheminée, seul chauffage de 'appartement. Comme nos
revenus étaient faibles, voire pour beaucoup inexistants, nous
allions glaner des 1égumes et des restes a la fin des marchés et,
pour étre franc, nous pratiquions régulierement les méthodes
anarchistes de récupération individuelle aupres des sbires de
la société capitaliste qu’étaient les supermarchés (jamais chez
I’épicier voisin, nous avions des principes!). Nous faisions
aussi la nuit le tour des poubelles, toujours étonnés devant
les richesses qu’on pouvait y trouver. Celles des restaurants
étaient les plus profitables, ou l'on récupérait des poulets,
des gateaux et méme des homards entiers, mais d’autres
offraient un manteau de fourrure, des coussins, des meubles,
et méme des émotions historiennes. Photos ou cartes postales
anciennes, journaux de décennies passées et, une fois, une
valise entiére qui avait di appartenir a un vétéran décédé
de la Waffen SS, croix de fer et collection du journal Signal,
affiches de propagande nazie et journal de guerre sur le front
de I’Est. Cette derniere trouvaille a représenté une des belles
émotions de 'apprenti historien que j’étais alors.

En effet, qu'on ne s’y trompe pas. Ces dernieres lignes ne
sont pas la version misérabiliste de la vie d'un étudiant pauvre
et méritant qui survivait dans la jungle urbaine pour continuer
envers et contre tout des études difficiles. Non, ces années
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étaient joyeuses, pleines de fétes et d’amour. Et de liberté,
aussi. Mais de fait, ce n’était pas non plus des années d’aisance
bourgeoise, et I'Université me montrait aussi par d’autres
biais que je n’étais pas nécessairement a ma place dans les
études supérieures que j’avais entreprises. Ma famille n’était
pas une famille d’intellectuels. Mon arrieére-grand-pere était
venu a pied de son Rouergue natal, a la fin du x1x® siécle, pour
trouver du travail a Paris, la métairie de ses parents étant dans
I'impossibilité de faire vivre leurs huit enfants. Il était devenu
garcon de café, puis «vin et charbon », bougnat en somme,
comme beaucoup des exilés ruraux du Massif central. Sa fille
s’était mariée a mon grand-pere, quincaillier de son état. Du
c6té paternel, mon grand-peére issu de Franche-Comté était
un petit comptable qui avait épousé une couturiere. Leur fils
unique, mon pere, avait suivi le sien dans la comptabilité,
apprise en cours du soir alors qu’il était manutentionnaire
dans une entreprise de sidérurgie qui I’avait recruté a seize
ans, et s’était finalement marié a ma meére, infirmiere. Tout
cela ne faisait pas une famille de prolétaires néanmoins, mais
de vraiment tout petits bourgeois. Il n’y avait pas de problémes
financiers, mon arriere-grand-pére ayant réussi a constituer
un patrimoine immobilier, mais ces biens n’avaient pas réussi
afaire évoluer I'esprit paysan d’origine, et un sou était un sou.
Nous n’avions pas hérité d’'un patrimoine intellectuel, ni de la
maitrise des régles sociales naturelles aux classes supérieures.
Ma tante avait eu le bac et était devenue institutrice juste
apres, ce qui fait donc de moi le second bachelier de la famille,
et le tout premier a entrer dans I'Université. Autant dire que
je n’avais ni les réseaux, ni la culture, ni méme les codes ou le
vocabulaire du nouveau milieu dans lequel j’arrivais. Dans mes
premieres années de licence, j’ai vu arriver des gens étranges
qu’on appelait «les khagneux », et qui n’avaient apparemment
pas réussi a entrer dans une école Normale mystérieuse que
je ne connaissais pas. Me demandant si cela avait un rapport
avec une quelconque malformation des genoux, j’appris a
cette occasion qu’il existait des classes préparatoires pour
littéraires et que 1’école des instituteurs, si elle était normale
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elle aussi, n’était en rien supérieure. Mon amour de I'époque,
issue de la haute bourgeoisie parisienne, utilisait des mots
inconnus. N’osant lui avouer mon ignorance, je cherchais le
soir dans le dictionnaire la signification de ces termes. Il faut
avouer que j’eus beaucoup de mal a retrouver « rédhibitoire »
et son sens ignoré, n’ayant pas compris que ce mot comportait
un H étrangement placé apres sa premiere syllabe. Et pour-
tant, je n’étais pas un gamin des rues ou des champs, j’avais
passé des années au lycée Carnot qui n’était pas 'exemple
typique de I’établissement ouvrier. Certes, je n’avais pas fait
de grec, mais j’avais fait beaucoup de latin, et je possédais une
bonne culture en lettres et en sciences exactes. Mes parents
étaient curieux, et j'avais visité avec eux, durant les grandes
vacances ou le dimanche, nombre de chateaux et d’églises
qui me passionnaient. J’avais, depuis ma plus petite enfance,
toujours beaucoup lu. Pourtant, rien n’y faisait. Je n’étais pas
inculte, mais je ne possédais pas toutes les clefs nécessaires.
J’étais naivement une victime bourdieusienne de la « violence
symbolique », engoncé sans le savoir dans une lutte contre la
reproduction sociale, ou du moins cherchant a habiter un role
qui ne m’était pas destiné. Dés ces premiéres années de fac,
le sentiment d’étre un imposteur a commencé a m’envahir.
Il a été plus ou moins intense ensuite selon les moments, mais
s’il s’est maintenant trés amoindri, il ne m’a plus jamais quitté.
Nous y reviendrons...

Malgré ce masque, j’ai avancé sans trop de problémes et
j’ai obtenu le DEUG en 1976, qui fut une année remarquable
et instructive. Nous étions les cadets de Mai 68, trop jeunes
pour y avoir participé, et nous enviions nos ainés. Chaque fin
d’hiver, nous espérions, en scandant « chaud, chaud, chaud, le
printemps sera chaud ! », que la contestation allait repartir et
que nous aurions enfin la possibilité de jouer un réle. La chance
nous a été donnée lorsque le secrétaire d’Etat aux Universités,
Jean-Pierre Soisson, voulut réformer les deuxiémes cycles
universitaires et qu’en janvier 1976 Alice Saunier-Seité, qui
l’avait remplacé, publia 'arrété de création de nouvelles
filieres, avec menace de sélection a 'entrée de la licence et
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dela maitrise. A dire vrai, je suis bien persuadé de ne pas avoir
été le seul a m’étre tres peu intéressé au contenu de la réforme
en question, qui m’apparaissait assez obscure. De fait, nous
nous en moquions et il s’agissait surtout d’un prétexte. Dans
les AG de Nanterre, les orateurs se succédaient sur 1’estrade
des amphis et la tonalité générale était a la lutte révolution-
naire. Il s’agissait d’abord de faire tomber le gouvernement,
tout en créant des comités de type soviet qui allaient assurer
la victoire du prolétariat dans la lutte des classes en cours,
et en fin de compte, sa dictature sur la société4. La majorité
d’entre nous était bien en phase avec ce projet global, mais
les moyens d’y arriver n’allaient pas de soi. Nous naviguions
comme des poissons dans I'eau a travers les multiples sigles
et dénominations des groupes politiques, de la Lcr a 'oci,
de la Gauche prolétarienne aux lambertistes, des anarchistes
de diverses obédiences aux « Mao spontex ». Mais quand on
avait des idées «situ », tous ces groupes qui n’arrétaient pas
de scissionner et qui fournissaient la grosse majorité des ora-
teurs d’amphi semblaient trop doctrinaires, trop engoncés
dans leurs certitudes, et surtout manquant treés fortement
d’un minimum d’humour. Lassé des furieux débats entre ten-
dances, je me mis un jour, en AG, a utiliser une sarbacane pour
lancer des boulettes de papier sur la tribune. C’est ainsi que le
reste des étudiants présents dans I'amphi fut alerté par 'ora-
teur de la présence dans la salle d'un contre-révolutionnaire
et que je fus stigmatisé comme « ennemi du peuple » le plus
sérieusement possible... Un autre débat sur l'art et 'écriture
en Union soviétique, ou je défendais la liberté fort malme-
née des artistes, me valut un cinglant «tu n’es quun petit
bourgeois », qui me fit rentrer sous terre. Apres tout, ces
années n’étaient-elles pas aussi celles du débat a propos de
Soljenitsyne, que beaucoup considéraient comme menteur
et réactionnaire, de L’Humanité a Témoignage chrétien?

4. Méme si le pcF venait en février d’abandonner le concept de dictature du proléta-
riat, lors de son 22° congres... Mais encore une fois, ce parti n’était guere en odeur
de sainteté dans les facs des années 1970.
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Et pourtant, méme si 'on n’était pas aveugle a la tyran-
nie soviétique, la réaction viscérale était bien d’abord de
défendre les pays socialistes de toutes les critiques des « anti-
communistes primaires », selon le vocabulaire de ’époque.
La liberté était certes malmenée, mais n’était-ce pas pour le
bien du peuple?

La réflexion et la critique touchaient aussi la discipline
historique, et cette année 1976 était passionnante a cet égard.
Jean Chesneaux publiait Du passé faisons table rase ?5 et
Yves Lacoste, certes géographe mais aux réflexions critiques
complémentaires, sortait La géographie, ca sert, d’abord, a
faire la guerre®. Ces deux ouvrages sont allés immédiatement
retrouver Vaneighem sur ma table de chevet... La question
que nous nous posions tous n’était pas celle de savoir si I’his-
toire était politique ou non, ce qui semblait une évidence,
mais surtout comment elle pouvait servir a changer la société.
Avec en corollaire, grand débat du moment, une autre inter-
rogation : comment étre militant et rester historien ? Nous
en discutions a perdre haleine, particuliéerement lors des
réunions du Forum-Histoire, qui avait été fondé I’année
précédente a Jussieu (Paris 7), et qui venait de commencer
a publier, en janvier 1976, les Cahiers du Forum-Histoire’.
Discussions captivantes et formatrices pour un étudiant de
DEUG! Nous évoquions 1’école des Annales, les réflexions de
Lucien Febvre et de Marc Bloch, 'importance de l'histoire
économique et sociale, celle des mentalités. Lutter contre
I'histoire événementielle, I'histoire-récit et celle des grands
hommes paraissait un combat toujours d’actualité, et nous

5. Chesneaux Jean, Du passé faisons table rase ? A propos de Uhistoire et des his-
toriens, Paris, Maspero, 1976, 198 p.

6. Lacoste Yves, La géographie, ¢a sert, d'abord, a faire la guerre, Paris, Maspero,
1976, 187 p.

7. Sur les réflexions des historiens de ces années, voir le trés intéressant article
de Vincent Chambarlhac, « Du passé faisons table rase ?, un vandalisme épistémo-
logique ? », Histoire@Politique, Politique, culture, société (Revue électronique
du Centre d’histoire de Sciences Po), n° 23, mai-aotit 2014, http://histoire-
politique.fr/index.php?numero=23&rub=pistes&item=29#_ftn2 (consulté le
22 novembre 2018).
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conspuions avec ardeur les deux « historiens » maudits, André
Castelot et Alain Decaux, leurs chroniques de rois, leur histoire
de journalistes et d’académiciens, nécessairement de droite, et
tous les Historia-magazines, dont le simple nom suscitait les
huées. Nous vivions les avancées de la « Nouvelle Histoire »,
nous abreuvant aux écrits de Le Goff, Nora ou de Certeau8.
Nous avons certainement plus appris, pendant ces trois mois
de greve, que pendant des années d’études en histoire.

Fort de ces réflexions et de ces expériences, lorsqu'’il fallut
un an plus tard choisir un sujet de maitrise, certains principes
étaient posés. On ne pouvait s'intéresser qu’aux petits, et cette
histoire sociale devait servir. Elle ne pouvait cependant avoir
pour moi la linéarité d’une pure histoire marxiste et avait a
montrer qu’il pouvait y avoir quelque salut hors des cadres
soviétiques ou maoistes. Cherchant un theme ou l'aspect
libertaire primait, tout autant que la révolution sexuelle et
I’égalité avec les femmes, un sujet finit par s'imposer. Charles
Fourier et les socialistes utopiques me fascinaient. La des-
cription minutieuse des passions humaines dans Le Nouveau
monde industrield, ouvrage paru en 1830, était bien siir assez
fantasque. Mais j’adhérais globalement aux projets de com-
munautés phalanstériennes, avec leurs relations amoureuses
non exclusives, aux affirmations de libération de la femme et
au travail dans le plaisir plutot que dans la coercition. Je m’en
ouvris a Philippe Vigier, spécialiste de la Seconde République,
qui accepta de devenir mon directeur de maitrise en histoire
contemporaine. Il me conseilla judicieusement une recherche
et une source adaptées au temps limité de la maitrise. Le quo-
tidien La Démocratie pacifique, journal des utopistes et de
Victor Considérant, lui-méme disciple de Fourier, avait été
fondé en 1843, peu avant la révolution de 1848 et le début

8. Le Goff Jacques et Nora Pierre, Faire de Uhistoire, Paris, Gallimard, 1974, trois
tomes, Nouveaux problemes, 231 p. ; Nouvelles approches, 253 p. ; Nouveaux objets,
283 p. De Certeau Michel, L’écriture de Uhistoire, Paris, Gallimard, 1975, 376 p.
9. Fourier Charles, (Buvres complétes. 6, Le Nouveau Monde industriel et sociétaire
ou Invention du procédé d’'industrie attrayante et naturelle distribuée en séries,
Editions Anthropos, 1966, 490 p. (1™ éd. 1830).
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de la Seconde République. Il avait été interdit a la fin de I'an-
née 1851, apreés le coup d’Etat de Louis-Napoléon Bonaparte
du 2 décembre. Plusieurs années de ce quotidien a analyser,
ce n’était pas une mince affaire. Pas d’internet, de moteur de
recherche ou de smartphone prenant des photos des pages a
analyser dans ces années-la! Pas d’ordinateur portable non
plus, pas de traitement de texte, seulement du papier et un
stylo pour prendre des notes, dans la grande et silencieuse
salle de lecture des périodiques de la BNF. Mais cela restait
possible, et le contact direct avec le papier d'un quotidien du
milieu du xix® siécle avait un charme indéniable. Le grand
intérét de ce travail était que ce journal relatait au jour le jour
les expériences sociales entreprises dans les ateliers par les
ouvriers qui, loin d’étre seulement utopistes, cherchaient a
mettre en pratique leurs idées. Leurs débats sur la propriété
collective des outils et des moyens de production, a I’échelle
d’un groupe local, sur le choix de rétribuer les ouvriers selon
leurs moyens ou selon leurs besoins, la relation de leurs
réussites et de leurs échecs, tout cela était essentiel et pas-
sionnant, donnait a voir une autre révolution possible, plus
pragmatique, et j’enrageais contre Louis-Napoléon Bonaparte
et son coup d’Etat qui avaient mis, en 1852, un terme brutal &
cette expérimentation sociale, par et pour les ouvriers, et sans
mainmise impitoyable d'un parti ou d'un comité central...
Cette premiere année de réelle recherche en histoire,
en toute autonomie et a partir de sources inédites, a été un
excellent moment. Malheureusement, I'Etat francais envoyait
encore ses jeunes gens accomplir un service militaire. N’ayant
guere pensé, comme beaucoup d’autres I'avaient fait a temps,
a me constituer un dossier de réforme, je fus surpris par 'ap-
pel de 'armée francaise a accomplir «les trois jours », qui
n’étaient d’ailleurs qu'un jour et demi d’examen d’aptitude
au service, de sélection et d’orientation. Ayant réussi haut
la main les tests de Q1, on me proposa de devenir officier, ce
que mon antimilitarisme viscéral et politique me fit refuser
avec horreur. Pour le reste, je me démenai pour avoir l'air
pitoyable. Mais ma grande forme me rendit apte sans appel.



32  Devenir historien de I'Afrique grace a un CAP de mécanique auto

Faisant alors des pieds et des mains pour ne pas avoir a
apprendre ni a tuer ni a subir 'ennui d’'une vie de caserne
quelque part en province ou, pire, en Allemagne, je réus-
sis a me faire affecter a la Brigade de sapeurs-pompiers de
Paris, qui acceptait alors quelques appelés. C’est donc sous
cet uniforme que je soutins en septembre 1978 mon mémoire
de maitrise, avec un jury composé du professeur Philippe
Vigier et de Francis Démier, alors maitre-assistant en his-
toire sociale du x1x¢ siécle. Mon apprentissage d’historien
s’arréta la, pour le moment. J’avais raté les inscriptions au
diplome d’études approfondies (DEA), que je n’avais d’ailleurs
pas vraiment envisagé de faire, les quelques mois d’armée
ne me laissaient pas un bon souvenir et j’avais besoin de me
reprendre. Les mois qui suivirent furent donc assez vides, et
surtout sans projet particulier. Etre sans projet, c’était d’ail-
leurs ce que j'avais décidé de vivre, apres avoir dévoré Un
homme qui dort de Georges Pérec. Je n’étais pas déprimé,
ou asocial comme ’homme en question. Mais j’étais en résis-
tance, je ne voulais toujours pas « faire carriére », entrer dans
la « société » par le biais d'un quelconque métier. Je ne vou-
lais pas ne rien faire, je voulais juste faire rien. Je voulais
cette expérience d’exister simplement par moi-méme, sans
justification d’un statut professionnel. Je voulais connaitre
la difficulté a n’étre rien, a répondre dans les soirées « rien »
a la premiere question qu'on vous pose et qui est celle de
votre activité sociale. Je ne passais pas mon temps a regar-
der des chaussettes dans une bassine, comme I’avait imaginé
Pérec pour son personnage, mais je refusais d’avoir un projet
d’avenir, pour rester libre. C’est sur cette vague lente que se
termina ma premiere vie.
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... ou vers ’Afrique ?

Une simple question qu'un ami me posa cette année-1a,
vers la fin de T’hiver, eut des conséquences étonnantes et
si définitives qu’elles allaient orienter tout le reste de mon
parcours. Nous devions étre en mars 1979 et Christian, déja
engagé dans la banque, évoqua ses vacances d’été. Il me
demanda, a briile-pourpoint : « Cet été, j’ai décidé d’escalader
le Kilimandjaro. Tu ne veux pas venir avec moi? » Surpris,
ma réponse montra a ’évidence I’étendue de mes connais-
sances sur le continent africain: « Euh, pourquoi pas? Mais
ce n’est pas tout prés, le Japon... » Il éclata de rire, me dit qu’il
ne parlait pas du Fuji Yama, et que si le Kilimandjaro était
bien aussi un volcan, il se situait en Tanzanie, a la frontiere
avec le Kenya. Il me précisa que c’était le point culminant
de I'Afrique et déploya une carte pour me situer tout cela.
Je crois bien que je n’avais encore jamais vraiment entendu
parler de la Tanzanie, mais je vis que Ille de Zanzibar en fai-
sait partie et mon imagination s’enflamma a I’évocation de
ce nom magique. Je lui répondis aussitot que j’étais d’accord
mais, comme j’avais envie de saisir concrétement cet immense
espace, expérience qui aurait été gachée par un aller-retour en
avion, je lui annoncai que j’allais partir plusieurs mois avant
lui, par la route, traverser le continent pour le découvrir, et
qu’on se retrouverait a Arusha, au pied du Kilimandjaro, pour
le gravir ensemble. Nous avons topé. C'était parti, I’Afrique
entrait dans ma vie...

Pourquoi cette décision subite a-t-elle été aussi évidente
a prendre ? Evidemment, rien ne me retenait a Paris. Aucun
projet, aucun travail fixe, une rupture amoureuse récente,
aucune attache réelle qui m’aurait fait hésiter. Mais ce n’est
pas parce que 'on n’a pas de lien quelque part qu'on décide
d’un coup de traverser 'Afrique a pied... En réalité, il y a
eu la comme un coup de foudre, une envie dévorante non
seulement d’ailleurs, mais aussi de plonger dans un imagi-
naire. Car il est a peu prés siir que le projet d’escalade du Fuji
Yama ne m’elit pas fait traverser I’Asie. Un coup de foudre,
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contrairement a I'image qu’on en a, n’est pas un éclair venu
du ciel, ex nihilo, mais bien la concrétisation subite de tout
un faisceau de désirs et d’attirances plus ou moins conscients.
Dans mon cas, il apparait qu’il faut remonter loin, et méme
au-dela de moi-méme, dans la culture européenne et fran-
caise. J’évoquais en introduction la notion d’exotisme. Nous
sommes bien obligés d’y revenir. Mon enfance, comme
celle de beaucoup d’autres, a été bercée réguliérement par
I'Afrique. Il y avait cet arriere-grand-oncle, le frére de mon
arriere-grand-pere rouergat, qui n’avait pas eu non plus sa
place dans la métairie, et qui était entré dans les ordres. On
lavait peu évoqué dans les réunions familiales, mais j’avais
néanmoins entendu qu’il avait été missionnaire a Madagascar
et qu’il était mort emporté avec sa mule par une riviere en
crue, parce qu’il s’était obstiné a porter la communion dans
un village éloigné. Il y avait ces images de nos encyclopédies
pour enfants, ou ’Afrique était représentée par des femmes
en pagne, seins nus, pilant le mil devant des cases en terre,
ou par des nomades altiers, au regard percant le voile qui
cachait leur visage, juchés sur leur dromadaire en plein coeur
du désert. Il y avait eu les désirs avortés d’aventure de ma
meére qui, combinés a sa foi catholique, s’étaient cristallisés
sur la figure de Charles de Foucauld et son ascése au milieu
des Touaregs du Hoggar. Il y avait eu aussi des livres,
L’Atlantide'® et ses mystéres, le grand succes de Pierre
Benoit au début du xx® siécle, les romans sahariens, notam-
ment ceux de Frison-Roche, de L’Appel du Hoggar (1937)
jusqu’au Rendez-vous d’Essendiléne (1954), en passant
par La Montagne aux écritures (1952), pour n’en citer que
quelques-uns, que j’avais dévorés, lus et relus avec passion.
Il y avait les récits mythiques des grands explorateurs, de
Mungo Park, René Caillé, Stanley et Livingstone, Burton et
Speke, et bien d’autres encore, et les images de jungle traver-
sée a coups de machette, les Montagnes de la Lune, les sources

10. Benoit Pierre, L’Atlantide, Paris, Albin Michel, 1919, 350 p.
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du Nil. Il y avait les traductions de ces aventures en bandes
dessinées, de Tintin a Bob Morane, de Tarzan a Corto Maltese,
et les récits historiques des Belles histoires de l'oncle Paul.
Il y avait eu encore des films, African Queen, Zoulou, Pépé
le Moko, L’Atlantide, La victoire en chantant, La Bataille
d’Alger, et le Sahara avec L’Escadron blanc, Sahara, Beau
Geste, Courrier sud et tant d’autres... Il y avait aussi ces
lieux au nom chargé de mystere, Zanzibar, Tombouctou,
Tamanrasset, In Salah, ou je voulais mettre les pieds un
jour. Et toujours, livres, films, bandes dessinées, noms de
lieux, étaient associés a I'aventure. De fait, j’étais assommé
de stéréotypes. L’Afrique était la terre des origines, de I'inno-
cence sauvage, un Far West du présent. Elle était pleine de
mysteres, d’hommes-léopards guettant dans la jungle, de
masques dansant au son du tambour. Elle pouvait étre dan-
gereuse, mais elle était libre. La sophistication occidentale
ne 'avait pas encore détournée de la libre aventure, elle avait
le charme du risque, sans les assurances ni les chaines de la
modernité. Elle était la terre du loup hasardeux et téméraire,
non du chien peureux. Elle était la terre du passé toujours
présent, des feux dans la nuit, des animaux sauvages et des
grands félins. Elle était altérité radicale, mais aussi voyage
dans le temps, retour vers le passé, quand la vie était rugueuse,
difficile et joyeuse. Elle offrait ce que j’attendais, adrénaline
et grands espaces, voyage sans filet en ne comptant que sur
soi-méme. Elle m’excitait et me plaisait. C’est dans cet état
d’esprit, finalement pas si original pour un petit Francais
des années 1970 (et toujours d’ailleurs pas si étonnant pour
nombre de Francais d’aujourd’hui), que je me suis posté a la
porte d’Orléans avec Didier, 'ami qui allait m’accompagner,
et que nous avons levé le pouce pour partir en stop vers le
Kilimandjaro et ses neiges éternelles.



