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  Eerst de straf, dan het vonnis.


  – Uit: Alice in Wonderland, Lewis Carroll
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  ‘Doe wat ik zeg of ik schiet een kogel door je rug.’


        Het was een mannenstem met een Oost-Europees accent. Hij trilde niet en ik hoorde niets dat op spanning wees. De man was beheerst en rustig. Hij dreigde niet, hij benoemde gewoon een feit. Als ik niet meewerkte, werd ik neergeschoten.


        Ik voelde de onmiskenbare druk van een wapen dat in mijn rugholte werd geduwd. Mijn intuïtie gaf me in om tegen de loop te duwen en een scherpe draai naar links te maken, zodat het wapen niet meer op mijn lichaam was gericht. Waarschijnlijk was de man rechtshandig, wat automatisch betekende dat hij aan zijn linkerkant kwetsbaar was. Terwijl ik draaide zou ik door die opening een elleboog in zijn gezicht kunnen planten, en dat zou me genoeg tijd geven zijn pols te breken en het wapen tegen zijn voorhoofd te rammen. Het was een oud instinct, maar de man die dat allemaal kon bestond niet meer. Ik had hem samen met mijn verleden begraven. Ik was slordig geworden. Dat gebeurt nou eenmaal als je je op het rechte pad begeeft.


        Doordat ik de knop van de kraan had losgelaten, verstomde het geluid van water dat op porselein klettert. Ik voelde mijn vingers trillen toen ik mijn natte handen omhoog stak ten teken van overgave.


        ‘Dat is niet nodig, Flynn.’


        Die kerel wist hoe ik heette. Ik greep de gootsteen vast, deed mijn hoofd omhoog en keek in de spiegel. Ik had hem nooit eerder gezien. Hij was lang en slank en droeg een lange bruine jas over een zwart pak. Zijn hoofd was kaalgeschoren en vanaf de onderkant van zijn linkeroog liep een litteken verticaal naar de bovenkant van zijn kaak. Hij duwde het wapen hard tegen mijn rug en zei: ‘Je trekt je jas aan, betaalt voor je ontbijt en dan gaan we samen weg. We moeten praten. Als je doet wat ik zeg is er niets aan de hand. Doet je dat niet, dan ben je er geweest.’


        Goed oogcontact. Geen rood gezicht, geen rode vlekken in de nek, geen onwillekeurige bewegingen, geen enkele aanwijzing. Ik herkende een beroepscrimineel meteen. Deze gast was geen lichtgewicht. Hij was een moordenaar. Maar hij was niet de eerste moordenaar die me bedreigde, en ik herinnerde me dat ik er de laatste keer zonder kleerscheuren vanaf was gekomen door te blijven nadenken en niet in paniek te raken.


        ‘We gaan,’ zei hij.


        Hij deed een stap naar achteren en hield het wapen omhoog, zodat ik het in de spiegel kon zien. Het zag er echt uit: een zilverkleurige revolver met een korte loop. Ik had vanaf het allereerste moment geweten dat het geen loos dreigement was, maar toen ik het kleine, angstaanjagende wapen in de spiegel zag, begon mijn huid te tintelen en te jeuken van angst. Ik kreeg een strak gevoel op mijn borst doordat mijn hart sneller begon te kloppen. Ik was er te lang uit geweest. Ik zou het moeten doen met nadenken én paniek. De revolver verdween in zijn jaszak en hij gebaarde naar de deur. Kennelijk was het gesprek voorbij.


        ‘Oké,’ zei ik.


        Ik had twee jaar rechten gestudeerd, had tweeënhalf jaar als klerk voor een rechter gewerkt en was bijna negen jaar advocaat geweest, en het enige wat ik wist uit te brengen was ‘Oké’. Ik veegde mijn zeperige handen af aan de achterkant van mijn broek en haalde mijn vingers door mijn asblonde haar. De man met het litteken liep achter me aan de toiletruimte uit en volgde me door het restaurant, waar verder geen gasten meer waren. Ik trok mijn jas aan, schoof een briefje van vijf dollar onder mijn koffiekopje en liep naar de deur. Hij kwam achter me aan.


        Ik kwam graag bij Ted’s Diner om na te denken. Ik weet niet hoeveel strategieën voor rechtszaken ik er heb uitgedacht, terwijl de tafel bezaaid lag met medische rapporten, foto’s van schotwonden en verweerschriften die onder de koffievlekken zaten. Vroeger zou ik nooit elke dag op dezelfde plek hebben ontbeten. Veel te gevaarlijk. In mijn nieuwe leven genoot ik van de gewoonte om bij Ted’s te ontbijten. Ik was nonchalant geworden en keek niet meer over mijn schouder. Jammer dan. Het zou me goed zijn uitgekomen als ik die ochtend scherp was geweest, dan had ik hem misschien zien aankomen.


        Toen ik het restaurant uit liep, in het hartje van de stad, voelde het alsof ik de veiligste plek op aarde in stapte. Talloze mensen haastten zich over het trottoir naar hun werk en de stoeptegels voelden onder mijn voeten geruststellend aan. Die kerel ging me echt niet om kwart over acht ’s ochtends in het bijzijn van dertig getuigen doodschieten in Chambers Street in New York. Ik stond links van het restaurant, voor een leegstaande doe-het-zelfzaak. Ik voelde mijn gezicht rood worden door het venijn dat november meegeeft aan de wind en vroeg me af wat hij wilde. Had ik jaren geleden een zaak voor hem verloren? Ik kon me hem totaal niet herinneren. De man met het litteken kwam naast me staan voor de dichtgetimmerde etalage. Hij stond zo dichtbij dat we niet door voorbijgangers van elkaar gescheiden konden worden. Op zijn gezicht verscheen een brede grijns, waardoor het litteken dat over zijn kaak liep doorboog.


        ‘Doe je jas open en kijk er in.’


        Met trillende handen zocht ik onhandig in mijn zakken, maar ik vond niets. Ik deed de jas open. Aan de binnenkant zag ik iets wat eruitzag als een scheur, alsof de zijden voering was losgeraakt bij het stiksel. Maar het was geen scheur. Het duurde even voordat tot me doordrong dat er een dun zwart jasje in de binnenkant van mijn jas zat, als een soort extra voering. Dat had ik daar nooit eerder gezien. De man moest de mouwen van het jasje in de mouwen van mijn eigen jas hebben gestopt toen ik op het toilet was. Ik liet mijn handen langs mijn rug glijden en voelde klittenband waarmee een stukje boven mijn middel een opening was afgesloten. Ik draaide het rond zodat ik het kon zien, trok het los, stak mijn hand in de opening en voelde een losse draad.


        Ik trok de draad uit de opening. Maar het was geen stoffen draad.


        Het was een kabel.


        Een rode.


        Ik volgde hem met mijn handen en voelde een soort dun plastic doosje en meer kabels, en twee kleine rechthoekige bulten in het jasje aan weerszijden van mijn rug.


        Mijn adem stokte.


        Er zat een bom op mijn rug.


        Hij ging me niet neerschieten in Chambers Street in het bijzijn van dertig getuigen. Hij ging me opblazen, samen met god mag weten hoeveel slachtoffers.


        ‘Als je wegrent, laat ik hem afgaan. Probeer hem niet af te doen. Trek geen aandacht. Mijn naam is Arturas.’ Hij sprak het uit als ‘Artoras’ door de glimlach die hij onafgebroken op zijn gezicht had.


        Ik zoog ijskoude lucht naar binnen en dwong mezelf om langzaam weer uit te ademen.


        ‘Doe geen gekke dingen,’ zei Arturas.


        ‘Wat wil je?’ vroeg ik.


        ‘Mijn werkgever heeft jouw bedrijf in de arm genomen om hem te vertegenwoordigen. Er moeten nog zaken worden afgehandeld.’


        Ik werd al iets minder bang: dit ging niet om mij. Het ging over mijn vroegere advocatenkantoor en ik dacht dat ik Jack Halloran wel met deze kerel kon opzadelen. ‘Sorry vriend, daar ben ik al een poosje weg. Je hebt de verkeerde voor je. Voor wie werk je precies?’


        ‘Ik denk dat je de naam wel kent. De heer Voltsjek.’


        O shit. Hij had gelijk, die naam kende ik. Olek Voltsjek was de baas van de Russische maffia. Een maand voordat we onze samenwerking beëindigden, was mijn voormalige partner, Jack Halloran, bereid geweest Voltsjek te vertegenwoordigen. Toen Jack aan de zaak begon, wachtte Voltsjek een rechtszaak wegens moord – een aanslag in de onderwereld. Ik had me nooit in de zaak verdiept en had Voltsjek zelfs nog nooit ontmoet. Die maand had ik fulltime de effectenmakelaar Ted Berkley vertegenwoordigd, die verdacht werd van poging tot ontvoering – de zaak die me volledig had gesloopt. Toen alle stof was neergedaald, was ik mijn gezin kwijt en zwaar verslaafd aan de whisky. Bijna een jaar geleden had ik de hele juridische wereld met wat er nog over was van mijn ziel vaarwel gezegd, en Jack had mijn advocatenkantoor maar al te graag overgenomen. Ik was niet meer in een rechtszaal geweest sinds de jury in de Berkley-zaak tot een oordeel was gekomen, en voorlopig was ik niet van plan om terug te keren in de juridische wereld.


        Bij Jack lag het heel anders. Hij had gokproblemen. Ik had kort geleden gehoord dat hij van plan was het kantoor te verkopen en weg te gaan uit New York. Waarschijnlijk was hij hem gesmeerd en had hij Voltsjeks voorschot meegenomen. Als de Russische maffia Jack niet kon vinden, zochten ze mij – ze wilden hun geld terug. Vandaar het grove geweld. Met een bom op mijn rug maakte het me niet uit dat ik geen rooie cent had. Ik kon die eikel zijn geld teruggeven. Dit zou goed aflopen. Ik zou wel een manier verzinnen om die kerel te betalen. Hij was geen terrorist, hij was van de maffia. De maffia blaast geen mensen op die hun geld schuldig zijn. Ze willen alleen maar betaald worden.


        ‘Luister, je moet Jack Halloran hebben. Ik heb meneer Voltsjek nog nooit ontmoet. Jack en ik zijn geen partners meer. Maar het geeft niet, als jullie je voorschot terug willen, schrijf ik met alle liefde een cheque uit.’


        Of die cheque verzilverd kon worden was een andere kwestie. Er stond net iets meer dan honderd dollar op mijn rekening, ik liep achter met de huur, er waren rekeningen van de afkickkliniek die ik niet kon betalen en ik had geen inkomsten. De rekeningen van de kliniek waren het grootste probleem, maar met de hoeveelheden whisky die ik verstouwde, zou ik dood zijn gegaan als ik me niet had laten opnemen. Tijdens de therapieën daar realiseerde ik me dat geen hoeveelheid Jack Daniel’s de herinnering aan wat er in de Berkley-zaak was gebeurd kon laten verdwijnen. Uiteindelijk was ik van mijn verslaving afgekomen, en over twee weken zou ik tot een definitieve overeenstemming met mijn schuldeisers komen. Twee weken tot ik helemaal overnieuw kon beginnen. Als de Russen meer dan een paar honderd dollar wilden, was ik de klos – en goed ook.


        ‘Meneer Voltsjek hoeft zijn geld niet terug. Dat kun je houden. Je gaat het immers voor hem verdienen,’ zei Arturas.


        ‘Verdíénen? Hoor eens, ik ben al bijna een jaar geen advocaat meer. Ik kan jullie niet helpen. Ik zal het voorschot van meneer Voltsjek terugbetalen. Ik wil dit nu graag afdoen,’ zei ik, en ik pakte het jasje vast om het uit te trekken.


        ‘Nee,’ zei hij. ‘Je begrijpt het niet, advocaatje. De heer Voltsjek wil dat je iets voor hem doet. Je zult wél zijn advocaat zijn en hij zal je betalen. Je gaat het doen, anders doe je helemaal niets meer in dit leven.’


        Mijn keel kneep dicht van paniek toen ik iets probeerde te zeggen. Dit sloeg nergens op. Ik wist zeker dat Jack Voltsjek had verteld dat ik was gestopt en dat ik het niet meer aan kon. Er kwam een lange witte limousine aanrijden die langs het trottoir tot stilstand kwam. In de glanzende lak zag ik mijn vervormde spiegelbeeld. De achterste passagiersdeur ging van binnenuit open en het spiegelbeeld verdween. Arturas ging naast het open portier staan en gaf met een knikje aan dat ik moest instappen. Ik probeerde rustig te worden. Ik haalde diep adem zodat mijn hart minder snel ging kloppen en moest mijn uiterste best doen om niet over te geven. Door de donker getinte ramen was het heel donker in de limo, alsof het interieur helemaal vol stond met zwart water.


        Even was het ongewoon stil en was ik alleen met dat openstaande portier. Als ik vluchtte, zou ik niet ver komen. Dat was geen optie. Ik wist dat als ik instapte en dicht bij Arturas bleef, hij de bom niet kon laten afgaan. Ik schold mezelf de huid vol omdat ik mijn vaardigheden niet had bijgehouden. Dezelfde vaardigheden waarmee ik al die jaren op straat had weten te overleven. Dezelfde vaardigheden ook waarmee ik advocaten die miljoenen verdienden al had kunnen oplichten voordat ik zelfs maar was begonnen met mijn rechtenstudie, dezelfde vaardigheden waarmee ik deze kerel al in de smiezen zou hebben gehad voordat hij drie meter bij me vandaan was.


        Ik nam mijn besluit en stapte het onbekende in.
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  Zodra ik ging zitten, voelde ik de bom in mijn vlees drukken.


        Er zaten vier mannen in het achterste deel van de limo, onder wie Arturas, die na mij instapte, het portier achter zich sloot en links van me plaatsnam, nog altijd met die verontrustende glimlach op zijn gezicht. Ik hoorde de motor ronken, maar we bleven stilstaan langs het trottoir. Ik rook sigarenrook en nieuw leer. Het luxueuze achterste gedeelte van de wagen werd afgescheiden van de chauffeur door nog meer donker getint glas.


        Op de vloer stond een witleren sporttas.


        Aan mijn rechterkant namen twee mannen met lange donkere jassen een bank voor zes personen in beslag. Een van hen had blond haar dat hij in een paardenstaart droeg. De ander had kort bruin haar en was werkelijk reusachtig. Zijn hoofd was zo groot als een basketbal en naast hem leek de grote blonde man wel een dwerg, maar het was vooral zijn gezichtsuitdrukking die me angst aanjoeg. Zijn gezicht leek gespeend te zijn van elke emotie, van elk gevoel. Hij had de kille, angstaanjagende blik van een halfdode. Als beroepsoplichter vertrouw je erop dat je een aanwijzing kunt herkennen, dat je in staat bent emoties en natuurlijke menselijke reacties te beïnvloeden, maar één soort mensen is immuun voor de gebruikelijke routine, en elke oplichter haalt ze er zo uit en weet dat hij heel ver bij ze uit de buurt moet blijven: psychopaten. De reus met het bruine haar leek me het schoolvoorbeeld van een psychopaat.


        De man die tegenover me zat was Olek Voltsjek. Hij droeg een zwart pak met daaronder een wit overhemd, dat aan de bovenkant was opengeknoopt. Hij had grijze stoppels en ook zijn haar begon al grijs te worden. Hij had er knap uit kunnen zien als er niet een kwaadaardigheid in zijn ogen sluimerde die hem minder aantrekkelijk leek te maken. Ik herkende hem van de kranten en de televisie: hij was een maffiabaas, een moordenaar, een drugsdealer.


        Maar ik ging mooi niet voor hem werken.


        Ik had mijn hele leven al te maken gehad met mensen als Voltsjek – als vrienden, vijanden en zelfs cliënten. Het maakte niet uit of ze uit de Bronx, Compton, Miami of Little Odessa kwamen. Dergelijke mannen hadden maar voor één ding respect: macht. Ook al deed ik het bijna in mijn broek, ik kon hem dat niet laten merken, want dan was ik ten dode opgeschreven.


        ‘Ik werk niet voor mensen die me bedreigen,’ zei ik.


        ‘U hebt geen keuze, meneer Flynn. Ik ben uw nieuwe cliënt,’ zei Voltsjek. Hij sprak vrijwel vloeiend Engels met een zwaar Russisch accent. ‘Shit happens, zoals jullie Amerikanen zeggen. Als u wilt, kunt u Jack Halloran de schuld geven.’


        ‘Ik geef hem tegenwoordig van bijna alles de schuld. Waarom vertegenwoordigt hij je niet? Waar is hij?’


        Voltsjek wierp een blik naar Arturas, en heel even had hij dezelfde onuitwisbare glimlach op zijn gezicht voordat hij zich weer op mij richtte en zei: ‘Toen Jack Halloran zich ging bezighouden met mijn zaak, zei hij dat hij niets voor me kon doen. Dat wist ik al. Vóór Jack had ik al vier andere advocatenkantoren naar de zaak laten kijken. Maar Jack kon dingen doen die andere advocaten niet konden. Dus betaalde ik hem en gaf ik hem werk. Helaas kon Jack zich niet aan zijn deel van de afspraak houden.’


        ‘Jammer, maar daar heb ik niks mee te maken,’ zei ik, terwijl ik mijn uiterste best deed om niet nerveus te klinken.


        ‘Daar vergist u zich toch,’ zei Voltsjek. Uit een gouden kistje dat naast hem lag haalde hij een kleine chocoladekleurige sigaar, beet er een stukje vanaf, stak hem aan en zei: ‘Twee jaar geleden heb ik opdracht gegeven voor de liquidatie van een man die Mario Geraldo heette. Daar heb ik Kleine Benny voor gevraagd, en Benny heeft zijn werk gedaan. Toen werd hij gepakt en hij heeft met de FBI gepraat. Benny zal tijdens mijn rechtszaak tegen me getuigen en verklaren dat ik opdracht heb gegeven voor de liquidatie. Alle advocaten die ik heb gesproken zeiden dat Benny de kroongetuige van de aanklager zal zijn. Zijn getuigenis zal tot mijn veroordeling leiden. Geen twijfel over mogelijk.’


        Ik klemde mijn kaken zo stevig op elkaar dat het pijn deed.


        ‘De FBI houdt Benny gevangen. Hij wordt goed beveiligd en ze houden hem goed verborgen. Zelfs mijn contactpersonen kunnen hem niet vinden. U bent de enige die bij hem in de buurt kan komen, omdat u mijn advocaat bent.’


        Hij ging zachter praten. ‘Vóór het verhoor van Benny moet u uw jasje uitdoen. Wanneer de zaal leeg is, plakken we met tape de bom onder de stoel in de getuigenbank. Benny gaat zitten en wij laten de bom afgaan. Geen Benny meer, geen zaak meer, geen probleem meer. U pleegt de aanslag, meneer Flynn. U zult naar de gevangenis gaan. De aanklager zal niet genoeg bewijs hebben voor een nieuwe rechtszaak en dan ben ik een vrij man.’


        ‘Je bent gestoord,’ zei ik.


        Voltsjek reageerde aanvankelijk niet. Hij uitte geen bedreigingen en kreeg geen woede-uitbarsting. Hij bleef gewoon zitten en draaide toen zijn hoofd een beetje, alsof hij afwoog wat hij het beste kon doen. Het enige geluid dat ik hoorde was mijn hart dat mijn borstkas uit elkaar scheurde, en ik vroeg me af of ik zojuist mijn doodvonnis had getekend. Ik kon mijn blik niet van Voltsjek afhouden maar voelde de anderen naar me staren, bijna nieuwsgierig, alsof ik mijn hand in een slangenkuil had gestoken.


        ‘Kijk eerst hier maar eens naar voordat u beslist,’ zei Voltsjek, en hij gaf een knikje naar Arturas.


        Arturas pakte de witte sporttas en maakte hem open.


        Jacks hoofd zat erin.


        Mijn maag trok samen en mijn mond vulde zich met speeksel. Ik kokhalsde, sloeg een hand voor mijn mond en hoestte. Ik moest mezelf dwingen om rustig te blijven door de zitting onder me vast te grijpen tot ik mijn vingernagels over het leer voelde schrapen. Van mijn façade van rust en kalmte was niets meer over.


        ‘We dachten dat Jack het kon doen. We bleken ons vergist te hebben. Maar met u nemen we geen risico, meneer Flynn,’ zei Voltsjek. Hij boog naar voren. ‘We hebben uw dochter.’


        De tijd, mijn ademhaling, bloed, beweging – alles stopte.


        ‘Als je haar met één vinger aanraakt…’


        Hij haalde een telefoon uit zijn broekzak en draaide hem naar me toe zodat ik het scherm kon zien. Amy stond op een donkere straathoek voor een krantenkiosk. Mijn kleine meid. Ze was nog maar tien. Ze stond met haar armen om zich heen geslagen tegen de kou, ergens in New York, en ze staarde angstig in de camera. Achter haar stond op de lichtkrant het nieuws over het vrachtschip dat zaterdagavond op de Hudson was gezonken.


        Ik had helemaal niet beseft hoe erg ik zweette. Mijn overhemd was helemaal doorweekt, net als mijn gezicht en mijn haar, maar ik was niet bang meer. De bom, het wapen en de twee doofstomme reuzen die me met hun dode ogen aanstaarden lieten me volledig koud.


        ‘Als je haar teruggeeft, laat ik je leven,’ zei ik.


        Voltsjek en zijn mannen schoten in de lach. Ze kenden me als Eddie Flynn de advocaat. Ze wisten niet van het bestaan van de oude Eddie Flynn: de straatvechter, de zwendelaar, de oplichter. De waarheid was dat ik hem zelf bijna vergeten was.


        Voltsjek hield zijn hoofd een beetje schuin voordat hij het woord nam. Hij leek elk woord zorgvuldig af te wegen. ‘U bent niet in de positie om dreigementen te uiten. Wees slim. Er gebeurt uw dochter niets als u doet wat ik zeg,’ zei hij.


        ‘Laat haar gaan. Ik doe helemaal niets tot ik weet dat ze veilig is. Maak me maar af als je dat wilt. Dat kun je zelfs béter doen, want als je haar niet nú vrijlaat, ga ik met mijn duimen in je ogen mijn graf in.’


        Voltsjek nam een trekje van zijn sigaar, deed zijn mond open en liet de rook even boven zijn dikke lippen zweven om van de smaak te genieten.


        ‘Uw dochter maakt het goed. We hebben haar gisteren opgepikt bij haar school toen ze op de bus stond te wachten. Ze denkt dat de mannen die nu bij haar zijn beveiligers zijn die voor u werken. U hebt vroeger doodsbedreigingen gekregen, en dat weet ze. Uw ex-vrouw denkt dat Amy een schoolreisje heeft in Long Island. De school denkt dat ze bij u is. Een dag of twee zal niemand haar missen. Als u weigert te doen wat ik u opdraag, maak ik haar af. Maar dat zal een opluchting voor u zijn. Uw dochter zal het zwaar te verduren krijgen als u niet meewerkt. Sommige van mijn mannen…’


        Hij maakte zijn zin expres niet af en deed net of hij naar woorden zocht, zodat mijn fantasie een nachtmerrie kon vormen. Mijn hele lichaam spande zich, alsof ik me voorbereidde om een fysieke aanval af te weren. De adrenaline spoot door mijn lichaam en ik was witheet.


        ‘Laat ik het zo zeggen, een paar van mijn mannen hebben een ongebruikelijke voorliefde voor kleine meisjes.’


        Ik sprong op Voltsjek af. Voordat ik wist wat ik deed, was ik overeind gekomen. Ik had bijna geen ruimte om uit te halen en had mijn hoofd gebogen, maar ik was zo opgefokt dat ik Voltsjek toch hard met mijn rechtervuist op zijn linkerkaak wist te raken. De sigaar vloog uit zijn vadsige bek. Ik bewoog mijn linkerhand naar achteren, hield mezelf in evenwicht en wilde hem tegen zijn keel rammen.


        Maar zo ver kwam het niet. Ik werd vastgegrepen door een reusachtige hand die me zo van de vloer tilde. Toen ik me omdraaide, zag ik dat de reuzenpsycho me had vastgepakt. Hij wilde me als een stout kind weer op mijn plaats zetten toen mijn oude gewoonten het overnamen. Met mijn rechterhand greep ik naar zijn gezicht, en hard ook. Ik plantte mijn nagels in zijn vlezige voorhoofd. Het was een werktuiglijke, onbewuste reactie en een afleidingsmanoeuvre. Mijn linkerhand gleed in zijn jasje en ik trok zijn portemonnee omhoog. Het duurde niet langer dan een halve seconde. Snel en soepel. Ik was na al die jaren toch niet zo heel veel langzamer geworden. Ik rolde hem heel soepeltjes. De grote kerel had het niet gemerkt, hij had het er te druk mee mijn hoofd van mijn nek te trekken. Terwijl ik de portemonnee in mijn zak liet glijden, verscheen er een vuist zo groot als een eetbord voor mijn gezicht. Ik draaide weg voor de slag en toen stond de achterkant van mijn schedel in brand. Met mijn gezicht smakte ik tegen de vloer van de limo.


        Ik wist bij bewustzijn te blijven en voelde de pijn bulderen in mijn hoofd. Het was vijftien jaar geleden dat ik voor het laatst iemand had gerold. Het was intuïtie, het gebeurde gewoon – zo was ik nou eenmaal.


        Nee – zo bén ik.


        De vaardigheden en technieken die ik als succesvol oplichter had ontwikkeld en toegepast – afleiding, leugens, overtuiging, suggestie, maar ook allerlei manieren om mensen te bestelen – had ik al die jaren geleden even vaak op straat gebruikt als de afgelopen negen jaar in de rechtszaal. Eigenlijk was ik niet veranderd. Het was alleen een ander soort bedrog.


        Toen gingen mijn ogen dicht en gaf ik me over aan het donker dat me overspoelde.


  3


  Toen ik op een leren bank weer bij bewustzijn kwam, deed mijn achterhoofd vreselijk pijn. Een van de gorilla’s hield een ijszak tegen mijn nek. Het was de grote blonde, die keek alsof hij zojuist zijn plekje in een Zweedse heavy-metalband had verspeeld. Ik werd misselijk van de zoetzure geur van Voltsjeks sigaar. Ik nam aan dat ze me van de vloer van de limo hadden getild en me op de bank hadden gegooid. Mijn ogen brandden een beetje van de rook, maar ik had bijna meteen door dat de reuzenpsycho die me buiten westen had geslagen niet meer in de auto was. Ik pakte de ijszak en liet hem op de vloer vallen.


        ‘We zijn nu bij het gerechtsgebouw,’ zei Arturas.


        Ik ging rechtop zitten. ‘Waarom?’ vroeg ik.


        ‘Omdat de rechtszaak van meneer Voltsjek vanochtend begint,’ zei Arturas.


        ‘Vanochtend?’ vroeg ik. Ik riep het beeld van mijn dochter op dat ik had gezien op Voltsjeks telefoon en voelde dat de kwaadheid mijn nekpijn verhevigde en mijn spieren spande.


        ‘Het begint over een uur. Voordat je gaat, moeten we weten dat je het aan kunt. Anders doden we jou nu en je gezin later,’ zei Arturas. Hij pakte zijn revolver en legde hem op de knie van het been dat hij over het andere had geslagen.


        Arturas gaf me een duur uitziend glas waar een scheut urinekleurige vloeistof in zat. Het rook naar bourbon. Ik sloeg het in één teug achterover en voelde die vertrouwde, bijtende warmte. Het was voor het eerst dat ik alcohol dronk sinds ik de afkickkliniek had verlaten. Heel even dacht ik eraan hoeveel geld ik de kliniek nog schuldig was; toen zette ik die gedachte weer van me af. Er was een tijd en een plaats om weer aan de drank te raken, en hier en nu leek me prima. Ik stak mijn hand uit en Arturas goot nog wat bourbon in mijn glas uit een bijpassende kristallen karaf. Ik werkte de drank naar binnen en genoot van het brandende gevoel. Er ging een schok door mijn lichaam door de grote hoeveelheid alcohol. Ik probeerde helder te denken door mijn hoofd flink heen en weer te schudden, maar er schoot me niet één antwoord te binnen.


        ‘Waar is mijn dochter?’


        ‘Die is voorlopig veilig,’ zei Arturas. Hij schonk nog wat bourbon voor me in, die ik in één keer opdronk. Toen begon ik na te denken.


        ‘Waarom moest Jack dood?’ vroeg ik.


        Voltsjek knikte naar Arturas, hij vond het prima hem de details te laten vertellen.


        ‘Alle advocaten die we spraken, zeiden dat Benny’s getuigenis tot een veroordeling van Voltsjek zal leiden. Het leek dus logisch om Benny te doden. Dat is een simpele oplossing, maar we kunnen hem niet vinden. We wisten Jack… over te halen het jasje aan te trekken, zodat we Benny om het leven konden brengen als hij naar de rechtszaal kwam. Maar hij kon het niet.’


        Ik vroeg me af hoe ze Jack zo ver hadden proberen te krijgen. Hij was ongetwijfeld gemarteld. Hij was een klootzak en een gokverslaafde, maar hij was wel mijn partner geweest. Wat je verder ook van hem mocht denken, hij was niet uit het juiste hout gesneden om een bom bij zich te dragen. Meestal mocht hij in zijn handen knijpen als hij zijn koffertje mee kon krijgen zonder over zijn eigen voeten te struikelen. Ze moesten hem behoorlijk stevig hebben aangepakt.


        ‘Waarom Jack?’ vroeg ik.


        ‘Het moest een bepaald soort advocaat zijn. We weten dat Jack en jij dat bedrijf met woekergeld zijn begonnen. Jack stond erom bekend dat hij loog en zijn schulden niet betaalde. Hij had geld nodig. De cliënten gingen weg bij het advocatenkantoor toen jij stopte, en we hadden iemand nodig die de bom langs de beveiliging kon krijgen. Het gerechtsgebouw wordt goed beveiligd, en vandaag waarschijnlijk nog beter dan gebruikelijk. We kunnen daar geen bom naar binnen smokkelen, iedereen wordt gefouilleerd, gescand en dan weer gefouilleerd – behalve jij en Jack. Dat weten we. We hebben jullie maandenlang dat gebouw binnen zien gaan. Jullie zijn geen van beiden ooit gefouilleerd. De beveiligers lieten jullie zo doorlopen – alsof jullie oude vrienden zijn. We zeiden tegen Jack hetzelfde als tegen jou: dat hij moest zorgen dat de bom binnenkwam en dat hij de klap moest opvangen.’


        Arturas leunde naar achteren en keek Voltsjek even aan. Ze waren goed op elkaar ingespeeld; Arturas had de feiten op een rijtje gezet en nu liet hij de intimidatie aan zijn baas over.


        ‘Jack zat waar jij nu zit, nog maar drie dagen geleden. Hij droeg hetzelfde jasje als jij, met dezelfde bom erin. We vertelden hem hetzelfde als we jou nu vertellen. Ik opende het portier van deze auto en zei dat hij moest doen wat we van hem verwachtten,’ zei Voltsjek, die zijn blik op de vloer had gericht.


        Toen hij opkeek werd zijn gezicht omgeven door de grijze rook. Hij vervolgde zijn verhaal. ‘Jack klapte helemaal dicht. Hij schudde als een… hoe heet dat, een epilepticus? Alsof hij een aanval had. De pis liep langs zijn benen. We deden de deur dicht en namen hem mee.’


        Hij nam weer een haal van de sigaar en keek naar het gloeiende uiteinde.


        ‘Ik bond hem vast aan een stoel. Ik zei dat ik zijn zus zou doden als hij niet deed wat ik zei. Victor hier’ – hij gebaarde naar de blonde kerel – ‘bracht de zus bij ons. Ik pakte mijn mes en sneed haar onder zijn neus in haar gezicht. “Doe je het nu?” vroeg ik. Hij zei niks. Ik ging aan de slag met mijn mes en hij zat daar maar.’


        Het leek wel of er een klem op mijn borst zat. Dit monster had mijn kleine meid. Ik schrok een beetje van een geluid: ik had mijn vuist zo gespannen dat mijn knokkels kraakten. In mijn andere hand hield ik het lege bourbonglas, en even overwoog ik Voltsjek ermee in zijn oog te rammen. Maar toen bedacht ik me. Mijn vorige poging om hem aan te vallen was zo slecht afgelopen dat ik het niet nog een keer wilde proberen.


        Nog niet.


        ‘Toen begreep ik dat ik niet op Jack aankon. Voor ik hem afmaakte, gunde ik zijn zus een pleziertje. Ik gaf haar mijn mes. Ik hielp haar om hem te snijden, en goed ook.’


        Er brandde een helse gloed in zijn ogen. Hij leek de herinnering geweldig te vinden.


        ‘Het groeide Jack boven zijn hoofd, dus sneed ik dat af en gaf ik het aan zijn zus voordat ik haar ook doodde. Ze was moedig. Heel anders dan haar broer.’


        Ik keek naar de sporttas, die nu gelukkig dicht zat, en ik dacht aan Jack. De haat laaide weer op. Als ik had gekund, had ik zijn kop de Hudson in getrapt. Dan had ik het echt een rotschop verkocht. Jack verdiende het om naast dat gezonken schip op de bodem van de rivier te liggen.


        ‘We hebben geen tijd om met je te oefenen,’ ging Arturas verder. ‘Je neemt de bom nu mee naar binnen. Blijf rustig. Denk aan je dochter. Als je ermee binnen weet te komen, ben je weer een stap dichter bij haar. Als je gepakt wordt, ga je naar de gevangenis wegens een poging een openbaar gebouw op te blazen. Je zult levenslang krijgen, zonder voorwaardelijke vrijlating. Zeg het maar.’


        Waarschijnlijk had hij gelijk. Mensen die in deze stad openbare gebouwen proberen op te blazen worden normaal gesproken zwaar gestraft. Ik zou absoluut levenslang kunnen krijgen. De enige verzachtende omstandigheid zou wellicht zijn dat ik de bom mee naar binnen had gebracht omdat ze mijn dochter hadden bedreigd. Misschien zou ik levenslang kunnen ontlopen.


        Die misselijkmakende glimlach verscheen weer op Arturas’ gezicht. Ik kreeg bijna de indruk dat hij kon raden wat ik dacht. Voltsjek drukte zijn sigaar uit en staarde naar me door de zakkende rook. Ze leken me allebei intelligent en meedogenloos, maar op een verschillende manier. Ik vermoedde dat Arturas de adviseur was, de man met het plan die onvoorziene omstandigheden doordacht en zorgvuldig de risico’s afwoog, iemand die berekenend dacht. Zijn baas was heel anders. Voltsjeks bewegingen waren langzaam en sierlijk, als een tijger die in het hoge gras zijn prooi besluipt. Zijn intellect was puur instinctief – dierlijk bijna. Mijn intuïtie zei dat deze mannen me onder geen beding zouden laten leven zodat ik aan de grote klok kon hangen wat er was gebeurd.


        ‘Ik ben al lang niet meer in dat gebouw geweest. Waarom denken jullie dat ik nu gewoon naar binnen kan lopen zonder dat ze me fouilleren?’


        ‘Je kent de beveiligers, en wat nog belangrijker is: zij kennen jou,’ zei Arturas. Hij was luider gaan praten en leunde naar voren om zijn punt duidelijk te maken. ‘We observeren het gerechtsgebouw al heel lang, advocaatje. Ik heb dit bijna twee jaar lang tot in detail gepland. Degene die de bom bij zich heeft, moet iemand zijn die de beveiligers vertrouwen, iemand van wie ze het het minst verwachten. Het is de enige manier om er een bom binnen te krijgen. Ik heb zelf gezien hoe jij die deuren door kwam rennen omdat je te laat was voor een zitting, zwaaiend naar een beveiliger achter de tafel terwijl je door de detectiepoortjes rende en het alarm liet afgaan. Ze negeerden het en lieten je doorlopen. Ze maakten een praatje met je. Ze kennen je. Ze nemen zelfs telefoontjes voor je aan.’


        Ik had geen mobiele telefoon, omdat ik het geen prettige gedachte vond dat iemand mijn locatie kon koppelen aan de dichtstbijzijnde telefoontoren. Dat was een overblijfsel van vroeger waar ik nooit vanaf was gekomen, ook al had Jack meer dan eens een mobieltje voor me gekocht. Ik was ze allemaal kwijtgeraakt. Toen ik nog advocaat was, was ik meestal in het gerechtsgebouw. Als mensen me dringend nodig hadden, belden ze de munttelefoon in de hal. Meestal was er wel iemand van de beveiliging die wist in welke zaal ik was, en die kwam me dan halen. Een paar flessen whisky voor de beveiligers met kerst en voor iedereen een fruitmand met Thanksgiving was een kleine prijs voor dat soort hulp.


        Ik kon weer iets helderder denken.


        ‘Waarom kunnen jullie die kerel niet op een andere manier ombrengen? Een sluipschutter zou hem kunnen uitschakelen als hij naar de rechtbank komt.’


        Arturas knikte. ‘Dat heb ik ook overwogen. Ik heb élke mogelijkheid overwogen. We weten niet waar hij is en hoe hij hier naartoe komt. Dit is de enige manier. We hebben heel veel advocatenkantoren naar de zaak laten kijken. De advocaten van de grote kantoren werken overal in de stad. Jack en jij hadden bijna al jullie zaken hier, in Chambers Street. Het kan niet anders dan dat jullie de mensen die hier werken goed kennen. Die andere advocaten verdienen negenhonderd dollar per uur. Dacht je dat zij tijd hebben om met de beveiligers te kletsen? Nee. Ik wist al dat we het zo moesten doen toen ik Jack en jou de eerste keer langs de beveiliging zag rennen. Het alarm ging af maar niemand reageerde. Jullie hebben me laten zien hoe het moest.’


        Arturas was degene met de hersens. Dit was duidelijk zijn plan. Hij leek op de een of andere manier afstandelijk, kil en rationeel, en ik stelde me zo voor dat hij dat ook zou zijn als hij de trekker moest overhalen. Over Voltsjek zou je het tegenovergestelde kunnen zeggen. Ook al had hij kalm geleken toen ik hem had geslagen, ik kon voelen dat er een monster schuilging achter zijn beheerste houding; een monster dat klauwde naar de oppervlakte, klaar om op elk moment los te breken.


        Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en haalde diep en langzaam adem.


        ‘Nog één ding, Flynn,’ zei Voltsjek. ‘Je moet weten dat we vechters zijn. We zijn trots. We zijn Bratva, broeders. Ik vertrouw deze man.’ Hij legde zijn hand op Arturas’ schouder. ‘Maar er kan veel misgaan. Je moet dat jasje naar binnen zien te krijgen. Eén telefoontje en je dochter is er geweest. Je zult naar binnen komen. Dat weet ik. Ik zie in jou ook een vechter. Maar vecht niet tegen mij.’


        Hij zweeg om een nieuwe sigaar op te steken.


        ‘Toen Arturas en ik hier twintig jaar geleden naartoe kwamen, hadden we helemaal niets. We hebben veel bloed laten vloeien om zo ver te komen en zullen niet vluchten zonder te vechten. Maar we zijn niet achterlijk. Er zijn drie dagen voor het proces uitgetrokken. We geven jou er twee. Meer kunnen we niet riskeren. Je hebt twee dagen om ervoor te zorgen dat Kleine Benny op die stoel gaat zitten zodat we hem kunnen doden. Als hij er voor vier uur morgenmiddag niet is geweest, zit er niets anders op. Dan moet ik vluchten. Hoe langer het proces duurt, hoe groter de kans dat de aanklager probeert mijn borgtocht in te trekken. Dat heb ik gehoord van zo’n advocaat van negenhonderd dollar per uur. Je bent slim genoeg om te weten dat hij gelijk heeft.’


        Dat had ik eerder zien gebeuren. Op het moment dat de verdachte om borgtocht verzoekt, kunnen de meeste aanklagers nog geen overtuigend bewijs overleggen. Het kost tijd om DNA- en ander bewijsmateriaal rond te krijgen. Tegen de tijd dat het proces begint, heeft de aanklager zijn zaakjes voor elkaar, en als hij deugdelijk bewijs heeft, zal hij de rechter verzoeken de borgtocht te annuleren. Daarmee is het lot van de verdachte meestal bezegeld. De parketwachter of beveiliger hoeft alleen maar opzettelijk even te dralen voordat hij in het bijzijn van de jury de geboeide beklaagde wegvoert. Eén blik op de handboeien is genoeg, het komt altijd weer tot een veroordeling.


        Ik keek Voltsjek aan en knikte. Hij wist dat ik ervaren genoeg was om te weten hoe de aanklager te werk ging, dus het had geen zin het te ontkennen.


        Terwijl Voltsjek zijn ultimatum uiteenzette, kostte het hem moeite zijn wrede ware aard uit zijn stem te houden. ‘De rechtbank heeft mijn paspoort, dat was een van de voorwaarden voor mijn borgtocht. Er komt drie keer per jaar een vliegtuig uit Rusland met koopwaar. Dat landt op een commercieel vliegveld hier in de buurt. Dat vliegtuig arriveert morgen om drie uur ’s middags en vertrekt weer om zes uur. Als Benny om vier uur nog leeft, is je tijd op. Ik moet om vier uur vertrekken bij het gerechtsgebouw om het vliegtuig te halen. Dat vliegtuig is mijn laatste kans om weg te komen uit Amerika. Maar ik wil blijven. Ik wil vechten. Kleine Benny moet er voor vier uur morgenmiddag geweest zijn, anders maak ik jou en je dochter af. Beschouw dat maar als een plechtige belofte.’


        Het bourbonglas verbrijzelde in mijn hand.


        Ik had het gevoel alsof ik viel. Mijn lichaam zakte in, mijn kaken trilden en ik moest mijn tanden op elkaar klemmen om te voorkomen dat ze gingen klapperen. Er druppelde bloed uit een snee in mijn hand, maar ik voelde geen pijn. Ik kon me niet bewegen. Ik kon niet denken. Ik ademde zacht kreunend uit.


        Als Amy iets overkwam, zou ik sterven van verdriet. Ik kon mijn hersenen, mijn spieren en mijn hart voelen branden, alleen al bij de gedachte aan die verschrikking. Mijn vrouw, Christine, had veel van me moeten slikken: de lange uren op kantoor, de nachtelijke telefoontjes van politiebureaus uit de hele stad omdat een van mijn cliënten was opgepakt, alle eetafspraakjes die ik had gemist en het excuus dat ik mezelf op de mouw speldde dat ik het allemaal voor haar en Amy deed. Toen ik een jaar geleden begon te drinken, gooide ze me eruit. Ik verloor een van de beste dingen die ik ooit had gehad. Ik kon er niet eens over nádenken hoe verschrikkelijk het zou zijn als ik onze dochter kwijtraakte.


        Ergens in mijn achterhoofd hoorde ik de stem van mijn vader, de man die me het oplichtersvak had geleerd, de man die me had verteld wat ik moest doen als ik ooit werd betrapt: zorg ervoor dat je altijd kalm blijft.


        Ik sloot mijn ogen en bad in stilte: ‘Help me, God. Help mijn kleine meid alstublieft. Ik hou zo zielsveel van haar.’


        Ik veegde over mijn ogen voordat de tranen kwamen en snoof. Toen scrolde ik door het menu van mijn kwartshorloge naar de timer en stelde die in op aftellen.


        ‘Je moet beslissen, advocaatje,’ zei Arturas, terwijl hij met een vinger langs zijn revolver streek.


        ‘Goed dan. Als jullie Amy maar niets aandoen. Ze is nog maar tien,’ zei ik.


        Voltsjek en Arturas keken elkaar aan.


        ‘Mooi,’ zei Arturas. ‘Ga dan nu en wacht in de hal op mij als je langs de beveiliging bent.’


        ‘Als, ja.’


        ‘Moet ik je dochter voor je laten boeten?’ vroeg Voltsjek.


        Zonder antwoord te geven stapte ik uit de limo, en toen ik de stoep op liep zag ik Arturas naar me omhoog kijken.


        ‘Denk eraan dat we je in de gaten houden en dat we Amy hebben,’ zei Arturas.


        Ik knikte en zei: ‘Ik zal niet tegen jullie vechten.’


        Dat was een leugen.


        Net zoals zij tegen mij logen. Want wat ze me ook beloofden, zelfs als er morgenmiddag om vier uur niets meer van Benny restte dan een vlek op het plafond van de rechtszaal, zouden ze Amy niet laten gaan. Ze gingen mij en mijn kleine meid vermoorden.


        Ik had nog eenendertig uur.


        Eenendertig uur om de Russische maffia te slim af te zijn en mijn dochter terug te krijgen. En ik had geen idee hoe ik het moest aanpakken.


        Ik sloeg mijn jas steviger om me heen, knoopte hem dicht, deed de kraag omhoog en liep in de richting van het gerechtsgebouw. Ik hoorde nog altijd de zachte stem van mijn vader: rustig blijven. Mijn hand bloedde niet meer. Het voelde of het nog kouder was geworden, mijn adem leek wel te bevriezen en omlaag te vallen. Toen die nevel optrok, zag ik iets wat ik in de negen jaar dat ik als advocaat elke dag in dat gerechtsgebouw had gewerkt nooit eerder had gezien: een rij van ongeveer veertig mensen – journalisten, advocaten, getuigen, verdachten en mensen van de televisie die allemaal wachtten tot ze langs de beveiliging konden.
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  Aan het begin van een groot proces is er die merkwaardige gespannen opwinding. Ik voelde het ook toen ik aansloot in de rij, de spanning hing als trillende hitte boven een Texaanse weg. Sommige mensen hadden een exemplaar van The New York Times bij zich. Ik zag de voorpagina van de krant die de man voor me onder zijn arm had. Er stond een foto van Voltsjek op, en de kop luidde: PROCES TEGEN RUSSISCHE MAFFIA BEGINT. De man zag eruit als een misdaadverslaggever, waarschijnlijk van een of ander vod, of een freelancer. Je haalde die types er van kilometers afstand uit. Hij droeg een sjofel pak, was slecht geknipt en had nicotinevlekken op zijn vingers waaraan je kon zien dat hij een kettingroker was. Ik trok mijn kraag verder omhoog en probeerde niet naar hem te kijken.


        Het gerechtsgebouw in Chambers Street was een reusachtig, oud gebouw in victoriaans-gotische stijl. Er waren eenentwintig rechtszalen, die over negentien verdiepingen waren verspreid.


        Ik telde twintig mensen voor me in de rij.


        Het gebouw heette bezoekers welkom met een trap van twintig meter breed die naar een rij Korinthische zuilen liep. Die omgaven een toegangshal die voor het laatst in de jaren zestig was opgeknapt. Er sloten meer mensen achter me aan terwijl we stapje voor stapje de trap opgingen.


        Ik keek even omhoog, naar de bovenkant van het gebouw. Langs de randen zag ik beelden, borstbeelden van voormalige presidenten en van de eerste rechters in New York, maar het oude gebouw was verweerd door de tijd en de elementen.


        Toen ik bij de bovenste trede was, stroomde het zweet over mijn wangen. Mijn overhemd plakte aan mijn rug, waardoor ik me nog meer bewust werd van de bom, die warm en lichaamsvreemd aanvoelde. Ik telde nog maar twaalf mensen voor me in de rij.


        De kans dat ik zonder gefouilleerd te worden binnen kon komen leek me nu nóg veel kleiner dan in de limo. Opeens werd ik me bewust van de pen die ik in mijn rechterhand hield en die ik onbewust uit mijn zak had gehaald. Terwijl ik langzaam de ingang naderde, rolde ik hem afwezig rond tussen mijn vingers. Dat deed ik heel vaak zonder het door te hebben. Op de een of andere manier hielp het me om beter na te denken. Ik had de pen cadeau gekregen van Amy.


        Toen ik hem kreeg, had het gevoeld als een afscheidscadeau. Nadat ik was begonnen met drinken, kwam ik zelden nog thuis. Ongeveer een week voor Vaderdag besloot Christine dat ik moest vertrekken en dat we het aan Amy moesten vertellen. Christine vertelde me dat onze dochter me niet meer herkende en dat het beter voor haar was als ze me niet nog verder zag aftakelen.


        Kinderen zijn slim, en Amy is slimmer dan de meeste. Ze wist dat er iets naars ging gebeuren toen ze ons samen in de deuropening van haar slaapkamer zag staan. Ze had haar lange blonde haar in een staart gebonden zodat het niet voor haar ogen hing als ze achter haar computer zat. Zoals gewoonlijk droeg ze haar favoriete spijkerjasje over haar pyjama. Dat had ze altijd aan als ze niet sliep of op school was, vol buttons met smileys en logo’s van rockbands. Een maand lang had ze haar zakgeld gespaard om het in een goedkope kledingwinkel te kunnen kopen, en vervolgens ging ze aan de slag om het in haar eigen stijl te versieren. Ik staarde een tijdje naar haar – wij allebei. Nog voordat we iets konden zeggen, schoof ze haar laptop opzij en begon te huilen. We hoefden niets tegen haar te zeggen. Ze wist het allang. Ze stelde de gebruikelijke vragen: Hoelang blijf je weg? Is het voor altijd? Waarom kan het niet gewoon goed gaan? Ik had geen antwoorden. Ik ging alleen maar naast haar op het bed zitten, gaf haar een knuffel en probeerde sterk te zijn. Maar in werkelijkheid voelde ik schaamte. Toen ik even naar haar laptop keek, zag ik dat er een website openstond waar je pennen met een inscriptie kon kopen. Ze had er één uitgekozen waarop stond: DE LIEFSTE PAPA VAN DE WERELD.


        Ik stopte met het rondrollen van de pen, dezelfde pen die Amy me vlak voor ik vertrok had gegeven. Ik keek omlaag, naar het enkele woord dat op het glanzende aluminium gegraveerd stond: PAPA. Ze had er bijna mijn hart mee gebroken. Ik stopte de pen in mijn broekzak en keek de rij af.


        Nog tien mensen voor me.


        Toen er een helikopter overvloog keek ik omhoog. De burgemeester had toestemming gegeven voor een uitvoerige renovatie van de buitenkant van het gebouw. Er hing een enorme stellage aan het dak, waarop bouwvakkers ongeveer vier verdiepingen lager met de voorgevel in de weer waren. Ze waren vanaf de grond niet goed te onderscheiden, maar zelfs vanaf deze afstand kon ik de stellage zachtjes heen en weer zien zwaaien in de wind. Ze waren bezig de stenen schoon te spuiten en de beschadigde decoraties te repareren. Projectontwikkelaars wilden het gebouw slopen en de rechtbank in een goedkopere accommodatie onderbrengen. De burgemeester was echter een voormalig advocaat, en binnen de kortste keren werd een petitie door invloedrijke gemeenteraadsleden gesteund. Het gerechtsgebouw kon blijven. De buitenkant zou gerestaureerd worden terwijl de binnenkant bleef vergaan. Soms ging het zo in New York en vond men het prima het rottende lijk in de kelder aan het oog te onttrekken met een mooi vernisje. Eigenlijk had het gerechtsgebouw in Chambers Street historische waarde, omdat het als eerste in Amerika ook ’s nachts actief was. Elke beklaagde moet binnen vierentwintig uur nadat hij in staat van beschuldiging is gesteld voor een rechter verschijnen. Met alleen al in Manhattan driehonderd arrestaties per dag betekende dat dat er van vijf uur ’s middags tot één uur ’s nachts extra zittingen waren. Toen de recessie langer ging duren, nam de misdaad in de stad toe. Op een gegeven werd begonnen met de zogenaamde ‘nachtrechtbank’. Nu werden er in Chambers Street vierentwintig uur per dag strafzaken afgehandeld. In dit gerechtsgebouw sliep het recht niet – de afgelopen twee jaar was het geen moment gesloten geweest.


        De rij schoof langzaam op, en op een gegeven moment hoorde ik het piepje van de beveiligingsapparatuur. Gelukkig wist ik hoe de beveiligers heetten. Een van de geheimen van een succesvolle advocaat is dat je het personeel van het gerechtsgebouw moet leren kennen – iedereen. Je weet nooit wanneer je iemand nodig hebt. Een belangrijke fax die moet worden opgehaald, een verdwaalde cliënt die moet worden opgespoord, wisselgeld voor de koffieautomaat, of in mijn geval iemand die me kwam halen wanneer er via de betaaltelefoon in de hal iemand voor me belde die me dringend nodig had.


        Nog acht mensen voor me.


        Ik keek over de schouder van de journalist om de beveiliging in de hal beter te kunnen zien. Barry en Edgar stonden bij de ingang. In de meeste New Yorkse gerechtsgebouwen is de bewaking in handen van mensen die alleen in naam geen politieagent zijn. Ze zijn gewapend en dragen een uniform. Ze mogen mensen arresteren en opsluiten, en als je écht een bedreiging vormt, kunnen ze je voorgoed uitschakelen.


        Barry was in de weer met tassen en met de bakjes waarin hij telefoontjes, sleutels en portemonnees verzamelde. Die haalde hij door de scanner terwijl mensen onder het poortje van de metaaldetector door liepen en hoopten dat die niet zou piepen. Edgar fouilleerde bezoekers, nam spullen aan waar de apparatuur op reageerde en liet ze weer door het poortje lopen, net zo lang tot hij tevreden was.


        Achter deze jongens zag ik een jonge, blonde beveiliger die ik niet kende, en daar weer achter nog een vierde. Hij stond een meter of drie bij het poortje vandaan met zijn handen op zijn wapenriem en de duimen achter het leer gehaakt. Zijn armen hingen over zijn dikke buik. Het gebeurde wel vaker dat er een extra beveiliger in de hal stond die waar nodig kon bijspringen. Ik kon deze kerel niet thuisbrengen. Hij had een snor en donkere varkensoogjes. Ik kon me niet herinneren hem eerder te hebben gezien, maar kennelijk was dat toch het geval, want hij herkende mij duidelijk wel. Barry, Edgar en de nieuweling concentreerden zich op de mensen voor me in de rij. De dikke beveiliger wendde zijn blik echter niet van mij af.


        Nog zes mensen tussen mij en de beveiliging.


        Ik veegde het zweet uit mijn ogen.


        Als ik in de rij wachtte, zou ik dezelfde procedure moeten doorlopen als iedereen. Ik probeerde te bedenken wat ik normaal altijd deed. Voor mij was het binnengaan van dit gebouw hetzelfde als tandenpoetsen: ik had het elke ochtend gedaan maar kon me er helemaal niets van herinneren. Liep ik gewoon langs de beveiliging naar binnen? Wachtte ik net als iedereen en werd ik dan doorgelaten? Terwijl ik in de rij stond, met trillende handen en een droge, bittere mond, raakte ik bijna in paniek. Ik kon me geen enkele keer voor de geest halen dat ik hier naar binnen was gegaan.


        Nog maar vier mensen voor me.


        Bij elke stap voelde de bom zwaarder aan. De dikke beveiliger staarde nog altijd naar me. Misschien gaf ik alle signalen af waar die gasten op moesten letten. Sinds de aanslagen van 11 september wordt iedereen die ook maar iets met ordehandhaving te maken heeft erop getraind een potentiële terroristische dreiging te herkennen.


        Ik moest aan Amy denken die haar tranen afveegde aan haar pyjama en me smeekte niet bij haar weg te gaan.


        Nee, ik zou mijn dochter nooit meer teleurstellen. Ik nam meteen mijn besluit. Terroristen gaan de rij niet uit. Ze wachten. Ze willen opgaan in de menigte en niet opvallen. Ik besloot me te gedragen als een schaamteloze, arrogante lul en zo luid en aanstootgevend mogelijk te zijn, in de hoop dat die vetzak dacht dat ik gewoon een eikel was en niet iemand met een bom.


        Mensen riepen me na toen ik langs ze heen liep. ‘Klootzak,’ hoorde ik de journalist mompelen. Mijn hart begon weer sneller te kloppen, sneller en sneller tot ik voor aan de rij was.


        ‘Hé Barry, laat me er even door, wil je. Ik ben laat voor mijn grote terugkeer,’ zei ik terwijl ik door het poortje van de metaaldetector liep, die luid begon te piepen. Waarschijnlijk klonk dat geluid bij iedereen even hard, maar ik vond het oorverdovend. Ik keek naar de dikke beveiliger. Die verroerde zich niet. Hij staarde alleen maar. Edgar daarentegen concentreerde zich op een man die vooraan in de rij stond.


        ‘Eddie!’ zei Barry. Hij stond op van achter de monitor van de scanner en wurmde zich om het apparaat heen. ‘Ik moet je heel even spreken.’


        Ik ging sneller lopen en wilde de hal oversteken toen de jonge, blonde beveiliger zijn armen omhoog deed om me tegen te houden. Hij hield ze daar, alsof hij gekruisigd werd, en het duurde even voordat ik begreep dat hij wilde dat ik dezelfde houding aannam, zodat hij me kon fouilleren. Ik hield mijn handen naar beneden.


        De dikke beveiliger kwam in beweging. Was ik erbij?


        Ik overwoog om het op een lopen te zetten. Om iedereen opzij te duwen, me een weg door de menigte te banen en weer naar buiten te rennen. Achter me stond een reusachtige vent met een baard in de deuropening die op een beetje daglicht na alles en iedereen tegenhield. Ik zou nooit langs hem heen kunnen komen. Ik onderdrukte de neiging om te vluchten en mijn benen begonnen te trillen.


        ‘Hé jochie, eigenlijk is het de bedoeling dat je eerst een keer het eten voor me betaalt,’ zei ik.


        ‘Doe uw handen omhoog, meneer. Ik moet u even fouilleren.’


        ‘Luister, jochie. Ik heb haast. Ik heb je nooit eerder gezien, maar geloof me, ik heb hier tien jaar lang zo’n beetje gewoond. Ik ben advocaat, vraag maar aan Barry,’ zei ik terwijl ik langs hem heen probeerde te lopen.


        Zijn geopende hand hing vlak boven de kolf van zijn pistool en zijn vingers trokken samen als die van een slechte acteur uit een oude western.


        Ik bleef staan.


        ‘Wat nou? Wil je duelleren, cowboy?’


        Ik kon voelen dat de mensen achter me afstand hielden.


        Barry redde me door te zeggen: ‘Laat Eddie erdoor, Hank.’


        Hank liet zijn armen zakken, draaide met zijn ogen en stapte opzij. De dikke beveiliger bleef staan en vouwde zijn handen voor zijn buik.


        Barry zwaaide grijnzend een vinger heen en weer en zei: ‘Die heilige Christoffel van je zorgt er nog eens voor dat je grondig gevisiteerd wordt.’


        Hoe kon ik dát nou vergeten, dacht ik. Ik knoopte mijn overhemd een stukje verder open en trok de zilveren ketting tevoorschijn. Ik lachte zenuwachtig voordat ik het witgouden medaillon met de afbeelding van de heilige Christoffel naar Barry gooide.


        Het kwam allemaal weer terug.


        Toen ik in dit gebouw als advocaat was komen werken, liet ik elke dag het alarm afgaan. Barry, Edgar en de anderen fouilleerden me dan maar konden niets vinden. Dan stuurden ze me opnieuw door de scanner en hoorden ze weer dat gepiep. Ik droeg dat medaillon al om mijn nek sinds ik een tiener was. Ik deed het nooit af, het voelde alsof het met mijn lichaam vergroeid was. Terwijl de beveiligers vroegen of ik een stalen plaat in mijn been had, me bijna al mijn kleren lieten uittrekken en maar niet konden begrijpen waarom het alarm bleef piepen, ontstond er achter me een lange rij. Het was Barry die op een natte woensdagochtend eindelijk de ketting vond. Hij vertelde het aan alle beveiligers, en ik kan me niet herinneren dat ik daarna ooit nog gefouilleerd ben. Als het alarm afging liep ik door, en als een beveiliger de moeite nam om op te staan en me te fouilleren, pakte ik mijn medaillon en zwaaide ermee terwijl ik langsliep. Zelfs na de aanslagen van 11 september kon ik altijd doorlopen. Ik was ondertussen een bekend gezicht, ik was er elke dag. Mij fouilleren zou hetzelfde zijn als een rechter fouilleren. Van een paar beveiligers was ik zelfs de advocaat geweest. Ik begon zo’n beetje bij het meubilair te horen, ze beschouwden me als een vriend. Het moet door de adrenaline zijn gekomen, door de schok toen tot me doordrong in welke situatie ik me bevond, door de whisky of door de klap op mijn kop van die Rus, maar op de een of andere manier was ik het medaillon straal vergeten en dacht ik er pas weer aan toen Barry erover begon.


        ‘Weet je niet wie dit is?’ vroeg Barry. ‘Dit is Eddie Flynn. Ik was vergeten dat je hier nog niet zo lang werkt. Deze man is de beste advocaat van New York. Als jij aardig voor hem bent, is hij aardig voor jou. Als hij iets nodig heeft, roep je mij.’


        Met tegenzin knikte Hank en hij richtte zich op de man achter me en zei dat hij door de metaaldetector moest lopen. Waarschijnlijk zat Barry dat joch elke minuut van elke dienst op de huid.


        Ik zag dat de dikke beveiliger zich omdraaide en wegliep.


        Dat had godverdomme geen haar gescheeld.


        ‘Barry, luister, ik moet gaan. Ik ben veel te laat. Ik werk aan die maffiazaak die vandaag begint en ik weet niet eens waar ik moet zijn.’


        ‘Ik wist niet dat je voor die smeerlap werkte. Maar je hebt geluk: rechter Pike behandelt die zaak, en die is nog aan het ontbijten. Edgar en ik moeten haar over een kwartier halen. Sorry van dat joch. Ik probeer hem van alles bij te brengen, maar daar is hij te stom voor. Kom even mee, het duurt maar één tel.’


        Ik keek om me heen en zag geen van Voltsjeks mannen in de rij staan. Maar ze konden natuurlijk andere mensen hebben die ik nog niet kende. Mijn hart bonsde in mijn oren. Ik wist niet wat Barry wilde. Wat als hij iets had opgevangen over Jack? Wat als de Russen me met hem zagen fluisteren?


        Ik moest met hem praten. Als ik dat niet deed, zou hij doorhebben dat er iets aan de hand was.


        ‘Tuurlijk,’ zei ik. Terwijl we naar een hoek van de hal liepen, schoten mijn gedachten alle kanten op. Barry gebaarde dat ik dicht bij hem moest komen staan.


        ‘Het gaat om Terry,’ zei Barry. ‘Hij wil je spreken over zijn RSI-zaak.’ Ik sprak in stilte een dankgebedje uit. Barry wilde iets regelen voor zijn maat. Ik mocht Barry. Hij was in de zestig en ging bijna met pensioen, een voormalige agent die alleen maar achter een scanner wilde zitten tot zijn dienst erop zat en hij naar de kroeg kon.


        ‘Terry zit nu bij Hollinger and Dunne, en zij kosten hem een vermogen. Ik had meteen al tegen hem gezegd dat hij jou moest nemen, maar hij wilde in zee met de advocaat die door de vakbond was geregeld. Ik kon hem niet op andere gedachten brengen. Ze hebben al zestigduizend dollar van hem en hij heeft nog maar één dokter gezien. Zou jij eens naar zijn dossier willen kijken?’


        Op dat moment zou ik Terry hebben gezoend en een zevengangendiner voor hem hebben betaald in het Ritz als ik daarmee wegkwam bij de beveiliging, dus een gratis klusje in een RSI-zaak was geen enkel probleem.


        ‘Zeg maar dat ik gratis voor hem wil werken,’ zei ik.


        Barry glimlachte. ‘Ja, dat zal ik zeker doen. Ik bel hem gelijk. Hij zit op de twaalfde.’


        ‘Sorry Barry, maar ik moet er echt vandoor.’


        ‘Geen probleem. En bedankt. Ik vertel het hem meteen. Hij gelooft zijn oren niet.’


        Ik was sneller van Barry af dan ik had gedacht en hij ging snel weer op zijn stoel achter de scanner zitten.


        Ik was binnen.


        Ik draaide me om en ging met mijn rug tegen het koele marmer staan. De bom drukte tegen mijn ruggengraat terwijl ik de mensen observeerde die door de ingang naar binnen stroomden.


        Op mijn horloge was het halftien. We hadden nog iets van een halfuur voor het proces begon.


        Arturas kwam door de beveiliging en tilde een grote Samsonite-koffer van de rolband. Hij zette hem op de vloer en rolde hem achter zich aan terwijl hij naar me toe kwam lopen.


        ‘Goed werk,’ zei hij.


        Ik zei niets. Hij reikte achter me langs om op de liftknop te drukken. De deuren gingen open en ik wilde op het knopje van de veertiende verdieping duwen, waar rechtszaal nummer zestien zich bevond, maar Arturas drukte op het bovenste, van de negentiende verdieping.


        ‘We moeten naar zaal zestien. Die is op de veertiende,’ zei ik.


        ‘We hebben boven een kamer. Je moet je omkleden voor het proces,’ zei Arturas.


        De deuren gingen dicht en ik hoorde het contragewicht in beweging komen toen we langzaam omhooggingen.


  5


  Terwijl we op weg waren naar de bovenste verdieping, liet ik mijn gedachten gaan over het oude gerechtsgebouw dat me zo had gevormd. Het Chambers Street Courthouse had me gemaakt en gebroken. Oudgedienden die er in de lagergelegen rechtszalen schikkingen door jasten noemden het het ‘Dracula Hotel’, al wist niemand eigenlijk waarom. Volgens sommigen kwam het door een rechter die hier lang had gewerkt en die als twee druppels water op Bela Lugosi leek. Voor mij had dit gebouw het laatste halfjaar dat ik als advocaat had gewerkt écht als hotel gefungeerd. Jack Halloran en ik vochten wanhopig tegen de recessie en probeerden iets te verdienen aan de toenemende misdaad in de stad. Voor het juiste soort advocaten had het een goudmijn kunnen zijn. En dus liepen we de deur plat bij de rechtbanken. We handelden onze zaken overdag af en wachtten dan tot we tijdens de nachtrechtbank de nieuwe arrestanten konden benaderen. De meeste verdachten hadden ’s avonds of ’s nachts geen advocaat, omdat de meeste advocatenkantoren dan gesloten waren en slechts een paar kantoren dag en nacht bereikbaar waren.


        We werkten onze reguliere uren van negen tot vijf en verdeelden de verdere diensten: op maandag werkte ik van half zes tot één uur ’s nachts en had Jack de nachtdienst. De volgende dag deden we het andersom, en zo ging dat door. Tegen de tijd dat ik om drie uur of vijf uur ’s nachts een zaak had afgerond, had het weinig zin meer om naar huis te
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