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			Prefacio a la cuarta edición

			Creer en lo imposible: una negación de la realidad

			Escribir la historia del “desarrollo” —y de una creencia occidental— tiene un escollo. De una edición a otra, la historia continúa (lo que no significa necesariamente que avance) y obliga al autor a completarla.

			¿Qué ha ocurrido en los últimos años en el ámbito del “desarrollo”? Al parecer, no mucho, porque el panorama internacional ha quedado completamente trastocado por la crisis que comenzó con los bancos estadounidenses y se extendió a toda la economía mundial, incluida la zona euro. En consecuencia, la preocupación por el “desarrollo” de los países del Sur ha descendido en el orden de las prioridades internacionales, sobre todo porque algunos países que antes se consideraban “ricos” sufren ahora los mismos males que aquellos a los que solían ayudar.

			Aunque algunos países, como Bolivia, tratan de inventar otras formas de sustituir la “buena vida” por la acumulación de bienes de consumo, y a pesar de que las Naciones Unidas se enorgullecen de haber reducido la pobreza extrema a la mitad, el balance de este último periodo es poco alentador. Aplastados por el peso de una deuda que han contribuido en gran medida a crear, los estados del Norte están ahora condenados —en nombre del respeto a los “grandes equilibrios” macroeconómicos— a la austeridad presupuestaria mientras aspiran a recuperar el crecimiento. 

			El crecimiento ha sustituido así al “desarrollo”, que tiene connotaciones engorrosas, ya que se suponía que era humano, social o sostenible. Sin embargo, cabía esperar que la crisis hubiera provocado un despertar intelectual de los dirigentes económicos. ¿Por qué no cuestionar la causa fundamental —la carrera desenfrenada por el beneficio— que llevó al sistema financiero a la deriva e incluso al colapso? La razón, por desgracia, es sencilla y es una constante en la historia de la humanidad: el dogma siempre se impone a la observación lúcida de la realidad. En otras palabras, en tiempos de adversidad, la creencia nos sirve de cómodo refugio y nos impide hacernos las preguntas inquietantes.

			Son de dos tipos estrechamente relacionados: económicos, por un lado, y ecológicos, por otro. Es fácil conceder a las autoridades políticas elegidas democráticamente que deben satisfacer a quienes las han puesto en el poder para garantizar su bienestar. ¿Solo hay una forma posible de hacerlo: impulsar el crecimiento sin tocar los demás parámetros? Las últimas cumbres del G20 prometieron, por ejemplo, limitar los poderes disparatados del sistema financiero. ¿Por qué no se ha hecho? ¿La creación de empleo pasa necesariamente por la ampliación del sistema “productivo” o puede lograrse tratando de remediar los daños que ha creado? ¿Solo se pueden reducir las desigualdades sociales con medidas caritativas que a menudo son vejatorias para quienes se ven obligados a aceptarlas? ¿El índice de consumo de los hogares constituye un criterio de su felicidad o, más prosaicamente, de su satisfacción? No se trata de minimizar los problemas graves, a menudo con consecuencias dramáticas para las personas que se enfrentan a ellos. Sin embargo, la pregunta merece ser formulada: ¿es el crecimiento la única solución posible?1 En los últimos años, cuando el crecimiento seguía siendo vigoroso, ¿ha disminuido la desigualdad social? ¿Hubo menos “comportamientos incívicos”?

			A todas estas cuestiones hay que añadir las amenazas ecológicas, que los científicos anuncian cada vez con mayor precisión: calentamiento global, reducción de la biodiversidad, agotamiento de los recursos pesqueros, agotamiento progresivo de las reservas de combustibles fósiles, por mencionar solo las más importantes. Y, sin embargo, poca gente se preocupa realmente por ellas. Ya fue un fracaso la Cumbre de Copenhague (2009) pues no incluyó ninguna medida vinculante para sustituir el Protocolo de Kioto. Pero la conferencia de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) sobre desarrollo sostenible (Río+20) también fue una decepción, no solo porque no asistieron los jefes de Estado de las naciones más poderosas, sino también porque las recomendaciones que allí se adoptaron volvieron a insistir en el “imperativo” del crecimiento en lugar de salvaguardar el medioambiente del que todos dependemos. 

			Es de sentido común admitir que el crecimiento infinito en un mundo finito es imposible. Sin embargo, todas las políticas económicas defienden lo contrario. En un mundo que celebra la racionalidad, la razón se desvanece en favor de la creencia. ¿Por qué? Simplemente porque la economía se las ha arreglado para hacerse pasar por una “ciencia” racional, cuando se basa en una serie de presupuestos a veces imposibles de verificables y a veces erróneos2. A partir de ahí, el engaño funciona a la perfección: nos imaginamos que las políticas económicas se desarrollan según principios científicos sin percatarnos de que sirven de disfraz para la creencia3. ¿Cómo no preferir la utopía de un mundo de abundancia creciente a la realidad de un planeta con recursos finitos? ¡Sobre todo si esta utopía se disfraza de una forma que creemos científica!

			Llegará el día en que el engaño será frustrado. Algunos ya lo están haciendo, abogando por la objeción de crecimiento o la “abundancia frugal”4. Su movimiento se está extendiendo, aunque está lejos de recibir el apoyo de la mayoría, que sin duda está más pendiente de sus preocupaciones inmediatas (reales) que del futuro de sus hijos y de sus nietos. El hecho es que el cambio climático o el agotamiento de los recursos pueden imponerse más rápidamente de lo que pensamos y poner en cuestión la frágil estructura basada en las promesas del “desarrollo”… y de la “ciencia” económica.

			Esta cuarta edición me ha dado la oportunidad de escribir un nuevo capítulo que —para respetar el orden cronológico— se inserta dentro del anterior. Este capítulo recorre los trastornos provocados por la crisis financiera de 2008, la elisión del “desarrollo” en nombre del crecimiento y la ceguera suicida de los dirigentes políticos ante los peligros climáticos, apenas compensada por algunas voces disidentes que proponen pensar el mundo de otra manera.




			Gilbert Rist

			Octubre de 2012





			Prefacio a la segunda edición

			¿Las crisis como fuentes de esperanza?

			Desde su publicación hace cinco años, este libro ha sido fuente de controversia. ¿Cómo no vamos a alegrarnos? Si bien la modestia nos obliga a ignorar a quienes lo han considerado saludable porque se centra en mostrar el “desarrollo” tal como es y no como debería ser, los críticos se dividen en dos bandos.

			En primer lugar, hay quienes consideran difícil aceptar que la inmensa esperanza suscitada por el “desarrollo” se vea empañada al describir sin complacencia las prácticas que ha justificado que pueden reducirse, más o menos, a la extensión global del mercado5. Pero ¿por qué sería inadecuado reconocer que las causas más nobles han tenido a menudo consecuencias dramáticas? Por poner un ejemplo, los que habían soñado con una sociedad sin clases en la que la riqueza se distribuiría “a cada uno según sus necesidades” —como esperaba Karl Marx— se despertaron no solo con los sóviets y la electricidad, anunciados por Lenin, sino también con la escasez y el gulag. Si la historia ha permitido distinguir claramente entre el comunismo ideológico y el “socialismo real”, ¿por qué no hacer lo mismo mostrando la brecha que separa la esperanza de una felicidad generalizada de las prácticas concretas que, en nombre del “desarrollo”, aumentan las desigualdades e imponen la omnicanalidad del mundo?

			Luego están los que han trabajado incansablemente para mejorar la suerte de los demás —a veces con cierto éxito— y que temen que proclamar el fin del “desarrollo” contribuya a reducir aún más la ayuda que tanto necesitan los todavía numerosos países pobres. ¿No es legítima la aspiración al “desarrollo” o a la mejora? Para aquellos que lo hagan, hay que recordar que este libro no pretende juzgar la cooperación al “desarrollo” ni condenar la ayuda internacional. Sin embargo, por muy necesarias que sean, estas acciones siempre serán marginales frente a las numerosas medidas impuestas por la lógica implacable del sistema económico. La filantropía no está en cuestión, pero el destino de los más desafortunados del Sur y del Norte no depende principalmente de ella. ¿No son las decisiones principalmente políticas? ¿Acaso la miseria no la crean, en primer lugar, la guerra o los regímenes dictatoriales (en África), las políticas económicas insensatas (en la antigua URSS), la especulación financiera (en Asia), el rechazo de las reformas agrarias (en América Latina) y las políticas fiscales que reducen las capacidades redistributivas del Estado (en Europa y Estados Unidos)? ¿No es en estos frentes donde debemos actuar primero en lugar de compensar a posteriori los efectos de las políticas injustas? Sin duda es una buena idea hacer ambas cosas, pero sin invertir las prioridades, pues de lo contrario estaremos actuando en vano.

			La primera edición se publicó en una época en la que la “globalización feliz”6 era el pensamiento dominante, lo que hizo que las páginas finales del libro parecieran aún más utópicas, en el sentido de irreales. Desde entonces, algunos acontecimientos de diversa magnitud han puesto un poco en entredicho la euforia del pasado.

			En primer lugar, en 1997, se produjo la crisis financiera asiática, que se agravó en el verano de 1998, dejando la economía rusa al borde del abismo. Entonces se descubrió que los mercados —y en particular los mercados financieros—, lejos de asignar siempre los recursos de forma racional, también podían generar desastres. La alerta estaba al rojo vivo, pero no lo suficiente como para sacudir las certezas: la rápida inyección de algunas decenas de miles de millones de dólares en el sistema le permitió recuperar su fuerza (excepto quizás en Asia y especialmente en Japón, pero por otras razones).

			Más tarde surgió el movimiento antiglobalización, que dio lugar a manifestaciones a gran escala, a menudo violentas, en las reuniones de los partidarios de la liberalización: contra la Organización Mundial del Comercio (OMC) en Ginebra en 1998, luego en Seattle en 1999, contra el Foro de Davos en 2001 y finalmente contra la reunión del G8 en Génova en agosto de 2001. Sin olvidar la figura mediática de José Bové y el éxito de una asociación como Attac7, que pide que se graven los movimientos de capital especulativo para financiar… el “desarrollo” de los países del Sur. Estas vastas coaliciones pueden reunir intereses a veces contradictorios, pero no por ello son menos esperanzadoras, ya que demuestran un despertar de la conciencia frente a los “impases de la modernidad”8. El hecho de que los protagonistas de la “libertad” se vean ahora obligados a encerrarse a discutir bajo la protección de las fuerzas del orden (a veces más violentas que quienes las provocan) no es la menor de las paradojas de la situación. Aunque a uno siempre le llama más la atención la violencia física que aquella simbólica que la desencadena…

			Por último, en el otoño de 2001, ¿cómo no mencionar los atentados terroristas que sumieron a Estados Unidos en el luto? Aunque, hoy en día, es imposible saber con exactitud quiénes fueron los autores, por qué lo hicieron o qué complicidad pudieron tener. Actos injustificables y condenables. Pero ¿cómo no interpretarlas también como una consecuencia de la globalización, de la que manifiestan la cara oculta y execrable? El “no fronterizo” no es solo humanitario, y los milagros que se esperan de la globalización de las redes también pueden convertirse en una pesadilla. Además, ¿cómo evitar cuestionar los orígenes del terrorismo antes de intentar combatirlo —con la razón—? En efecto, es inútil luchar contra conceptos abstractos, ya sea la pobreza o el terrorismo. Pero es igualmente inaceptable e inexcusable atacar Afganistán con el pretexto de que el supuesto líder de la red terrorista está escondido allí. Sin embargo, los terroristas suicidas no salen de la nada. Aunque no todos provienen personalmente de los entornos más desfavorecidos, es sin embargo la causa de estos últimos la que dicen defender, como demuestran los objetivos que eligen. Hay que aborrecer todo fanatismo, pero eso no lo hace desaparecer. Son la consecuencia de un adoctrinamiento tan fuerte y una desesperación tan grande que ya no importa la vida, ni la propia ni la de los demás. Pero ¿no es probable que se multipliquen los que se desesperan ante la desigual distribución de la riqueza y el cinismo de los poderosos?

			Dicho esto, esta crisis se produjo en un contexto de pesadumbre económica general y no ha hecho más que empeorarla. Por tanto, se hará todo lo posible —como demuestran las recientes declaraciones del presidente de Estados Unidos— para “reactivar el crecimiento”, en nombre del empleo, de la salud de la Bolsa… o de los periodos electorales. Tal vez lo consigamos, como ocurrió tras la crisis financiera de finales de los noventa. Pero a medio plazo, tendremos que enfrentarnos a un problema mucho más grave: el de la compatibilidad entre el crecimiento y el daño medioambiental. Durante mucho tiempo, hemos intentado convencernos de que los daños medioambientales son solo un mal desafortunado pero necesario, justificado por los beneficios del crecimiento y el “desarrollo”. Los dos fenómenos se trataron como si estuvieran separados o fueran reconciliables. Esto ya no es posible. No solo el uso indiscriminado de recursos no renovables —la única receta disponible para garantizar la existencia de las sociedades industriales— multiplica la contaminación de todo tipo, sino que parece cada vez más probable que la frecuencia y la magnitud de los desastres “naturales”9 y los trastornos climáticos (inundaciones, ciclones, incendios forestales, desertización, etc.), que llueven sobre el mundo y que se suman a la vulnerabilidad tecnológica de las sociedades industrializadas sean consecuencia de la actividad humana. Por lo tanto, la creencia en el “desarrollo” ya no solo es criticable porque sirve para justificar un aumento desmesurado de las desigualdades sociales; se ha vuelto peligrosa porque compromete el futuro de todos. Si no nos deshacemos de ella a tiempo, tendremos que replantear las modalidades de la vida social y los fundamentos de la “ciencia” económica10 bajo la presión de los desastres que contribuye a desencadenar.

			Esta nueva edición ha sido la ocasión de actualizar algunos datos y, sobre todo, de corregir algunos errores, la mayoría de los cuales fueron señalados por Patrick Camiller; por ello, quiero rendir homenaje a su competencia.




			Gilbert Rist

			Octubre de 2001





			INTRODUCCIÓN 




			La fuerza del discurso del “desarrollo” procede de su capacidad de seducción. En todos los sentidos del término: atraer, agradar, fascinar, hacer ilusión, y también, engañar, alejar de la verdad, embaucar. ¿Cómo no rendirse a la idea de que pudiera existir un método para eliminar la pobreza que aparece por todas partes? ¿Cómo atreverse a pensar, al mismo tiempo, que el remedio pudiera agravar el mal que se quiere combatir? Ulises tuvo que taponar los oídos de sus compañeros y atarse al mástil de su barco para no ceder a los cantos de las sirenas… Este es el precio inicial que hay que pagar para salir victorioso de la prueba que supone analizar con lucidez la historia del “desarrollo”.

			¿Por qué ha podido pensarse que era necesario, urgente incluso, llevarlo a la práctica —supuestamente, para favorecer la prosperidad tanto de los países del Norte como los del Sur— cuando durante siglos a nadie o a casi nadie se le había ocurrido aliviar, con medidas estructurales, la miseria de los otros, sobre todo la de quienes viven en otros continentes? ¿De dónde nace esta tarea colectiva, criticada continuamente por sus fracasos, pero cuya legitimidad nadie puede, al parecer, poner en cuestión? ¿Cómo no perderse en los múltiples debates que desde hace siete décadas intentan aportar una solución a los problemas que plantean las carencias de la mayoría frente a la opulencia de los menos? ¿Cómo explicar este fenómeno que no solo moviliza las esperanzas de millones de personas, sino también importantes recursos financieros y que, pese a todo, parece alejarse, como el horizonte, cuando creemos acercarnos a él?

			Estas son algunas de las preguntas a las que este libro pretende responder. No para añadir una nueva teoría a las que se han presentado hasta ahora, sino para interrogarse sobre la evidencia que parece caracterizar a una idea destinada a lograr adhesiones unánimes y de la que se olvida, sin embargo, que es el resultado de una historia y una cultura particulares. La perspectiva es, por tanto, histórica o genética porque es necesario resituar en un largo periodo los sucesivos eslabones mediante los que la “comunidad internacional” ha acabado por otorgar al “desarrollo” el puesto central que ahora tiene. De ahí la necesidad de remontarse a los orígenes lejanos de una idea que se considera habitualmente moderna, con el pretexto de que las experiencias prácticas que de ella derivan vieron la luz a mediados del siglo XX. De ahí también la importancia que se da a la continuidad del discurso a pesar de las controversias que lo han marcado y que han podido hacer creer que cada nueva aproximación correspondía a una concepción original, innovadora y diferente de todas las anteriores.

			Esta perspectiva implica un punto de vista que conviene definir para que se disipen las ilusiones de objetivismo o de exhaustividad. Por lo que hace a esta última, no era el momento de discutir, una a una, todas las teorías que han alimentado la polémica sobre el “desarrollo” desde la Segunda Guerra Mundial11. Se trataría más bien de establecer los “textos fundamentales” que, en cada periodo, han intentado plantear una solución original para sacar a la luz la lógica que los anima. En cuanto a la objetividad, es sabido que no es más que un afán inútil en tanto nos neguemos a reconocer que el objeto es siempre una construcción de quien lo observa. A este respecto, el caso del “desarrollo” tiene valor de ejemplo. Las representaciones que se asocian con él y las prácticas que implica varían radicalmente según se adopte el punto de vista del “desarrollador”, comprometido en hacer llegar la felicidad a los demás, o el del “desarrollado”, obligado a modificar sus relaciones, sociales y con la naturaleza, para entrar en el mundo nuevo que se le promete. Sin hablar del tecnócrata encargado de redactar un texto en el que se manifiesta la originalidad de la institución que le ha contratado, ni la del investigador decidido a demostrar que los indicadores que él ha seleccionado son los únicos capaces de dar cuenta del fenómeno que estudia.

			Afirmar de entrada que este libro se sitúa en una perspectiva crítica es la menos importante de las advertencias que deben hacerse al lector. Siempre que entendamos el término en su sentido kantiano de “libre y público examen” y no en la acepción habitual de “juicio desfavorable”. Entre ambos, la diferencia es en efecto importante. Sin embargo, lo que importa en este caso es no ceder a las valoraciones establecidas, nacidas de las hipótesis del pensamiento común, que fuerzan a dar por hecho que el “desarrollo” existe, lo definen de una manera unívoca, le otorgan un valor positivo y lo consideran deseable e incluso necesario12. Nada está, sin embargo, fijado de antemano. La definición del fenómeno “desarrollo” varía de acuerdo con el a priori implícito en el origen de la reflexión. Cabría decir otro tanto de una manera de pensar —menos habitual— que partiera del punto de vista opuesto, atribuyendo, por hipótesis, todos los males al “desarrollo”. La desconfianza epistemológica aparece así, plenamente justificada en este caso. Hemos dirigido nuestro esfuerzo, en primer lugar, a conseguir el necesario distanciamiento respecto a las connotaciones asociadas al término “desarrollo”, a los juicios de valor que de él se hacen, sobre todo porque el espectáculo de la miseria y el legítimo deseo de ponerle fin lo presentan como una panacea. 

			Estas cautelas de método no deberían desembocar en una neutralidad insulsa, ni en una indiferencia de principios. Por el contrario: obligándonos a no establecer juicios antes de haber analizado el problema, conservamos la libertad de tomar partido. El riesgo está en mantener hipótesis inconfesadas y no en la valoración que pueda hacerse tras haber demostrado (desmontado) el mecanismo del problema. El moralismo inicial —con el deseo de no desanimar las buenas voluntades o de mantener la esperanza de los más desesperados— es el que pone en marcha la autocensura y oscurece las palabras. Por el contrario, nada parece más legítimo a nuestros ojos que sacar a la luz lo que el discurso ha intentado ocultar y tomar posición ante sus consecuencias. 

			Queda por señalar que este libro se basa también en una serie de opciones. La opción de tomar distancia respecto al objeto de estudio, como hemos dicho, pero también la opción de analizar este objeto. La de afirmar, en primer lugar, que, lejos de limitarse a los países del Sur, el “desarrollo” incumbe a todos, incluyendo los países industrializados. ¿Cómo olvidar que fue en ellos donde surgió el fenómeno del “desarrollo”? ¿Cómo ignorar que ha sido en el Norte donde se ha extendido más (porque el Sur ha estado siempre “subdesarrollado”)? ¿Qué diríamos de un antropólogo que, para estudiar la sociedad bambara, hiciera su investigación en la periferia de París, sin ir a Malí, con el pretexto de que, aunque vivan en París, los malienses no pierden su condición de bambara? ¿Qué diríamos de un jurista que, para describir la democracia parlamentaria, se basase únicamente en la forma como se lleva a la práctica en la República Democrática del Congo si, aunque las instituciones congoleñas estén bloqueadas, no se pone en cuestión lo imaginario de su existencia? Se trata de considerar al “desarrollo” como un fenómeno global porque, aunque algunos países se autodenominen “desarrollados”, no han dejado de interesarse por su propio “desarrollo”. Prueba de ello es que cada vez que se proponen medidas destinadas a mejorar la situación de los más pobres, se apresuran a decir que su éxito está íntimamente ligado a la prosperidad de los más ricos. En la carrera del crecimiento, nadie puede pararse a esperar a quienes progresan más despacio. Se ha pretendido hacer creer que los problemas del “desarrollo” surgieron con la descolonización y afectan en primer lugar a los países del Sur —porque es ahí donde reina la miseria más insoportable—, lo cierto es precisamente lo contrario. En primer lugar, por lo que dice la historia, pero también porque los grandes temas de este debate contemporáneo (el medioambiente, el reintegro de la deuda, la liberación del comercio internacional) nacen de preocupaciones de los países industrializados.

			Por último, para esta historia del “desarrollo” hemos seleccionado los que nos han parecido más significativos. Sin duda, de forma arbitraria y reservando una parte fundamental a la segunda mitad del siglo XX. Aunque nos pareció indispensable regresar a la Antigüedad, hemos renunciado a tratar los cambios producidos en la Edad Media y sobre todo en el Renacimiento, cuando las conquistas y las colonizaciones —legitimadas por el deber de la evangelización— se combinaban con la aparición, en Europa, de nuevas actitudes respecto al trabajo y al capital. Unas transformaciones importantes, ciertamente, pero cuyas consecuencias —en términos de desigualdades internacionales— no se pusieron de manifiesto plenamente hasta después de la Revolución industrial. El capítulo dedicado a las empresas coloniales de finales del siglo XIX se ocupa en lo fundamental del caso francés; no porque sea despreciable la parte que ocupan en ella las demás potencias europeas, y en especial el poder británico, en este intento de dominar el mundo, sino porque el ejemplo de Francia nos ha parecido suficiente para mostrar las similitudes y las diferencias entre este periodo y la “era del desarrollo”. Por último, parece evidente que los “textos fundamentales” del periodo contemporáneo no constituyen un conjunto exhaustivo13. Su selección plantea, además, algunos problemas: por ejemplo, el “Punto IV” del presidente Harry S. Truman que pasó casi desapercibido en su época, ha ejercido una influencia mucho mayor que el Nuevo Orden Económico Internacional (NOEI), en torno al que se hicieron correr ríos de tinta… Pese a ello, el examen de estos documentos muestra un hilo conductor que parece más sólido en la medida en la que no es evidente. En efecto, la originalidad (o la novedad) es la pretensión común de los textos analizados: cada teoría o cada declaración quiere aparecer como la solución por fin descubierta de los “problemas del desarrollo”. Sin embargo, observadas más de cerca, se comprueba que las supuestas novedades son simples variaciones sobre el mismo tema que permiten a los distintos actores del desarrollo reafirmar su legitimidad. A la simple obligación de adaptarse a las transformaciones de los medios internacionales se añade la imperiosa necesidad de diferenciarse de las demás teorías o de las demás declaraciones que compiten en el “mercado del desarrollo”, para dar lustre a los blasones de su linaje intelectual o al de la institución a la que pertenezca. De manera que, utilizando una metáfora, cada uno de estos textos puede considerarse como un elemento del “mosaico del desarrollo”: la variación de formas y de colorido son tanto más oportunas cuando hacen resaltar el dibujo (o la intención) del conjunto. Que se hayan olvidado algunos fragmentos no impide percibir la forma general.

			Esto es precisamente lo más útil en una época en la que la imagen parece difuminarse. En materia de “desarrollo”, se han vuelto raras las novedades a las que nos habían acostumbrado las cinco décadas anteriores. Es un momento propicio para volver a analizar la historia de las ideas y “ponerla a toda plana”, tomando la expresión al pie de la letra, es decir, como un fresco o un cuadro en el que aparezcan los distintos elementos que, en su momento, pretendieron ocupar todo el espacio. Y no sería la paradoja menor de esta obra la de recurrir a la historia para plantear una visión sincrónica del “desarrollo”.

			Empezaremos definiendo pues, cómo debe entenderse la palabra “desarrollo”. Aunque todos creamos saber de qué hablamos al utilizarla, el consenso favorable que rodea a este término es el centro de un malentendido que paraliza el debate. Para apelar a su origen, nos hemos interesado por la Antigüedad griega, su reinterpretación cristiana y su transformación durante el Siglo de las Luces a fin de descubrir —bajo la apariencia de continuidad— una novedad radical. Pasaremos más adelante al periodo colonial para mostrar que el control de los territorios del Sur se ha presentado, durante mucho tiempo, con los rasgos de un internacionalismo generoso y que prácticas pretendidamente nuevas tenían una larga historia. Nos plantearemos saber entonces cómo se inventó, por parte del presidente Truman —de una manera tan gratuita como genial— la idea de “subdesarrollo”, que ha contribuido a cambiar el curso de la historia. En efecto, siguiendo a Walt W. Rostow, parece que todas las naciones podrían compartir la abundancia prometida; después, la escuela de la dependencia moderó estas esperanzas señalando las responsabilidades que tienen los países industriales en la miseria de los del Sur. Con la presentación del NOEI, se creyó haber encontrado, finalmente, el medio de reducir las desigualdades que separaban a los Estados y, preconizando la satisfacción de las “necesidades fundamentales”, se pensó en poner fin a la miseria que agobiaba a las poblaciones de los países más desfavorecidos. Fue entonces cuando se impusieron los problemas de la deuda y del medioambiente —más urgentes en la medida en la que ponían en causa el sistema financiero y el abastecimiento de los países del Norte—. Al no tener capacidad para resolverlos, se consideró que el “desarrollo” fuese a la vez humano y duradero. Se justificaron tanto en el Norte como en el Sur, las intervenciones humanitarias que han permitido perpetuar un sistema que mantiene y refuerza la exclusión que pretendía eliminar. Aunque el triunfo del neoliberalismo y la globalización en el cambio de siglo casi eclipsó la preocupación por el “desarrollo”, este resiste —aunque de forma atenuada— a través de la Declaración de Desarrollo del Milenio. Pero como el aumento de las desigualdades y la crisis medioambiental obligan a replantear los fundamentos del sistema mundial, el último capítulo está dedicado al debate sobre el “decrecimiento” y al cuestionamiento del paradigma económico dominante. 

			Así es, resumido brevemente, el plan de este libro. Plantea una tesis, basada en una serie de textos que marcaron su época y se presentaron, por turno, como soluciones originales y al tiempo que se inscribían, en el momento de su aparición, en un ámbito de problemas antiguo que ahora es necesario abandonar para poder pensar en el “posdesarrollo”. El desafío es tan importante que justifica una demostración minuciosa. De ahí el inevitable recurso a las notas, que se puede omitir si se juzgan excesivas, pero que precisan y contrastan la argumentación.

			El texto se redactó durante un permiso científico concedido por el Instituto Universitario de Estudios del Desarrollo de Ginebra. Se benefició de las observaciones, más críticas cuanto más amistosas, que me hicieron mis colegas Marie-Dominique Perrot, Christian Comeliau, Philippe Durand, Serge Latouche, Fabrizio Sabelli y Rolf Steppacher. Gracias a todos, aunque, por supuesto, las ideas que siguen solo comprometan a su autor.





			1. Definición

			El pensamiento común

			Cuando los psicólogos hablan del “desarrollo de la inteligencia”, los matemáticos del “desarrollo de una ecuación” y los fotógrafos del “desarrollo de una película”14, el sentido que dan a la palabra “desarrollo” es claro, y todos los que pertenecen a un campo profesional comparten la misma definición. Sucede de manera muy distinta con la palabra “desarrollo”, tal como se ha impuesto progresivamente en el lenguaje común para designar unas veces un estado, otras un proceso, relacionados ambos con las ideas de bienestar, de progreso, de justicia social, de crecimiento económico, de expansión personal, e incluso de equilibrio ecológico. Nos contentaremos aquí con tres ejemplos:

			
					En el término “desarrollo”, el diccionario Petit Robert (1987) dice (entre los significados cercanos de crecimiento, expansión, progreso, auge, extensión): “País, región en desarrollo cuya economía no ha alcanzado el nivel de Norteamérica, de Europa occidental, etc. Eufemismo creado para sustituir a subdesarrollado”.

					Por su parte, el informe de la Comisión Sur, redactado bajo la dirección del antiguo presidente tanzano Julius “K”. Nyerere y que se considera que resume las aspiraciones y las políticas de los países “en desarrollo”, propone la definición siguiente: “El desarrollo es un proceso que permite a los seres humanos desarrollar su personalidad, lograr confian­­za en sí mismos y conseguir una existencia digna y armoniosa. Es un proceso que libera a las poblaciones del miedo, de la pobreza y de la explotación y que hace retroceder la opresión política, económica y social. Es mediante el desarrollo como la independencia política adquiere su auténtico sentido. Se presenta como un proceso de crecimiento, un movimiento que toma sus raíces en la sociedad misma que está cambiando”15.

					Por último, el Informe sobre el desarrollo humano 1991, publicado por el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), afirma: “El principal objetivo del desarrollo humano —tal como se definió esta idea el pasado año en el primer informe— es ampliar la gama de posibilidades ofrecidas a la población, que permitan hacer más democrático y participativo al desarrollo. Estas opciones deben incluir la posibilidad de acceder a ingresos y al empleo, a la educación y a cuidados sanitarios, y a un medioambiente limpio carente de riesgos. El individuo debe igualmente tener la posibilidad de participar plenamente en las decisiones de la comunidad y disfrutar de las libertades humanas, económicas y políticas”16.

			

			Se podrían comentar con gusto estas definiciones y poner de manifiesto las distintas ideas implícitas en ellas: evolucionismo social (alcanzar a los países industrializados), individualismo (el objetivo es desarrollar la personalidad de los seres humanos), economicismo (crecimiento, acceso a ingresos). Se podría también mostrar su carácter unas veces normativo (lo que debe llegar), otras instrumental (a quién beneficia) o incluso la plétora de términos de intensificación (“más democrático y más participativo”, que sugieren a contrario las “carencias” o los defectos actuales). Sin embargo, la pregunta más importante es ¿se trata realmente de definiciones?

			Precauciones metodológicas

			Sin volver a referirnos a las condiciones necesarias para hacer una definición17, se observará al menos que, para ser operativa (es decir, para que se pueda identificar sin posible error el objeto del que se trata) una definición debe, en primer lugar, eliminar las prenociones, las “falsas evidencias que dominan la mentalidad vulgar”18 y, a continuación, basarse en los caracteres externos comunes al conjunto de los fenómenos que responden a la definición19. Para decirlo de forma más sencilla, conviene definir el “desarrollo” de tal manera que un hipotético marciano lograra no solo entender de qué se habla, sino identificar incluso los lugares en los que se da, o no, el “desarrollo”. Se entiende así por qué las referencias al “desarrollo pleno de la persona humana” o a la “ampliación de la gama de opciones individuales” no son de ninguna ayuda a la hora de la definición, dado que remiten a experiencias individuales (ligadas a contextos específicos) que es imposible percibir por los caracteres externos. A lo sumo se pueden considerar estas exhortaciones normativas como un tipo de brújulas que permiten mantener un cierto rumbo; se puede tener necesidad de saber dónde está el norte, para continuar el viaje, sin tener intención de ir allí.

			El principal defecto de la mayoría de las pseudodefiniciones del “desarrollo” se debe a que están basadas, por lo general, en la manera en que en una persona (o un conjunto de personas) se representa(n) las condiciones ideales de la existencia social20. Por supuesto que estos mundos imaginarios —cuyas configuraciones varían según las preferencias individuales de quienes las producen— son con frecuencia acogedores y deseables y sería poco grato enfrentarse a quienes sueñan un mundo más justo, en el que las gentes serían felices, vivirían mejor y más tiempo, escaparían a la enfermedad, a la miseria, a la explotación y a la violencia. Esta forma de definir tiene la inmensa ventaja de reunir, sin mucho esfuerzo, un amplio consenso a partir de valores indiscutibles21. No obstante, ¡si el “desarrollo” no es más que un término cómodo para reunir al conjunto de las virtuosas aspiraciones humanas, puede llegarse inmediatamente a la conclusión de que no existe en parte alguna y de que, probablemente, no existirá jamás!

			Y, sin embargo, el “desarrollo” existe, en cierta manera, a través de las acciones que legitima, las instituciones a las que hace vivir y los signos que atestiguan su presencia. ¿Cómo negar que existen países “desarrollados” y otros “en desarrollo”, proyectos de “desarrollo”, ministros de “cooperación y desarrollo”, un PNUD, un Banco Internacional para la Reconstrucción y el Desarrollo —más conocido por el nombre de Banco Mundial—, institutos de estudio del “desarrollo”, organizaciones no gubernamentales (ONG) encargadas de promover el “desarrollo” y muchas otras instituciones y acciones que se identifican con el mismo objetivo? Así, en nombre de esta palabra fetiche, que es también un término comodín o una palabra plástica22, se han construido escuelas y dispensarios, se alientan las exportaciones, se cavan pozos, se construyen carreteras, se vacuna a los niños, se recogen fondos, se trazan planes, se redimensionan los presupuestos nacionales, se redactan informes, se contratan expertos, se inventan estrategias, se moviliza a la comunidad internacional, se construyen embalses, se explotan los bosques, se repueblan los desiertos, se crean nuevas variedades de plantas de alto rendimiento, se liberaliza el comercio, se importa tecnología, se instalan fábricas, se multiplican los empleos asalariados, se lanzan satélites de vigilancia… Pensándolo bien, todas las actividades humanas modernas pueden llevarse a cabo en nombre del “desarrollo”.

			Para el pensamiento común, la búsqueda de una definición oscila entre dos extremos igualmente difíciles de controlar: por una parte, la expresión del deseo, general sin duda, de vivir una vida mejor, pero que parece ignorar voluntariamente que las modalidades concretas de su realización tropiezan con opciones políticas contradictorias; por otra, la multitud de acciones —con frecuencia contradictorias ellas también— a las que se considera capaces, a su tiempo, de aumentar el bienestar de la mayoría. La debilidad de estas dos perspectivas deriva de que no permiten identificar al “desarrollo”, que aparece en unos casos como un sentimiento subjetivo de “plenitud”, distinto de unas personas a otras, y en otros, como una serie de operaciones de las que nada prueba, a priori, que contribuyan verdaderamente al objetivo anunciado23.

			Para encontrar una salida, hay que volver a la exigencia durkheimniana que consiste, por una parte, en incluir en la definición a todos los fenómenos de referencia y, por otra, en no retener más que los caracteres externos24. Dicho de otra forma, conviene identificar, desde un punto de vista sociológico, aquello que permite afirmar, a partir de prácticas observables en cada caso, que a un conjunto de países se les considera “desarrollados” mientras otros están “en desarrollo”. No se trata de comparar —para oponerlos— dos conjuntos distintos para decir que uno posee más de esto (escuelas, carreteras, reservas monetarias, calorías per cápita, automóviles, democracia, teléfonos, etc.) y menos de aquello (analfabetos, tradiciones culturales, hijos por familia, “pobres absolutos”, mano de obra cualificada, etc.) e inversamente25, sino para poner de manifiesto el proceso que está en el origen de esta diferencia, que se propaga a un ritmo diferente en los dos conjuntos en cuestión y que los transforma de manera irreversible cuantitativa y cualitativamente. Porque el “desarrollo” no atañe exclusivamente a los países del Sur y menos aún a las acciones emprendidas bajo los auspicios de los organismos de “cooperación para el desarrollo”. Se trata de un fenómeno histórico global del que conviene explicar su funcionamiento para poder más tarde identificar su presencia o su ausencia.

			Elementos de una definición

			Para satisfacer las exigencias metodológicas mencionadas anteriormente y abarcar el conjunto de fenómenos que forman parte del campo, la definición deberá describir los múltiples mecanismos que determinan el cambio social en el conjunto de las sociedades contemporáneas según una lógica particular, creadora de estructuras nuevas. Porque no basta afirmar que el “desarrollo” se reduce al cambio social. Este constituye, en efecto, una constante en la vida de todas las sociedades desde el alba de la humanidad. Se trata, en este caso, de identificar la especificidad —calificada de “desarrollo”— para dar a conocer lo que distingue a las sociedades modernas de aquellas que las han precedido. 

			La definición que se plantea se construye por medio de elementos sucesivos y se explicitará progresivamente. El “desarrollo” está constituido por un conjunto de prácticas a veces aparentemente contradictorias…

			Las prácticas (económicas, sociales, políticas, culturales…) se corresponden con los “caracteres externos” señalados por Émile Durkheim a fin de excluir de la definición todo aspecto normativo que privilegie lo que se espera, en detrimento de lo que pasa. Dicho de otro modo, no se trata de considerar los hechos a partir de una u otra de las teorías del “desarrollo” de las que disponemos actualmente, porque es sabido que lo que prevé la teoría no se cumple necesariamente en la práctica y se sabe también que prácticas semejantes pueden reclamarse de teorías opuestas. Esta es la razón por la que, como ya se ha hecho notar, estas prácticas son innumerables y parecen, a primera vista, contradictorias. Por ejemplo, en el terreno económico, algunas están orientadas hacia el beneficio (inversiones directas, transferencias de tecnología, intercambios comerciales, etc.), otras revelan una cierta liberalidad (préstamos en condiciones de favor, apoyo de toda suerte de ofertas para las ONG, etc.); algunas favorecen los intercambios internacionales (exportación de materias primas, incremento de los cultivos de renta, deslocalización industrial, etc.), otras los restringen (limitación de las importaciones bajo un régimen de ajuste estructural, substitución de las importaciones, tasas aduaneras, etc.). Unas tienden a aumentar el papel del Estado (constitución de sociedades nacionales, subvención a los productos básicos, etc.), y otras, lo limitan (desregulación, privatizaciones, etc.); algunas contribuyen a incrementar la deuda externa (concesión de nuevos préstamos, reescalonamiento de préstamos antiguos), y otras se esfuerzan en reducirla (anulación, acuerdos de permuta entre medioambiente y financiación exterior). 




			… Que, para asegurar la reproducción social…

			Para decirlo de manera más sencilla, estas prácticas tienen por objetivo permitir al sistema mundial reproducirse ampliando su influencia de modo que asegure la existencia de las sociedades (o de las clases sociales) incluidas en este sistema, desinteresándose de aquellas a las que excluye.




			… Obligan a transformar y a destruir, de forma generalizada, el medio natural… 

			El proceso económico que, por ejemplo, transforma el mineral en acero, el petróleo en gas de escape o el bosque en “recurso”, implica necesariamente destrucción: un recurso disponible hace que se convierta en un objeto o un producto cuyo reciclaje es problemático —porque implica un nuevo coste energético— o imposible, lo que agrava todavía más la destrucción del medio natural (contaminación). La existencia de este fenómeno entrópico26 no es nueva, puesto que acompaña al conjunto de los procesos físicos del planeta. Sin embargo, sus efectos se han incrementado considerablemente a partir de la Revolución industrial que, por esquematizar, ha consistido en producir energía sustituyendo los molinos de agua o de viento (que utilizaban energía naturalmente renovable) por unas “máquinas de fuego” (máquinas de vapor, motores de explosión) que, no solo dan prioridad al uso de recursos no renovables, sino que pierden una gran parte de la energía, de manera irreversible27, bajo forma de calor. Contrariamente a la ciencia económica “normal”28 que no considera el proceso industrial más que bajo el ángulo de la producción, hay que insistir en que todo fenómeno de producción entraña siempre una destrucción y que, desde hace dos siglos aproximadamente, este último aspecto ha ganado constantemente en importancia (contaminación) aunque haya pasado inadvertido durante mucho tiempo. Por otra parte, la transformación de la naturaleza toma igualmente otras formas que tienen que ver con unas instituciones y unas técnicas: la más simple es la apropiación privada de la tierra29 o la creación de embalses que aseguran el control y, por tanto, la explotación mercantil de los recursos hidroeléctricos; la más compleja depende de las investigaciones biogenéticas que permiten no solo controlar, sino manipular la naturaleza o lo viviente y patentar enseguida el resultado de estas manipulaciones para obligar, por ejemplo, a los agricultores a comprar nuevas semillas cada año. El espacio mismo no escapa al proceso, y se disputa el acceso a las órbitas geoestacionarias30. Por supuesto, no se trata sino de ejemplos, a fin de poner en evidencia un proceso generalizado, que abarca a la totalidad del medio natural y al conjunto del planeta; el poder económico financiero de las sociedades transnacionales participa igualmente de esta generalización, sinónimo hoy día de globalización o de mundialización de los mercados.




			… Y las relaciones sociales…

			Las relaciones sociales no escapan al reino de la mercancía y de la explotación, es decir, al valor de cambio, determinado por la oferta y la demanda31. En este ámbito, el cambio más importante tuvo lugar con la aparición —y progresiva generalización— del trabajo asalariado en las sociedades modernas32. Una revolución importante cuyos efectos continúan haciéndose sentir al menos de dos maneras. La primera atañe a la teoría económica; en efecto, la “nueva economía” americana, animada por el Premio Nobel, Gary Becker, no duda en generalizar el principio de “economicidad”33 al conjunto de las relaciones familiares y propone en lo sucesivo una economía del matrimonio, de la producción doméstica, de la fertilidad, incluso del altruismo34. Mientras que Marx se indignaba de que la burguesía hubiese arrancado a las relaciones familiares “el velo de emocionante sentimentalismo y las haya reducido a simples relaciones de dinero”35, la “nueva economía” se basa con júbilo en el hecho de que en lo sucesivo no sobreviva “otra relación entre el hombre y el hombre que el interés desnudo”36. Esta revolución en la manera de abordar las relaciones sociales se manifiesta de múltiples formas. Se la ve, por ejemplo, en la inmensa extensión del mercado del ocio o en las nuevas posibilidades que ofrece la ciencia médica: lo que, no hace mucho, formaba parte de la intimidad y parecía deber escapar al mercado puede ser hoy objeto de contratos lucrativos. El alquiler de úteros o el recurso a los bancos de esperma muestran claramente que el reino de la mercancía no ha acabado aún su invasión del conjunto de las relaciones sociales.




			… A la vista de una producción creciente…

			El proceso está orientado hacia la multiplicación de la producción, a partir de la hipótesis según la cual “más” significa necesariamente “mejor”37. Sin duda, son muchos los casos que confirman esta propuesta implícita que, sin em­­bargo, debe ser matizada teniendo en cuenta el hecho —ya mencionado— que a toda producción corresponde necesariamente una destrucción. Este hecho se camufla con mucha frecuencia por la economía dominante que renuncia también a contabilizar los “costes externos” de la producción, o los hace pasar por un beneficio suplementario38. Pero hay algo más grave aún: el proceso está hecho de tal manera que solo puede ser interrumpido a costa de amenazar la reproducción social de quienes se benefician de él. Está más orientado a la producción del máximo que del óptimo porque solo puede existir propagándose o generalizándose de manera extensiva (geográficamente) o intensiva (invirtiendo en nuevos campos naturales o sociales)39. En otros términos, el crecimiento no es una opción sino una necesidad; las múltiples estrategias elaboradas para favorecer la “reactivación” de la economía y, quizás, favorecer la creación de empleos, lo prueban ampliamente40.




			… De mercancías (bienes y servicios)…

			En la mayoría de las sociedades —diferentes a la sociedad moderna— la circulación de bienes se organiza en función de relaciones de parentesco o de estatus jerárquicos, lo que confiere a los objetos un papel particular, subordinado a los lazos sociales. Algunos bienes (reservados, por ejemplo, al pago de la dote) no pueden cambiarse más que entre determinadas personas —los mayores— en circunstancias precisas41 (intercambio restringido); en otras, el lazo social se expresa por el intercambio de bienes rigurosamente idénticos; los big-men tienen la obligación, para conservar su prestigio, de redistribuir los bienes obtenidos gracias al fruto de su trabajo. Prácticas innumerables y diversas que no carecen de relación con el comercio, en las que la indeterminación de la tasa de cambio corresponde con el “valor” que se atribuyen, uno al otro, ambos cambistas. Muy distinto es el sistema creado por la aparición de la mercancía.

			A partir de entonces, los hombres se consideran libres los unos respecto de los otros y sus relaciones, puntuales, están mediatizadas por los objetos cuya autonomía es consagrada por el precio que le atribuye el mercado, insensible a las intervenciones individuales42. En el intercambio mercantil, los individuos no se encuentran directamente sino “en torno” a un objeto vendido por uno y comprado por el otro; después se separan y cada uno recobra su libertad inicial. Esta autonomización del objeto legitima la de lo económico que, desde ese momento, se esfuerza en apartar de su campo las “interferencias” políticas, éticas y personales43. Se trata, de nuevo, de una característica capital de la sociedad moderna. 




			… Destinadas, a través del intercambio, a la demanda solvente…

			Se produce para vender y se vende a fin de poder comprar otra cosa. “Dadme aquello de lo que tengo necesidad y obtendréis de mí lo que necesitáis; la mayor parte de estos buenos oficios que nos son tan necesarios se obtienen de esta forma. No es de la benevolencia del carnicero, del vendedor de cerveza o del panadero de quien debemos esperar nuestro provecho, sino de la atención que prestan a su interés. No nos dirigimos a su humanidad, sino a su egoísmo”44.

			Esta axiomática del interés, que excluye explícitamente el recurso a la benevolencia de los otros, se opone radicalmente a las prácticas de generosidad, a los intercambios de donaciones y contradonaciones que caracterizan a la mayoría de las sociedades…, incluso a algunos aspectos de la sociedad moderna, vueltos invisibles por el economismo dominante45. Todo lo contrario, si se sigue a Adam Smith, es el intercambio mercantil, basado en el interés individual, el que proporciona el mejor testimonio de vínculo social, dado que “el hombre tiene casi continuamente necesidad del auxilio de sus semejantes, y sería en vano que lo esperase de su benevolencia”46. Esta antropología moderna, basada en la presunta igualdad y libertad de los individuos reducidos a simples cambistas a la búsqueda de la utilidad, aboca a consecuencias en total contradicción con sus premisas. Porque el “dulce comercio”47, capaz de garantizar la cohesión social, presupone que cada uno pueda desempeñar sus capacidades y ver remunerado su trabajo en su justo valor a fin de disponer de los fondos necesarios para procurarse aquello de lo que tiene necesidad. Dicho de otro modo, la solvencia de los participantes en el intercambio constituye la condición fundamental del sistema. Sin embargo, está lejos de ser garantizada porque la transformación de las mercancías en dinero permite una acumulación que engendra necesariamente desigualdades, tanto en el ámbito interno como a escala internacional. Por último, tomando como único criterio de la gestión de los recursos el de la solvencia, es imposible tener en cuenta la intertemporalidad: la demanda de las generaciones futuras, real pese a todo, está anticipada teóricamente pero no de manera satisfactoria, dado que no puede manifestarse en el mercado. ¿A qué precio comprará a mediados del próximo siglo un museo de historia natural japonés el último barril de petróleo producido por Arabia Saudí?

			Tal es —presentada a grandes rasgos— la especificidad del proceso que, desde hace aproximadamente dos siglos, ha conducido a una parte del mundo por la vía del “desarrollo” y que, para perseverar en su impulso, se esfuerza en hacer participar en su movimiento, desde hace una cincuentena de años, al resto de la humanidad. Esta definición tiene la ventaja de describir un fenómeno histórico, de sintetizar multitud de prácticas diversas reteniendo de ellas solo lo que les es común, y de mostrar finalmente cuánta dificultad tiene, para otras formas de organización social, mantenerse al margen del sistema dominante. 

			¿Una definición escandalosa?

			Pero, en el fondo, ¿el “desarrollo” no es otra cosa que la extensión planetaria del sistema de mercado? ¿No es diferente del simple crecimiento económico?48 ¿No se propone “objetivos humanos” que contradicen el cinismo del proceso descrito? ¿No es la expresión generosa de una auténtica preocupación por los demás? ¿No es un imperativo moral? ¿No busca —pese a inevitables errores en el recorrido y a condenables desvíos de intención— poner fin a la miseria que hace estragos en la mayor parte del mundo?

			Estas preguntas son comprensibles. Denotan una esperanza colectiva que tiende a mejorar las condiciones de existencia de la mayoría de la humanidad. Expresan una voluntad de no dejarse desanimar por los fracasos pasados. Revelan un compromiso, las más de las veces sincero, con los más desposeídos y un auténtico deseo de actuar en su favor. No puede suscitar más que aprobación y admiración49. ¿Cómo explicar entonces la diferencia entre tan noble objetivo y las prácticas que estorban su realización?

			Puede intentarse hacer luz en este punto con la ayuda de una comparación. Supongamos que se le pide a un grupo de cristianos (pertenecientes a Iglesias diferentes) que definan el cristianismo50. Podrían muy bien afirmar que se trata en esencia de una religión que se basa en el amor al prójimo, que busca establecer la paz y la justicia entre los hombres. Si se le puede reprochar a esta definición falta de profundidad teológica, puede admitirse, sin embargo, que sería capaz de recoger una amplia adhesión por parte de los fieles… ¿Quiere esto decir que el sociólogo de la religión puede darse por satisfecho con ella? Dicho de otro modo, ¿basta esta definición para permitir que un agnóstico identifique los lugares en los que el cristianismo existe y aquellos en los que no existe? La respuesta es evidentemente negativa, puesto que la definición en cuestión desdeña apoyarse en las prácticas específicas del cristianismo y no contiene más que inverificables (e insospechables) sentimientos que dependen de la experiencia espiritual.

			A este respecto se puede, una vez más, volver a Durkheim51 quien, para definir la religión en general, decía que “la religión es eminentemente social. Las representaciones religiosas son representaciones colectivas que expresan realidades colectivas”52, descartando así de la definición lo que, para el conocimiento vulgar, parece más importante, a saber, la idea de sobrenatural, de misterio o de divinidad, porque “se pueden definir las religiones tal como son o tal como han sido, no tal como tienden, más o menos vagamente, a ser”53. Quedan las creencias, los ritos, la separación entre lo profano y lo sagrado y la noción de “Iglesia” o de comunidad. Para decirlo de otro modo, la religión es, para un grupo social dado, el hecho de creer en ciertas verdades indiscutibles que determinan unos comportamientos obligatorios a fin de reforzar la cohesión social. Es “la manera como ese ser especial que es la sociedad piensa las cosas de su propia experiencia”54, refleja y expresa la experiencia de la sociedad. 

			Esta digresión por el fenómeno religioso permite mostrar que la definición que parece la mejor para quien se sitúa en el interior de la creencia, no es de ninguna ayuda para el sociólogo que busca comprenderla desde el exterior. Por profunda y real que sea la experiencia religiosa del creyente, “no se deduce de ninguna manera que la realidad que la fundamenta sea objetivamente conforme con la idea [que él se hace]. El hecho mismo de que la forma en la que ha sido concebida haya variado infinitamente conforme a los tiempos, basta para probar que ninguna de esas concepciones la expresa adecuadamente”55. Por el contrario, si se admite que la religión es el producto de causas sociales y que constituye una realidad necesaria para asegurar “la armonía entre los espíritus”, entonces es a partir de las prácticas sociales como hay que interpretarla, incluso si parecen estar alejadas de los ideales propuestos por la creencia56. No corresponde al sociólogo emitir un juicio de valor sobre el contenido de la creencia, ni declararse “por” o “contra” el “desarrollo” porque para él, la cuestión carece de sentido; se contenta con hacer constar que el acto de creer entraña, por parte de los fieles, un cierto número de prácticas a las cuales no se pueden sustraer si no quieren poner en peligro la cohesión del grupo que comparte la creencia. Así se explica la diversidad, incluso la oposición de los puntos de vista y, por tanto, de las definiciones. La toma de distancia respecto a un fenómeno social le hace aparecer necesariamente distinto de la experiencia que puede tener quien forma parte del mismo: el pez es el ser menos indicado para descubrir la existencia del agua.

			El ‘desarrollo’ como elemento de la religión moderna

			El inciso sobre la religión plantea una nueva pregunta: ¿y si el “desarrollo” formase parte de nuestra religión moderna? Sin retomar aquí una demostración hecha en otra parte57, nos contentaremos con algunas indicaciones que permiten dar una respuesta afirmativa:

			
					Es una consecuencia de la arrogancia occidental que considera a la sociedad moderna distinta de las demás con el pretexto de que sería racional y secularizada. Porque no existe sociedad alguna que no se fundamente en sus propias tradiciones y creencias, nada indica que la sociedad occidental carezca de ellas, aunque sean diferentes a las de otras sociedades. Hay que rechazar, pues, la “gran línea divisoria”58 entre “tradición” y modernidad”, porque la modernidad misma se inscribe en una tradición.

					Esta creencia moderna debe ser caracterizada. No debe confundirse con el mensaje proclamado por el cristianismo; aunque este forma parte indiscutible de la herencia occidental, la secularización progresiva de la sociedad ha privado a las Iglesias del monopolio de la definición de las creencias compartidas por el conjunto del cuerpo social. Sin embargo, desde un punto de vista sociológico, esta marginación de las instituciones eclesiásticas no implica la desaparición de lo religioso, que “emigra a otra parte”, y sobre todo allí donde no se la espera, en especial hacia lo que se toma generalmente por profano. Además, dado que las creencias se sitúan más allá de toda contestación, no deben confundirse tampoco con la ideología59: una ideología se discute —se puede ser, por ejemplo, liberal, socialdemócrata o comunista y admitir la pluralidad de las perspectivas sociopolíticas—, mientras que las creencias sociales —por ejemplo los derechos humanos o el “desarrollo”— constituyen un tipo de certeza colectiva cuyas modalidades son discutibles, o de las que se puede dudar, en privado, pero que su legitimidad es inconveniente discutir en público. Estas creencias corresponden, de cierta manera (homeomórfica), con los mitos de las sociedades no occidentales, con la sola diferencia de que los mitos pueden ser relatados, mientras que no existe en la sociedad moderna, un relato fundador propiamente dicho. Además, las creencias compartidas por la sociedad moderna pueden relacionarse con los mitos o los fragmentos de mitos antiguos, propios de la sociedad occidental. Por último, las creencias no constituyen verdades dogmáticas con las que todos podríamos identificarnos por íntima convicción. Sin embargo, se expresan bajo la forma de propuestas sencillas, tenidas por verdaderas de una forma difusa: se cree en ellas porque se piensa que todo el mundo cree, porque no se puede hacer otra cosa que creer, porque todo el mundo lo dice (“el relanzamiento económico resolverá el problema del empleo, los progresos técnicos permitirán resolver los problemas actuales, la mayoría de los ciudadanos apoyan al gobierno”, etc.). Se trata, por tanto, de “propuestas inestables” que responden a autoridades oscuras (los sondeos, los expertos), legitimadas por fragmentos de creencias antiguas, en tanto que “reservas de razón” juegan el mismo papel que el oro de los bancos que garantizaba no hace mucho —sin que nadie lo comprobase— el valor de la moneda fiduciaria. Todavía hoy basta con que todo el mundo actúe demostrando confianza (es decir, otorgando crédito) a los billetes que se le ofrecen.

					Son creencias eficaces. Obligan a quienes las comparten a actuar de determinada manera. Aunque, individualmente, cada uno puede du­­dar de la validez de tal o cual planteamiento, es imposible sustraerse a la obligación colectiva que lleva consigo: por más que en privado se formulen reservas sobre un hecho —por ejemplo, que el crecimiento económico pueda crear empleo para todos los parados—, hay, sin embargo, que actuar como si eso fuera, si no cierto, al menos verosímil, bajo pena de pasar por un mal ciudadano. El acto de creer es performativo60 y si es necesario hacer creer, es para hacer actuar. Más aún, la acción determinada por la creencia es obligatoria y no descansa sobre ninguna opción.

					Por último, en la medida en la que son religiosas, estas creencias se reavivan constantemente mediante unos rituales y unos signos. Por ejemplo, los salones, las ferias y las exposiciones de todo tipo (y especialmente las “exposiciones universales”) cultivan la idea de que “el progreso está en marcha” de la misma forma que la inauguración de una escuela o de una presa en un país lejano permiten hacer creer en la inminencia de una vida mejor. Igual que los azande tenían sus brujos y los romanos sus augures, la sociedad moderna mantiene unos expertos económicos encargados de vigilar la coyuntura, de escudriñar los “grandes indicadores” y profetizar el futuro que se gesta en las “tendencias profundas”. Vaticinios piadosamente meditados durante esos grandes rituales que son las diferentes “cumbres” políticas, las reuniones del G8 o del G20, los “rounds” de negociaciones comerciales y demás sesiones de la Asamblea General de las Naciones Unidas. Acostumbran a equivocarse los unos y los otros sin que el respeto del que se rodea su ministerio se vea en nada disminuido. Su autoridad no depende del resultado obtenido, sino del cuidado que ponen en cumplir con su oficio. 

			

			Si se considera al “desarrollo” como un elemento de la religión moderna, se consigue explicar la diferencia que separa la definición que puede dar el sociólogo de la visión que tienen los “fieles”, y también las razones por las cuales esta diferencia no amenaza la vida de la creencia.

			Cabe sorprenderse de que setenta años después de que su extensión a los países del Sur figure en el orden del día de la comunidad internacional, el “desarrollo” no se haya conseguido todavía. Un político que haga demasiadas promesas demagógicas termina abandonado por sus electores. Un investigador puede ser despedido si se empeña en realizar durante demasiado tiempo experimentos que no consiguen resultados. Sin embargo, nada de esto ocurre en el ámbito del “desarrollo”: las promesas se repiten incansablemente y los experimentos se reproducen de continuo. ¿Cómo explicar que cada fracaso sea la oportunidad para una nueva prórroga?

			De la misma forma que los cristianos no ignoran la multitud de crímenes cometidos en nombre de su fe, sin por eso renegar de ella, los expertos en “desarrollo” reconocen cada vez con más frecuencia los errores cometidos sin, pese a ello, poner en cuestión sus razones para perseverar. La creencia se construye de tal manera que tolera con facilidad las contradicciones61, tanto más cuando, contrariamente a las teorías científicas, no es refutable. Esta es la razón por la que la ciencia cambia más rápidamente. La creencia está auto-inmunizada contra todo lo que venga a ponerla en cuestión, porque la verdad no sabría mentir: la mentira —o el error— se atribuyen necesariamente a una mala interpretación, a la torpeza humana o a un fallo de información. El brujo azande no actuaba de manera distinta: sin abandonar su creencia en la verdad del oráculo, podía modificar las decisiones repitiendo su procedimiento operativo, cambiando de método o de instrumento hasta que el resultado le conviniese, o conviniese a quien le consulta. En cuanto a este último, si se consideraba mal aconsejado, engañado incluso, no dudaba de la brujería en general, sino únicamente de la competencia de este brujo particular, y quedaba libre para recurrir a un colega más hábil62. Además, no es necesario buscar muy lejos ejemplos del arraigo de creencias a pesar de prácticas contradictorias a las que justifican; según los lugares y las épocas, el cristianismo ¿no ha condenado en primer lugar y después rehabilitado a Galileo, despreciado y después dado satisfacciones a los judíos, tolerado la esclavitud y después predicado la igual dignidad de todos los hombres, apoyado a la colonización y después saludado a las independencias, puesto a la democracia en el Índice y después exaltado los derechos humanos? 

			Finalmente, “la última defensa de una creencia se plantea en el sentimiento de abandono que surge cuando se decide salir de ella […] el núcleo duro se defiende mediante el miedo al vacío”63. ¿Cómo no estremecerse ante la idea de que las esperanzas que se han mantenido, los combates en los que se ha participado, las acciones a las que se ha contribuido se van desacreditando porque la creencia que los sostenía se considera estéril? Lo más irracional del acto de creer no es lo menos respetable. Se da uno cuenta de ello cuando se escuchan los testimonios de quienes, durante cincuenta años, habían creído en el futuro radiante que prometían las democracias populares de la Europa del Este. Porque la creencia, una vez más, no surge de una iluminación personal. Se crea colectivamente, al hilo de una historia, se relaciona con verdades antiguas e indiscutibles, sella la adhesión al grupo, autoriza el discurso legítimo, permite aceptar medidas a sabiendas de que van contra el objetivo esperado, bajo el pretexto de que, sin embargo, están “en el orden de las cosas”. 

			El “desarrollo” aparece así como una creencia y como una serie de prácticas que forman un todo a pesar de sus contradicciones. La primera no es menos cierta que las segundas dado que ambas están indisolublemente ligadas. Juntas reflejan la lógica de una sociedad en vías de mundialización que, para cumplir el programa que se ha fijado —y cuyas consecuencias no se asumen por todos de la misma manera— debe referirse a ciertas verdades indiscutibles y ampliamente compartidas —que ponen de manifiesto el mito— para basar en ellas su legitimidad. A la progresiva construcción de este mito occidental estará dedicado el próximo capítulo, reconociendo que la “historia no está parada en la estación final ni triunfalmente en marcha hacia un futuro radiante. Está catapultada hacia una aventura desconocida”64.





			2. Las metamorfosis de un mito occidental

			Se podía dudar en la elección de la palabra a la hora de dotar de un nombre genérico a las múltiples prácticas destinadas a aumentar el bienestar de la humanidad y designar este nuevo sentido que se daba a la historia: se habría podido conservar el término “civilización” (tomado en su acepción transitiva), ampliamente utilizado hasta el final de la Primera Guerra Mundial; se hubiera podido hablar de “occidentalización” para indicar claramente el origen del modelo implícito; se habría podido escoger el concepto neutro en apariencia de “modernización” que tuvo algunos partidarios; en una perspectiva militante, habría podido mantenerse “liberación” que se aplicaría, más tarde, al conjunto de la vida social. Fue “desarrollo” la que prevaleció. Sin duda porque la elección no era tan abierta como podría pensarse dado que los conceptos no caen del cielo. La palabra “desarrollo” aportaba múltiples ventajas: tenía una cierta respetabilidad porque formaba parte del lenguaje científico; permitía presuponer las condiciones de evolución del proceso deseado; se vinculaba, en fin, con una tradición de pensamiento —remontándose al mito— que garantizaba su legitimidad65.

			Las consecuencias implícitas de la metáfora

			Describir el cambio social es una empresa difícil, imposible incluso, ya que depende no solo de la producción económica, de la transformación de las infraestructuras, del sistema político, sino también de la evolución de las mentalidades, de las relaciones con

			
			
			
					Discrecionalidad: el crecimiento tiene un sentido y un objetivo. Sigue un número de fases claramente identificadas. Incluso cuando se trata de transformaciones importantes, la etapa última está fijada desde el principio: viendo la semilla puede conocerse, por anticipado, la forma del árbol. Si, de manera general, el término “desarrollo” puede considerarse sinónimo de “crecimiento”, se añade también la idea de perfección o de cosa rematada que caracteriza al organismo logrado “en su pleno desarrollo”. El desarrollo se percibe necesariamente como positivo.

					Continuidad: la naturaleza no da saltos. Cuando el brote estalla o la crisálida se transforma en mariposa, es siempre el mismo organismo el que progresivamente cambia de aspecto, no de “naturaleza”. Esta permanencia del cambio es una de las condiciones de la vida y no cesa más que con la muerte.

					Carácter acumulativo: cada etapa depende de la anterior según un encadenamiento ordenado. La flor precede al fruto: la ternera debe parir antes de dar leche; entre los niños el pensamiento simbólico es anterior al dominio de las operaciones lógicas. En todos los casos, hay progresión, paso a una etapa superior, maduración que lleva a un estadio consumado. Dicho de otro modo, las variaciones que se hacen sentir con el paso del tiempo, considerado como una variable independiente, se interpretan siempre como una adición (de cantidad o de calidad) valorada positivamente.

					Irreversibilidad: cuando se supera una etapa o se alcanza un escalón, la vuelta atrás es imposible; el adulto no será de nuevo niño, el fruto no volverá a florecer, la hoja no regresará a su brote.

			

			
			
			Notas para la interpretación occidental de la historia

			Aristóteles y la Antigüedad

			
			
			
			
			
			San Agustín y la teología de la historia

			
			
			
			
			
			
			
			
					La filosofía de la historia —planteada bajo la forma de una historia de salvación— atañe al conjunto del género humano. En relación con los autores precedentes que se interesaban por la historia local, nacional o imperial, San Agustín afirma la universalidad de su esquema, porque todas las naciones de la Tierra están sometidas a la providencia divina.

					La relevancia de los acontecimientos históricos particulares se establece por su relación con el plan de Dios. No se descuida, ni se abandona a los demás la historia concreta como sucedía en el caso de Aristóteles, pero es reinterpretada en el marco del conflicto que opone la ciudad de los hombres a la ciudad de Dios. Dicho de otro modo, la historia ocupa un lugar importante, pero subordinado, respecto a la filosofía de la historia.

					A pesar de sus apariencias sinuosas, la historia obedece a una necesidad; el encadenamiento histórico que va de la creación al final de los tiempos no puede ser soslayado ni por el azar86, ni por los artificios humanos. El designio de Dios, fijado para toda la eternidad, debe cumplirse inexorablemente. 

			

			
			La Ilustración y el progreso infinito

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			El triunfo del evolucionismo social

			
			
			
					En el plano teórico, el evolucionismo social permitía conciliar la diversidad de las sociedades y la unidad del género humano. Pero este aparente respeto a la variedad de identidades culturales es una ficción porque la diversidad es provisional, dado que “el país más desarrollado no hace más que mostrar a los que le siguen en la escala industrial la imagen de su propio futuro”113. Este método suprime cualquier asombro ante lo diferente del Otro: no se ve, se compara. Por consiguiente, las sociedades no occidentales se encuentran privadas a la vez de su historia y de su cultura. La primera se reduce a la imitación de la epopeya occidental y la segunda solo sobrevive en forma de restos o como vestigios que conviene hacer desaparecer rápidamente. La creencia en un “desarrollo” ineluctable y natural de las sociedades impide considerarlas por sí mismas, con sus especificidades, para juzgarlas solo en función del referente occidental.

					En el plano político, el evolucionismo social otorgaba legitimidad a la nueva oleada colonizadora (sobre todo en África, en Madagascar y en Indochina) que caracterizó la historia de finales del siglo XIX. Presen­­tándose como el precursor de una historia común a todos, Occidente podía considerar la colonización como una empresa generosa encaminada a hacer “avanzar” por el camino de la civilización a unas sociedades más o menos “atrasadas”. La creencia en una “naturaleza humana” común —que implicaba también una misma “naturaleza social”— permitía afirmar una solidaridad de hecho, visible desde entonces en los supuestos beneficios de la intervención colonial.

			

			ConclusiÓn
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