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Raymond
C’est un peu effrayant, cette chose qui nous arrive. Elle s’empare de nous sans crier gare. Même quand rien ne se passe, elle est là. Elle attend. Une attaque, c’est précisément cela : une bombe à retardement.
L’horloge interne des alcooliques, on est tous ici pour s’en débarrasser.
Paula et Cathy dirigent ce centre, elles ont une patience à toute épreuve. Il en faut avec des gars comme nous. Elles ont de l’humour aussi, qui pourrait s’en passer dans leur branche ? Quand quelqu’un se met à trembler, signe d’une attaque imminente, Paula ou Cathy s’approche en répétant : « On rentre la langue, on ne la laisse pas pendre dehors. » Et vous vous retrouvez avec le pouce de l’une ou de l’autre, ou du grand type obèse qui est de service, entre les dents. Certains se mordent jusqu’au sang.
Je suis arrivé hier. Ce n’est pas la première fois que je viens ici, mais je voudrais que ce soit la bonne. La dernière.
Il y a deux jours, j’ai cassé une bouteille sur la tête de Marianne.
 
On est mariés depuis quinze ans, ça ne s’était jamais produit. Marianne m’a provoqué, bien sûr. Je vous passe les détails. J’aime Marianne et, elle me le répète assez, elle ne peut pas vivre sans moi. Peut-être que la bouteille, c’était à cause de ça.
Je vais quand même vous dire les détails. On vient de s’installer en ville, on pendait la crémaillère. L’alcool coulait à flots et Marianne s’est mise à flirter avec un collègue. Un prof d’histoire, je crois. « Eh ! je dis à ma femme, tu le laisses pas mater tes seins ! » J’aurais dû cogner ce type, mais c’est elle qui a tout pris. La bouteille s’est brisée sur son crâne. Marianne s’est levée et elle est sortie de la maison. On l’a retrouvée dans la rue en train de tituber. Les médecins lui ont dit qu’une artère était atteinte et qu’elle avait perdu la moitié de son sang.
La moitié de son sang et elle marchait encore : c’est Marianne.
Le plus embarrassant est que je ne me rappelle pas l’avoir frappée. Les amis me l’ont raconté après coup. « Je me souviens de rien, je leur ai dit. D’absolument rien. » Ils m’ont regardé comme si j’avais tué quelqu’un.
Je m’en suis tellement voulu que j’ai fait ma valise et que je suis parti.
J’ai atterri là.
 
Il faut que j’appelle Marianne, que je lui demande pardon. Pour ça et pour le reste. Mais quand je m’approche du téléphone, il n’est jamais libre. Il y a une file de types avec un tas de pardons à demander à tout un tas de gens. Rien qu’à les écouter, on attrape le tournis. À croire que les pires criminels de la planète ont échoué ici. Quelques-uns s’en sortent. Ils repartent de zéro. Je veux dire, s’ils réussissent leur sevrage. C’est dans le corps, voyez-vous. C’est votre système qui est dépendant. Et un beau jour il ne l’est plus, mais ça prend du temps.
 
Je ne sais pas jusqu’à quand je vais rester, mais cette fois sera la bonne, je crois. C’est un chouette endroit ici, tant que vous n’avez pas un coup de fil urgent à passer. Paula et Cathy ont racheté le terrain à un agriculteur à la retraite. Au bout du chemin se trouve une ferme délabrée. Ses portes et ses fenêtres sont condamnées. Juste devant, un marronnier perd ses feuilles en toutes saisons. Un jour, il s’écroulera sur la ferme. Plus loin, la route et à deux kilomètres, de l’alcool en vente libre. On ne doit pas s’aventurer là-bas. Près de la clôture, j’ai découvert un ruisseau. Un mince filet d’eau avec des galets autour.
Je m’agenouille et je pense à Marianne. À ce que j’aimerais lui dire. Des choses tristes, des choses pour la consoler, et d’autres choses encore.
Peut-être qu’elle ne veut plus me voir.
 
Jour après jour, j’entends dire qu’on ne vit pas dans un monde de certitudes. Qu’il n’y a de certain que l’amour, tant qu’il dure, la famille, tant qu’elle se maintient, les amis quand ils sont de passage. Autant dire, tout cela n’est pas plus sûr que le reste. Alors quoi ? Est-ce qu’on doit se passer de certitudes ? Est-ce qu’on peut tenir longtemps, sans un ou deux cailloux dans le creux de la main ?
Marianne et moi, on habite près d’une rivière. Les enfants sont grands aujourd’hui. Enfin, presque grands. Ils ne viennent plus avec nous pêcher la truite, ou jeter des galets à la surface de l’eau. J’aimerais m’en préserver, mais chaque fois que je lance un galet j’éprouve une crainte. Une superstition. Que c’est un caillou en moins dans ma paume. Et que je vais devoir faire avec. Vivre sans la moindre certitude. Dans cette catastrophe de ne pas en avoir.
Je crois que dans mes nouvelles je n’ai jamais parlé d’autre chose.
Je m’appelle Raymond. Je suis écrivain. Enfin, j’espère le devenir.

Douglas
Toutes mes journées se ressemblent. C’est quelque chose que j’ai voulu. On peut dire : une victoire.
Je regarde par la fenêtre. On ne peut pas dire : fenêtre. C’est un panneau en verre, une transparence solide qui domine la ville. Une employée l’asperge d’eau savonneuse trois fois par semaine (la vitre tourne sur elle-même), puis elle y passe un balai de caoutchouc. Je suis rarement dans la pièce quand elle le fait. À ce moment-là, je suis en train de dicter une lettre à Sibylle ou descendu déjeuner près du magazine. Les restaurants sont si nombreux, je suis loin de les avoir tous testés. C’est l’avantage de ce quartier d’éditeurs, les bonnes tables n’arrêtent pas d’ouvrir et de fermer. Comme les éditeurs. Une succession d’ouvertures, de faillites et de réouvertures. Il n’y a pas de désastre, juste différentes façons de tenter le coup. Une de mes devises. Des devises, j’en ai des tas.
Quand l’employée dédiée au lavage des vitres en a fini avec cet étage, elle passe au suivant. Je ne lui ai jamais demandé si elle s’acquittait de cette tâche en montant ou en descendant. Il y a vingt étages dans l’immeuble. Cela requiert une méthode. Ou peut-être une dizaine de personnes comme elle. J’ignore son nom. La fille au balai de caoutchouc. On pourrait en faire un roman. Parfois, cela me démange. Mais je me retiens. J’ai l’imagination concise. Mon métier, c’est de réduire. J’édite des nouvelles, ces épopées en miniature.
La fille a un balai de caoutchouc, et dix pages plus loin, tout ce que vous saurez de sa vie, c’est qu’elle nettoie les vitres en passant
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