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    Cuenca del Amazonas, septiembre de 1987


    


    A mediodía, las nubes que nimbaban la cumbre de Cerro Gordo se abrieron y dispersaron. En las capas superiores del dosel de hojas, Whittlesey distinguió franjas doradas de luz solar. Algunos animales, probablemente monos araña, se agitaban y ululaban sobre su cabeza, y un guacamayo voló bajo, graznando obscenamente.


    Whittlesey se detuvo junto a un jacarandá caído y esperó a que Carlos, su sudoroso ayudante, lo alcanzara.


    —Pararemos aquí. Baja la caja —dijo en español.


    Whittlesey se sentó sobre el tronco derribado para quitarse la bota y el calcetín derechos. Encendió un cigarrillo y aplicó la punta al bosque de garrapatas que le cubrían el tobillo.


    Carlos se descolgó una antigua mochila del ejército, sobre la cual iba sujeta una caja de madera.


    —Ábrela, por favor —dijo Whittlesey.


    Carlos desató las cuerdas, soltó una serie de pequeños cierres metálicos y alzó la tapa.


    El contenido estaba protegido por fibras de una planta indígena que Whittlesey apartó para observar algunos objetos, una pequeña prensadora de plantas de madera y un diario de piel manchado. Tras vacilar un instante, extrajo del bolsillo de la camisa una estatuilla diminuta y tallada con gran exquisitez que representaba una bestia. Levantó la figura en su mano y admiró de nuevo la perfección de la talla, su peso anormal. A continuación la depositó de mala gana en la caja, cubrió todo con las fibras y encajó la tapa.


    Sacó de su mochila una hoja de papel en blanco y la extendió sobre la rodilla. Extrajo una pluma de oro del bolsillo de la camisa y empezó a escribir:


    


    Alto Xingú,


    17 de sep. de 1987


    Montague:


    He decidido enviar de vuelta a Carlos con la caja y continuar solo en busca de Crocker. Carlos es de confianza, y no puedo correr el riesgo de perder la caja si algo me sucediera. Toma nota de la matraca de chamán y otros objetos rituales; parecen únicos en su género. La estatuilla que acompaño, encontrada en una cabaña desierta de este lugar, es la prueba que buscaba. Fíjate en las garras exageradas, en los atributos reptilianos, las señales de bipedalia. Los kothoga existen, y la leyenda de Mbwun no es una mera invención. Todas mis notas de campo están en este cuaderno. También contiene una descripción completa del fracaso de la expedición, del cual ya te habrás enterado cuando recibas esto.


    


    Whittlesey meneó la cabeza al recordar la escena que se había desarrollado el día anterior. A aquel bastardo idiota, Maxwell, solo le importaba que los especímenes que había conseguido llegaran indemnes al museo. Whittlesey rió para sus adentros. Huevos antiguos, había asegurado Maxwell, cuando en realidad no eran más que vainas de semillas sin valor. Maxwell tendría que haber sido paleontólogo en lugar de antropólogo. Resultaba irónico que se hubieran marchado cuando solo se hallaban a mil metros de su descubrimiento.


    Así pues, Maxwell se había ido y con él todos los demás, excepto Carlos, Crocker y dos guías. De ellos, ya solo quedaba Carlos. Whittlesey reanudó la nota.


    


    Utiliza mi cuaderno y los objetos como juzgues conveniente con el fin de restablecer mi reputación en el museo. Y sobre todo cuida de la estatuilla. Estoy convencido de que posee un valor antropológico incalculable. La encontramos ayer por casualidad. Parece ser la pieza central del culto a Mbwun. Sin embargo, no hay más señales de vida humana por los alrededores, lo cual se me antoja extraño.


    


    Hizo una pausa. No había descrito el descubrimiento de la estatuilla en sus notas de campo. Incluso en esos momentos, su mente se negaba a recordar aquel hecho.


    Crocker se había desviado del camino para examinar de cerca un jacamar. De no haber sido así, jamás habría descubierto la senda oculta que descendía por una pendiente pronunciada entre muros de musgo. Después, en el húmedo valle donde la luz del sol apenas penetraba, se toparon con aquella tosca cabaña medio enterrada entre árboles antiquísimos. Los dos guías botocudos, que por lo general no paraban de hablar entre sí en tupí, enmudecieron de inmediato. Cuando Carlos los interrogó, uno de ellos murmuró algo acerca de un guardián de la cabaña y la maldición que caería sobre aquel que violara sus secretos. Entonces, por primera vez, Whittlesey les había oído pronunciar la palabra «kothoga». Kothoga, el pueblo de las sombras.


    Whittlesey se había mostrado escéptico. Había oído hablar de maldiciones antes, normalmente como prólogo a peticiones de aumento de honorarios. Sin embargo, cuando salió del chamizo, los guías habían desaparecido.


    De pronto aquella anciana surgió de la maleza como por ensalmo. No era una kothoga, sino tal vez una yanomano. Pero los conocía, los había visto. Las maldiciones que había mencionado… la forma en que había desaparecido en la selva, más como una cría de jaguar que como una septuagenaria.


    Luego inspeccionaron la cabaña.


    La cabaña… Whittlesey se permitió recordar. Estaba flanqueada por dos lápidas de piedra con idénticas tallas de un animal que, sentado sobre sus cuartos traseros, sostenía en la garra algo marchito e inidentificable. Tras la construcción se extendía un jardín invadido por malas hierbas, un curioso oasis de brillantes colores entre la verde espesura.


    El piso del chamizo estaba hundido casi un metro, y Crocker estuvo a punto de romperse el cuello al entrar. Whittlesey lo siguió con cautela, mientras Carlos se limitaba a arrodillarse en el umbral. El interior, oscuro y frío, olía a tierra húmeda. Whittlesey encendió la linterna y vio la estatuilla posada sobre un alto montículo de tierra en el centro de la cabaña. La base estaba rodeada por varios discos de extraña talla. Entonces, la luz de la linterna iluminó las paredes, que estaban adornadas con cráneos humanos. Whittlesey examinó los más cercanos y detectó profundos arañazos cuyo origen no logró identificar al principio. Agujeros dentados bostezaban en la parte superior de los cráneos. En muchos casos, el hueso occipital estaba aplastado y roto, y las suturas escamosas habían desaparecido.


    Le tembló la mano y la linterna cayó. Antes de encenderla de nuevo, observó que una tenue luz se filtraba por miles de cuencas oculares; motas de polvo danzaban en el aire.


    Crocker comentó a Whittlesey que necesitaba dar un corto paseo, para estar solo un rato… y no había regresado.


    


    La vegetación de esta zona es muy extraña. Predominan las cicadales y los helechos. Lástima que no disponga de tiempo para dedicarlo a su estudio. Hemos utilizado una variedad particularmente resistente como material de embalaje para las cajas. Deja que Jörgensen eche un vistazo, si le interesa. Espero estar contigo dentro de un mes en el Club de los Exploradores, celebrando nuestro éxito con unas rondas de dry martinis y un buen Macanudo. Hasta entonces, sé que puedo confiarte este material y mi reputación.


    Tu colega,


    WHITTLESEY


    


    Introdujo la carta bajo la tapa de la caja.


    —Carlos, quiero que lleves esta caja a Porto de Mós y me esperes allí. Si no me he reunido contigo dentro de dos semanas, habla con el coronel Soto. Pídele que la envíe al museo por avión con el resto de las cajas, tal como habíamos acordado. Él pagará tus honorarios.


    Carlos lo miró.


    —No lo entiendo —dijo—. ¿Va a quedarse aquí solo?


    Whittlesey sonrió, encendió otro cigarrillo y siguió matando garrapatas.


    —Alguien ha de llevarse la caja. Tal vez puedas alcanzar a Maxwell antes de llegar al río. Necesito un par de días para buscar a Crocker.


    Carlos se dio una palmada en la rodilla.


    —¡Está loco! No puedo dejarle solo. Si le abandono, morirá aquí, en la selva, señor, y sus huesos serán pasto de los monos aulladores. Hemos de regresar juntos; es lo mejor.


    Whittlesey negó con la cabeza, impaciente.


    —Saca el mercurocromo, la quinina y la cecina de tu mochila —dijo, mientras se ponía de nuevo el calcetín sucio y se anudaba la bota.


    Protestando, Carlos empezó a quitarse la mochila. Whittlesey se rascó las picaduras de insectos de la nuca y miró hacia la cumbre de Cerro Gordo.


    —Me harán preguntas, señor. Pensarán que le abandoné. Será muy malo para mí —decía atropelladamente Carlos, al tiempo que colocaba los objetos solicitados en la mochila de Whittlesey—. Las moscas cabouri le comerán vivo —añadió. Se acercó a la caja y la cerró—. Volverá a enfermar de malaria, y esta vez morirá. Me quedaré con usted.


    Whittlesey contempló los mechones blancos como la nieve pegados a la frente sudorosa de Carlos; su cabello era negro como el azabache el día anterior, antes de que entrara en la cabaña. Carlos le sostuvo la mirada un momento y luego bajó la vista.


    —Adiós —dijo, y desapareció entre la maleza.


    


    Ya avanzada la tarde, Whittlesey reparó en que espesas nubes bajas volvían a cubrir Cerro Gordo. Durante los últimos kilómetros había seguido un antiguo camino de origen desconocido, apenas un pasadizo estrecho entre la maleza. El sendero se abría paso entre los pantanos de aguas negras que rodeaban la base del tepui, la meseta selvática que se extendía ante él. Poseía la lógica de una senda humana, pensó; avanzaba con un propósito determinado, a diferencia de las trazadas por animales, que solían ser erráticas; conducía a una cañada profunda horadada en la cima del tepui cercano. Crocker habría tomado esa ruta.


    Se detuvo para reflexionar e inconscientemente acarició el talismán (un aro de oro rodeado por otro de plata) que colgaba de su cuello desde que era niño. Aparte de la cabaña y una aldea desierta de recolectores de raíces, no habían encontrado signos de vida humana en los últimos días. Solo los kothoga podían haber abierto aquel camino.


    Mientras se acercaba a la meseta, vio regueros de agua que rodaban por sus pronunciadas laderas. Aquella noche acamparía en la falda y emprendería la ascensión de mil metros por la mañana. Sería empinada, resbaladiza y tal vez peligrosa. Si se topaba con los kothoga…, bien, quedaría atrapado.


    En realidad, no tenía motivos para sospechar que se tratara de una tribu salvaje. Al fin y al cabo, los mitos locales atribuían las matanzas y las brutalidades a Mbwun, un ser desconocido, controlado en teoría por un pueblo que nadie había visto; resultaba muy extraño. ¿Existiría Mbwun?, se preguntó. Cabía la posibilidad de que todavía quedara algún vestigio de aquel ser en la extensa selva tropical, una zona prácticamente inexplorada por los biólogos. No por primera vez, deseó que Crocker no se hubiera llevado su Mannlicher 30.06 cuando se marchó del campamento.


    Debía encontrar a Crocker, pensó, y luego podría iniciar la búsqueda de los kothoga para demostrar que no se habían extinguido siglos antes. Sería famoso; el descubridor de un pueblo antiquísimo, que vivía en una especie de Edad de la Piedra en las profundidades del Amazonas, en una meseta que flotaba sobre la selva, como en El mundo perdido de Arthur Conan Doyle.


    No había razones para temer a los kothoga. Salvo aquella cabaña…


    Se detuvo de pronto al percibir un intenso olor nauseabundo. No cabía duda; un animal muerto, y grande. A medida que avanzaba, el hedor se intensificaba. El corazón se le aceleró de impaciencia. Tal vez los kothoga habían matado a un animal no muy lejos. Habría objetos en el lugar: herramientas, armas, quizá alguno ritual.


    Continuó caminando con cautela. El olor, dulzón y fétido, se tornó aún más fuerte. Distinguió luz solar en un punto de la bóveda que se alzaba sobre su cabeza, señal inequívoca de un claro cercano. Se detuvo y sujetó bien la mochila para que no le estorbara si tenía que apresurarse.


    La estrecha senda, flanqueada por arbustos, descendió y giró bruscamente hacia un pequeño calvero. En el lado opuesto, había un cuerpo recostado contra la base de un árbol que había sido tallada ritualmente con una espiral.


    Al acercarse más, observó que el cadáver llevaba una camisa caqui. Una nube de moscardones revoloteaba alrededor de la caja torácica, abierta y cubierta de plumas verdes de loro. Whittlesey observó que el brazo izquierdo había sido cortado y atado al tronco del árbol con una cuerda fibrosa y que había diversos cartuchos en torno del cuerpo. Entonces vio la cabeza, bajo la axila del cadáver, con la parte posterior del cráneo destrozada, los ojos vidriosos fijos en el cielo, las mejillas hinchadas.


    Había encontrado a Crocker.


    Retrocedió instintivamente. El cuerpo, rígido ya, había sido desgarrado con fuerza obscena e inhumana. Tal vez, si Dios era misericordioso, los kothoga ya se habrían marchado.


    Suponiendo que hubieran sido los kothoga.


    Entonces reparó en que la selva tropical, por lo general rebosante de sonidos, estaba en silencio. Sobresaltado, escudriñó la vegetación; algo se movía entre los altísimos matorrales que crecían al borde del claro, y dos ojos como ranuras del color del fuego líquido cobraron forma entre las hojas. Whittlesey lanzó un sollozo entrecortado y una maldición, se pasó una manga por la cara y volvió a mirar. Los ojos habían desaparecido.


    No había tiempo que perder; debía escapar de aquel lugar, correr hacia el camino que se internaba en la selva.


    De pronto distinguió algo en el suelo que no había visto antes y oyó un movimiento horriblemente sigiloso entre los arbustos que se alzaban ante él.
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    Belem (Brasil), julio de 1988


    


    Esa vez, Ven estaba muy seguro de que el capataz del muelle iba a por él.


    Se refugió en las sombras del callejón del almacén y esperó. Bajo la lluvia menuda, que oscurecía los contornos de los cargueros amarrados y levantaba vapor al caer sobre las tablas calientes del muelle, que desprendían un suave olor a creosota, se distinguían las tenues luces del muelle. Oía los ruidos nocturnos del puerto; el ladrido agudo de un perro, leves carcajadas salpicadas de frases en portugués, música de calipso procedente de los bares que se sucedían en la avenida…


    Había sido un trato estupendo. Se había marchado cuando la situación en Miami se tornó demasiado peligrosa, y había elegido la ruta más larga. Ahí todo se reducía al comercio de poca monta, pequeños cargueros que transitaban por la costa. En el muelle siempre se necesitaban estibadores, y ya había descargado barcos con anterioridad. Había dicho que se llamaba Ven Stevens, y nadie lo había puesto en duda. El nombre de Stevenson, en cambio, habría despertado sospechas.


    Su plan contaba con los ingredientes adecuados. Había practicado mucho en Miami, donde había afilado sus instintos, que le servirían de gran ayuda aquí. Hablaba mal el portugués a propósito, de forma entrecortada, con el fin de interpretar las miradas y analizar las reacciones. Ricon, ayudante del capitán de puerto, era el último eslabón que Ven había necesitado.


    Ven recibía el aviso cuando un cargamento llegaba desde la parte alta del río. Por lo general, le bastaba con dos nombres: el del que entraba y el del que salía. Sabía qué debía buscar, pues las cajas eran siempre las mismas. Comprobaba que eran descargadas y guardadas en el almacén. Después se aseguraba de que fuera la última carga subida a bordo del barco con destino a Estados Unidos.


    Ven, cauteloso por naturaleza, no perdía de vista al capataz del muelle. En un par de ocasiones había experimentado la sensación, como un timbre de alarma en su cerebro, de que el hombre sospechaba algo; Ven había optado por relajarse un poco, y al cabo de pocos días la alarma había enmudecido.


    Consultó su reloj; las once en punto. Al doblar la esquina oyó que una puerta se abría y se cerraba. Se pegó contra la pared. Pasos decididos sonaron sobre las planchas de madera, y después una figura familiar pasó bajo una farola de la calle. Cuando las pisadas se perdieron en la distancia, Ven se asomó a la esquina. La oficina estaba a oscuras, desierta, tal como esperaba. Echó un último vistazo, dobló la esquina del edificio y entró en los muelles.


    Una mochila vacía se balanceaba en su espalda. Mientras caminaba, introdujo la mano en un bolsillo, sacó una llave y la apretó con fuerza. La llave era su salvavidas. No había pasado ni dos días en los muelles, y ya se había hecho una copia.


    Ven pasó junto a un pequeño carguero amarrado, cuyas pesadas guindalezas goteaban agua negra sobre bitas oxidadas. El barco parecía desierto, y ni siquiera había un vigilante en el muelle. Aflojó el paso al aproximarse a la puerta del almacén, situado cerca del extremo del embarcadero principal. Miró un momento hacia atrás para después, con un veloz giro de la mano, abrir la puerta metálica y deslizarse en el interior.


    Cerró la puerta y dejó que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. A mitad de camino de casa. Tenía que acabar cuanto antes y salir a toda prisa. Lo antes posible, porque la codicia de Ricon no dejaba de aumentar, y los cruceros se escurrían entre sus dedos como la arena. La última vez, había bromeado sobre la cantidad que le correspondía. Esa misma mañana, Ricon había hablado con el capataz, quien no dejó de mirar a Ven. El instinto le indicaba que había llegado el momento de esfumarse.


    Vio que el almacén en tinieblas se resolvía en un vago paisaje de contenedores de carga y cajas de embalaje. No podía arriesgarse a encender la linterna. De todas formas, conocía lo bastante bien la distribución para caminar con los ojos cerrados. Avanzó con cautela entre las inmensas montañas de cargamento.


    Por fin localizó lo que buscaba; una pila de cajas con aspecto maltrecho, seis grandes y una pequeña, amontonadas en un rincón abandonado. Sobre dos de las más grandes estaba escrito «MHN, Nueva York».


    Meses antes, Ven se había interesado por aquellas cajas. El chico del cabo de mar le había contado la historia. Por lo visto, habían llegado por el río desde Porto de Mós el otoño anterior. Estaba previsto que fueran enviadas por avión a un museo de Nueva York, pero algo había sucedido a las personas encargadas de realizar los trámites. El aprendiz ignoraba qué. El pago no se había efectuado a tiempo, y las cajas, atadas con cinta roja, habían sido olvidadas.


    Excepto por Ven. Había suficiente espacio detrás de las cajas abandonadas para ocultar su botín hasta que los cargueros que habían de zarpar estuvieran listos.


    La cálida brisa nocturna se colaba por una ventana. Ven sonrió en la oscuridad. Hacía tan solo una semana había descubierto que las cajas no tardarían en ser enviadas a Estados Unidos. Para entonces, él ya se habría marchado.


    Examinó su botín, que esta vez consistía en una sola caja, cuyo contenido cabía perfectamente en su mochila. Sabía dónde estaban los mercados y qué debía hacer. Y lo haría, en algún lugar lejano, muy pronto.


    Cuando se disponía a esconderse detrás de las cajas, se detuvo de repente. Había percibido un olor extraño, terroso, putrefacto. Un montón de curiosos cargamentos habían entrado en el puerto, pero ninguno olía así.


    Su instinto disparó cinco alarmas. No acertó a detectar nada raro ni fuera de lugar. Avanzó entre el cargamento del museo y la pared.


    Se detuvo de nuevo. Algo no iba bien. Algo iba muy mal.


    Oyó que algo se movía en el estrecho espacio. El intenso hedor lo envolvía. De pronto, fue estampado contra la pared con fuerza terrorífica. El dolor le estalló en el pecho y los intestinos. Abrió la boca para chillar, pero algo le hervía en la garganta. Entonces una cuchillada similar a un rayo le atravesó el cráneo, y un manto de tinieblas cayó alrededor de él.
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    Nueva York, hoy


    

    El chico pelirrojo subió a la plataforma, llamó «gallina» a su hermano menor y tendió la mano hacia la pata del elefante. Juan lo miró en silencio y avanzó cuando el chico tocó la pieza.


    —¡Eh! —exclamó, echando a correr—. No toques los elefantes.


    El niño retiró la mano, asustado; a su edad, todavía le impresionaban los uniformes. Muchachos mayores, de quince o dieciséis años, solían enviar a Juan a tomar por el culo, pues sabían que solo era un guardia del museo. Jodido trabajo. Cualquier día se hartaría de aquella mierda de empleo y se presentaría a los exámenes para policía.


    Miró con suspicacia a los niños, que recorrían el pasillo a oscuras, fascinados por los leones disecados. Ante la vitrina que exhibía chimpancés, el pelirrojo empezó a aullar y rascarse las axilas para impresionar a su hermano. ¿Dónde coño estaban los padres?


    Billy, el pelirrojo, obligó a su hermano a entrar en una sala llena de objetos africanos. Alineadas en una vitrina, unas máscaras que mostraban sus dientes de madera los observaron.


    —¡Vaya! —exclamó el hermano de Billy.


    —Esto es chungo. Vamos a ver los dinosaurios.


    —¿Dónde está mamá? preguntó el más pequeño, mirando alrededor.


    —Se habrá perdido —respondió Billy—. Vamos.


    Entraron en una inmensa sala poblada de ecos en que se exponían tótems. Al fondo, una mujer que empuñaba una banderita roja guiaba con voz estridente al último grupo del día. El hermano de Billy percibió un olor extraño, como a humo y raíces de árboles viejos. Cuando el grupo desapareció tras una esquina, la sala quedó en silencio.


    La última vez que habían visitado el museo, recordó Billy, habían visto el brontosaurio más grande del mundo, además de un tiranosaurio y un traquidente; al menos, así creía que lo llamaban, traquidente. Los dientes del dinosaurio debían de medir tres metros de largo. Era el animal más grande que había visto en su vida. No recordaba aquellos tótems. Tal vez los dinosaurios se hallaban en la sala contigua; pero no, se trataba de la Sala de los Pueblos del Pacífico, muy aburrida, llena de jades, marfiles, sedas y estatuas de bronce.


    —Mira qué has hecho —dijo Billy.


    —¿Qué?


    —Nos hemos perdido por tu culpa —contestó Billy.


    —Mamá se enfadará mucho.


    Billy resopló. Debían reunirse con sus padres en la gran escalinata frontal a la hora de cierre. Encontraría la salida sin el menor problema.


    Recorrieron varias estancias más, bajaron por un estrecho tramo de escalera y entraron en una sala larga, apenas iluminada, que olía a naftalina. Miles de aves disecadas ocupaban las paredes desde el suelo hasta el techo, y de sus ojos sin vida sobresalía algodón.


    —Sé dónde estamos —dijo Billy, esperanzado, mientras escudriñaba la oscuridad.


    Su hermano empezó a sorber por la nariz.


    —Para —espetó Billy. Los ruidos cesaron.


    La sala desembocaba en un pasillo sin salida, lleno de polvo y expositores vacíos. La única posibilidad de los niños era volver sobre sus pasos. Sus pisadas despertaban ecos lúgubres. Una barricada de telas y madera, que fingía sin éxito ser una pared, se alzaba al lado opuesto de la sala. Billy soltó la mano de su hermano y fue a mirar detrás de la barricada.


    —Ya he estado aquí —afirmó con aire de seguridad—. Han cerrado este sitio, pero la última vez estaba abierto. Apuesto a que estamos debajo de los dinosaurios. Comprobaré si se puede subir.


    —No puedes meterte ahí detrás —advirtió su hermano.


    —Escucha, estúpido, voy a hacerlo. Y será mejor que me esperes.


    Billy salvó la barricada, y poco después su hermano oyó el chirrido metálico de una puerta al abrirse.


    —¡Eh! —exclamó la voz de Billy—. Hay una escalera de caracol. Solo baja, pero es guay. Voy a probar.


    —¡Billy, no! —vociferó el más pequeño, que de inmediato oyó el sonido de unos pasos que se alejaban.


    El chico echó a llorar, y sus apagados sollozos resonaron en la tenebrosa sala. Al cabo de unos minutos, comenzó a hipar, sorbió por la nariz ruidosamente y se sentó en el suelo. Tiró de un trozo de goma que sobresalía de la punta de su zapatilla de deporte hasta arrancarlo.


    De repente, levantó la vista. En la sala reinaba un silencio absoluto, y las luces de las vitrinas arrojaban sombras lúgubres sobre el suelo. Un conducto de aire empezó a emitir un ruido sordo. Billy se había marchado. El niño continuó llorando, desconsolado.


    Tal vez debería seguir a su hermano. Quizá no le daría tanto miedo como pensaba. Tal vez Billy había encontrado a sus padres y estaban esperándolo. Debía darse prisa, pues el museo no tardaría en cerrar sus puertas.


    Se levantó y pasó al otro lado de la barricada, donde se extendía una sala con vitrinas llenas de polvo y moho. Vio a un lado una puerta de metal entreabierta.


    El niño se acercó y miró. Detrás de la puerta, una angosta escalera de caracol descendía hasta perderse de vista. Aún había más polvo en esa zona, y el aire transportaba un olor extraño que le hizo arrugar la nariz. No quería pisar aquellos escalones, pero su hermano estaba allá abajo.


    —¡Billy! —Llamó—. ¡Sube, Billy! ¡Por favor!


    En la oscuridad cavernosa, el eco fue la única respuesta que recibió. El niño sorbió por la nariz, se agarró a la barandilla y empezó a bajar poco a poco hacia las tinieblas.
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    Lunes


    

    Cuando Margo Green dobló la esquina de la calle 72 Oeste, el sol de la mañana la deslumbró. Bajó la vista un momento y parpadeó. Después echó hacia atrás su cabello castaño y cruzó la calle. El Museo de Historia Natural de Nueva York se alzó ante ella como una fortaleza antigua. Su inmensa fachada Beaux Arts se erguía sobre una hilera de hayas.


    Margo enfiló hacia el sendero adoquinado que conducía a la entrada de personal. Dejó atrás una zona de carga y descarga y se dirigió hacia el túnel de granito que comunicaba con los patios interiores del museo. De pronto se detuvo. Luces rojas parpadeaban en la boca del túnel. Al otro extremo, vislumbró ambulancias, coches de policía y un vehículo de los Servicios de Urgencias, todos estacionados de cualquier manera.


    Margo entró en el pasadizo y se encaminó hacia una cabina acristalada. El viejo Curly, el vigilante, que por lo general dormitaba a esa hora de la mañana, arrellanado en una silla apoyada contra la esquina de la garita, con una pipa de calabaza ennegrecida posada sobre el amplio pecho, estaba despierto y de pie. Abrió la puerta.


    —Buenos días, doctora —saludó. Llamaba «doctor» a todo el mundo, desde los estudiantes graduados hasta el director del museo, tanto si estaban en posesión del título como si no.


    —¿Qué ocurre? —preguntó Margo.


    —No lo sé —contestó Curly—. Llegaron hace un par de minutos. Creo que esta vez deberé echar un vistazo a su identificación.


    Margo hurgó en su bolso, preguntándose si aún conservaba la tarjeta. Hacía meses que nadie se la pedía.


    —No estoy segura de llevarla encima —dijo, molesta por no haber sacado del interior los restos del invierno pasado. Sus amigas del Departamento de Antropología habían declarado a su bolso «el más caótico del museo».


    El teléfono de la garita sonó, y el vigilante descolgó el auricular. Margo encontró por fin la tarjeta y la sostuvo en alto. Curly, con los ojos abiertos de par en par mientras escuchaba, ni siquiera la miró. Colgó sin decir palabra, con el cuerpo rígido.


    —¿Y bien? —preguntó Margo—. ¿Qué ha sucedido?


    Curly se retiró la pipa de la boca.


    —No querrá saberlo —contestó.


    El teléfono volvió a sonar y Curly atendió la llamada.


    Margo nunca había visto al vigilante moverse con tal rapidez. Encogiéndose de hombros, guardó la tarjeta en el bolso y echó a andar. Debía concluir el siguiente capítulo de su tesina, y no podía perder ni un solo día. La semana anterior había sido estéril: el funeral de su padre, las formalidades, las llamadas telefónicas. Ya no podía desperdiciar más tiempo.


    Cruzó el patio y entró en el museo por la puerta de personal, giró a la derecha y recorrió presurosa el largo pasillo del sótano que conducía al Departamento de Antropología. Los diversos despachos estaban a oscuras, como era habitual hasta las nueve y media o las diez.


    El corredor doblaba a la derecha con brusquedad. Se detuvo al ver que una cinta de plástico amarilla le cortaba el camino. Leyó la inscripción: «Policía Científica del DPNY - No pasar.» Jimmy, el guardia que solía ocuparse de la Sala del Oro Peruano, se hallaba de pie ante la cinta junto con Gregory Kawakita, un joven ayudante de conservador en el Departamento de Biología Evolutiva.


    —¿Qué pasa aquí? —preguntó Margo.


    —La típica eficiencia del museo —respondió Kawakita con una sonrisa irónica—. Nos han encerrado.


    —Nadie me ha dicho nada, excepto que no deje salir a nadie —explicó el guardia, nervioso.


    —Escuche —dijo Kawakita—, mañana he de pronunciar una conferencia en el NSF,1 y el día de hoy será muy largo. Si me permite…


    Jimmy se mostraba incómodo.


    —Solo cumplo con mi trabajo, ¿de acuerdo?


    —Vamos —dijo Margo a Kawakita—. Tomemos un café en el bar. Tal vez encontremos a alguien que sepa qué ocurre.


    —Me gustaría encontrar antes un lavabo, si no están todos clausurados —replicó Kawakita, irritado—. Espérame allí.


    

    La cafetería, siempre abierta, estaba cerrada ese día. Margo apoyó la mano en el pomo, preguntándose si debía esperar a Kawakita. Finalmente abrió la puerta. Le aguardaba un día bien movido, cuando lo que necesitaba era tranquilidad.


    En el interior, dos policías conversaban de espaldas a ella. Uno lanzó una risita.


    —¿Cuántas van? ¿Seis? —preguntó.


    —He perdido la cuenta —contestó el otro—, pero ya no queda más desayuno que arrojar.


    Cuando los agentes se apartaron, Margo echó un vistazo al bar. La sala estaba desierta. Al fondo, en la zona de la cocina, inclinado sobre el fregadero, alguien escupió, se secó la boca y dio media vuelta. Margo reconoció a Charlie Prine, el nuevo experto en conservación del Departamento de Antropología, que había sido contratado como interino seis meses atrás para restaurar piezas con vistas a la nueva exposición. Tenía el rostro ceniciento, inexpresivo.


    Los agentes se acercaron a él y lo empujaron hacia delante con suavidad. Margo se apartó para que el grupo pasara. Prine caminaba con rigidez, como un robot. La mujer bajó la vista instintivamente. Los zapatos de su compañero estaban empapados en sangre.


    El hombre la observó con aire ausente y, al captar el cambio de expresión de su rostro, siguió la mirada de Margo y se detuvo tan de repente que los policías chocaron contra él.


    Las pupilas de Prine se dilataron. Los agentes le agarraron por los brazos, y él se resistió, presa del pánico. Le sacaron a toda prisa de la sala.


    Margo se apoyó contra la pared e intentó calmarse. En ese instante apareció Kawakita, acompañado de otras personas.


    —La mitad del museo debe estar clausurado —anunció. Meneó la cabeza y se sirvió una taza de café—. Nadie puede entrar en su propio despacho.


    Como para recalcar sus palabras, el antiguo sistema de megafonía entró en funcionamiento: «Atención, por favor. Todo el personal que no sea de apoyo diríjase a la cafetería.»


    Se sentaron y de inmediato entraron más empleados, técnicos de laboratorio, en su mayor parte, y ayudantes de conservador interinos. Era demasiado temprano para la gente importante. Margo los observó con indiferencia. Kawakita estaba hablando, pero ella no le prestaba atención.


    Al cabo de diez minutos, la estancia estaba abarrotada. Todos hablaban a la vez, expresando su indignación por el hecho de no poder acceder a los despachos, quejándose de que nadie les diera una explicación, comentando cada nuevo rumor con tono exaltado. Los trabajadores de un museo donde nunca ocurría nada emocionante estaban pasándolo en grande.


    Kawakita apuró el café de un trago e hizo una mueca.


    —¿Te has quedado atontada, Margo? No has dicho ni una palabra desde que nos hemos sentado.


    Ella le contó lo de Prine. Las hermosas facciones de Kawakita se contrajeron.


    —Dios mío —dijo por fin—, ¿qué crees que ha pasado?


    De pronto todo el mundo calló. Un hombre calvo y corpulento, ataviado con un traje marrón, se hallaba de pie en el umbral, con una radio de la policía en el bolsillo de la chaqueta desaliñada y un puro apagado en la boca. Avanzó, seguido por dos agentes uniformados.


    Se detuvo en medio de la cafetería, se sacudió los pantalones, retiró el puro de los labios, desprendió una brizna de tabaco de la lengua y carraspeó.


    —Les ruego me presten atención —dijo—. Se ha producido un incidente debido al cual tendrán que soportar nuestra presencia durante un rato.


    De pronto, una voz acusadora se elevó en la parte posterior de la sala:


    —Perdone, señor…


    Margo volvió la cabeza para mirar por encima de los congregados.


    —Freed —susurró Kawakita. Ella había oído hablar de Frank Freed, un conservador de ictiología muy testarudo.


    El hombre de marrón dio media vuelta para mirar a Freed.


    —Teniente D’Agosta —contestó—. Departamento de Policía de Nueva York.


    Aquella respuesta habría bastado para acallar a cualquiera. En cambio, Freed, un hombre flaco de larga cabellera gris, prosiguió impertérrito:


    —Tal vez pueda informarnos de lo que está pasando aquí —dijo con sarcasmo—. Creo que tenemos derecho a…


    —Me gustaría informarles —interrumpió D’Agosta—, pero en este momento solo podemos decir que se ha hallado un cadáver en el recinto y se ha iniciado una investigación. Si… —Ante los murmullos, el teniente alzó la mano con aire cansado—. Solo puedo comunicarles que una brigada de homicidios se ha personado en el lugar de los hechos y está realizando una investigación —continuó—. El museo acaba de cerrarse. A partir de ahora, nadie puede entrar ni salir. Confiemos en que se trate de una situación temporal. —Hizo una pausa—. Si se ha cometido un homicidio —añadió—, existe la posibilidad de que el asesino continúe en el interior del edificio.


    »Les pedimos que permanezcan aquí un par de horas, hasta que lo hayamos rastreado. Un oficial de policía pasará para tomar nota de sus nombres y cargos.


    Un estupefacto silencio siguió a las palabras del teniente, que abandonó la sala y cerró la puerta. Uno de los policías que se habían quedado acercó una silla a ella y se sentó con aire decidido. Las conversaciones se reanudaron poco a poco.


    —¿Nos han encerrado aquí? —exclamó Freed con tono irritado—. Esto es indignante.


    Jesús —susurró Margo—, no creerás que Prine es el asesino.


    —Una idea horripilante, ¿verdad? —dijo Kawakita. Se levantó y caminó hacia la máquina de café. Hizo caer las últimas gotas de la espita con un golpe brutal—. Pero no tan horripilante como la idea de no estar preparado para la conferencia de mañana.


    Margo sabía que aquel científico joven y dinámico siempre estaría preparado para lo que fuera.


    —La imagen es lo más importante hoy día —agregó Kawakita—. La ciencia pura ya no garantiza nada.


    Margo asintió. Oía a su compañero, y también las conversaciones que se desarrollaban alrededor, pero nada de aquello le parecía importante; nada excepto la sangre que manchaba los zapatos de Prine.
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    —Escuchen —dijo el policía una hora después—, ya pueden marcharse. Procuren no entrar en las zonas delimitadas por cintas amarillas.


    Margo levantó la cabeza sobresaltada cuando una mano se posó sobre su hombro. Como siempre, el larguirucho Bill Smithback, que sostenía dos libretas de anillas en la otra mano, parecía que acabara de levantarse de la cama a causa de su desgreñado cabello castaño. Con un lápiz mordisqueado detrás de una oreja, el cuello de la camisa desabotonado y el nudo de la corbata suelto, representaba la perfecta caricatura del periodista frenético, y Margo sospechaba que cultivaba aquel aspecto. Le habían encargado escribir un libro sobre la exposición «Supersticiones», que se inauguraría la semana siguiente.


    —Fenómenos sobrenaturales en el Museo de Historia Natural —murmuró con tono lúgubre, mientras se sentaba en una silla a su lado. Arrojó las libretas sobre la mesa, y un diluvio de notas escritas a mano, disquetes y artículos fotocopiados se desparramó sobre la superficie de formica—. ¡Hola, Kawakita! —saludó con jovialidad, dándole una palmada en el hombro—. ¿Has visto tigres últimamente?


    —Solo de papel —replicó con sequedad Kawakita.


    Smithback se volvió hacia Margo.


    —Me figuro que ya te habrás enterado de todos los detalles sórdidos. Muy desagradable, ¿eh?


    —No nos han explicado nada —repuso ella—. Solo he oído algunas habladurías acerca de un crimen. Supongo que Prine es el culpable.


    El periodista rió.


    —¿Charlie Prine? Ese tipo sería incapaz de matar una mosca, y mucho menos a un bípedo. No, Prine solo encontró el cadáver, bueno, los cadáveres.


    —¿Los cadáveres?


    Smithback suspiró.


    —No sabes absolutamente nada, ¿verdad? Presumía que te habrías enterado de algo después de haber pasado unas horas sentada aquí. —Se levantó como impulsado por un resorte y se acercó a la máquina de café. La golpeó, maldijo y regresó con las manos vacías—. Hallaron a la mujer del director, disecada, en una vitrina de la Sala de los Primates —dijo, después de sentarse de nuevo—. Llevaba allí veinte años, y nadie se había dado cuenta.


    Margo gruñó.


    —Cuéntanos la historia verdadera, Smithback —dijo.


    —De acuerdo, de acuerdo. —Suspiró—. Alrededor de las siete y media de esta mañana, se encontraron los cadáveres de dos niños en el sótano del edificio antiguo.


    Margo se llevó una mano a la boca.


    —¿Cómo lo has averiguado? —inquirió Kawakita.


    —Mientras los dos os mordíais las uñas aquí, el resto del mundo se había congregado en la calle Setenta y dos —continuó Smithback—. Cerraron las puertas del museo. La prensa también estaba fuera; una representación muy escasa, por cierto. La cuestión es que Wright concederá una conferencia de prensa en la Gran Rotonda a las diez para acallar los rumores, todas esas habladurías sobre el zoo. Disponemos de diez minutos.


    —¿Habladurías sobre el zoo? —repitió Margo.


    —Hay un zoo aquí cerca. Oh, Dios. Menudo lío. —Smithback se complacía en callar lo que sabía—. Al parecer, los asesinatos fueron muy salvajes, y ya conocéis a la prensa: siempre da por sentado que hay toda clase de animales encerrados aquí.


    —Creo que estás disfrutando. —Kawakita sonrió.


    —Una historia así dotaría de una nueva dimensión a mi libro —admitió Smithback—. «El terrorífico y verídico relato de los espantosos asesinatos del museo», de William Smithback. Voraces bestias salvajes vagan por pasillos desiertos. Podría ser un superventas.


    —No lo encuentro divertido —replicó Margo. Estaba pensando que el laboratorio de Prine, situado en el sótano del edificio antiguo, no se hallaba lejos de su despacho.


    —Lo sé, lo sé —dijo el periodista, jovial—. Es terrible. Pobres críos. Aún no acabo de creerlo. Será algún truco de Cuthbert para dar publicidad a la exposición. —Suspiró y a continuación compuso una expresión de culpabilidad—. Eh, Margo…, lamento lo de tu padre. Debería habértelo dicho antes.


    —Gracias. —La sonrisa de la mujer no fue cálida.


    —Vosotros dos, escuchad —intervino Kawakita, poniéndose en pie—. He de…


    —Me han comentado que piensas marcharte —dijo Smithback a Margo—, que vas a abandonar la tesina para trabajar en la empresa de tu padre, o algo por el estilo. —La miró con curiosidad—. ¿Es cierto? Creía que tus investigaciones estaban dando frutos.


    —Bien —contestó Margo—, sí y no. La tesina está ocasionándome muchas dificultades. Hoy tengo mi cita semanal de las once con Frock. Se habrá olvidado, como de costumbre, y quedado con otra persona, sobre todo después de esta tragedia, pero confío en verlo. Encontré una monografía interesante sobre la clasificación kiribitu de las plantas medicinales. —Al percatarse de que la mirada de Smithback comenzaba a vagar por la cafetería, recordó una vez más que casi nadie se interesaba por la genética y la etnofarmacología de las plantas—. Bien, debo prepararme. —Se levantó.


    —¡Espera un momento! —dijo Smithback, recogiendo sus papeles—. ¿No quieres asistir a la conferencia de prensa?


    Cuando salieron de la sala, Freed aún seguía protestando ante cualquiera dispuesto a escucharle. Kawakita, que se había adelantado, agitó la mano a modo de despedida antes de doblar una esquina.


    

    Llegaron a la Gran Rotonda y descubrieron que la conferencia de prensa ya había empezado. Winston Wright, el director del museo, estaba rodeado de periodistas, que le apuntaban con cámaras y micrófonos. Las voces resonaban en la sala. Ippolito, jefe de seguridad del museo, se hallaba junto al director. Otros empleados y grupos de escolares curiosos se habían congregado alrededor.


    Wright respondía con irritación a las preguntas formuladas a voces. Su traje de Savile Row, por lo general impecable, estaba arrugado, y el escaso cabello le caía sobre una oreja. Su piel pálida aparecía cenicienta, y tenía los ojos inyectados en sangre.


    —No —decía—, por lo visto pensaron que sus hijos ya habían salido del museo. No nos avisaron… No; no tenemos animales vivos en el museo. Bien, por supuesto, contamos con ratones y serpientes que son utilizados para fines experimentales, pero no hay leones ni tigres, ni nada por el estilo… No, no he visto los cadáveres… No sé qué clase de mutilaciones padecieron, si las hubo… Carezco de experiencia para responder a esa cuestión; tendrá que esperar a las autopsias… Quiero recalcar que la policía no ha formulado ninguna declaración oficial… Si no dejan de gritar, no contestaré a más preguntas… No, he dicho que no tenemos animales salvajes en el museo… Sí, eso incluye osos… No, no voy a facilitar nombres… ¿Cómo quiere que responda a esa pregunta? La conferencia de prensa ha concluido… He dicho que esta conferencia de prensa ha terminado… Sí, claro que estamos colaborando con la policía en todos los sentidos… No, no veo motivos para retrasar la inauguración de la nueva exposición. Déjenme subrayar que la inauguración de «Supersticiones» tendrá lugar en la fecha prevista… Tenemos leones disecados, sí, pero si pretende insinuar… ¡Los cazaron en África hace setenta y cinco años, por el amor de Dios! No pienso contestar ninguna otra pregunta ofensiva de ese estilo… ¿El caballero del Post quiere hacer el favor de dejar de gritar? La policía está interrogando al científico que descubrió los cadáveres, pero carezco de información al… No, no tengo nada más que añadir, salvo que estamos haciendo todo cuanto podemos… Sí, claro que ha sido una tragedia…


    Los periodistas comenzaron a dispersarse y entraron en el museo.


    Wright se volvió encolerizado hacia el jefe de seguridad.


    —¿Dónde coño estaba la policía? —exclamó. Dio media vuelta y, sin mirar atrás, añadió—: Si ve a la señora Rickman, dígale que vaya a mi despacho inmediatamente. —Y salió a grandes zancadas de la Gran Rotonda.
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    Margo se adentró en el museo, evitando las zonas destinadas al público, hasta llegar al pasillo denominado «Broadway», que recorría el edificio en toda su longitud (seis manzanas) y, según se decía, era el más largo de Nueva York. Las paredes estaban ocupadas por viejos armarios de roble, separados cada nueve metros por puertas de cristal mate, la mayoría de las cuales llevaban inscrito en pan de oro, con los bordes en negro, el nombre de un conservador.


    Margo, como estudiante graduada, solo tenía derecho a un escritorio de metal y una librería en uno de los laboratorios del sótano. «Al menos tengo un despacho», pensó mientras se desviaba del pasillo para bajar por un estrecho tramo de escaleras de hierro. A una de sus compañeras de promoción solo le habían asignado en el Departamento de Mamalogía un desvencijado pupitre escolar encajado entre dos enormes congeladores, por lo que tenía que llevar jerséis gruesos para trabajar, incluso en pleno agosto.


    Un guardia de seguridad apostado al pie de la escalera le franqueó el paso, y Margo avanzó por un pasillo tenebroso, flanqueado por esqueletos de caballos guardados en viejas vitrinas. No había ninguna cinta policial a la vista.


    Ya en su despacho, arrojó el bolso junto al escritorio y se sentó. Gran parte del laboratorio servía como almacén de objetos procedentes de los Mares del Sur; escudos maoríes, canoas de guerra y flechas de caña se amontonaban en armarios metálicos verdes que llegaban hasta el techo. Una pecera de cuatrocientos cincuenta litros, que pertenecía al Departamento de Conducta Animal y simulaba un pantano, descansaba sobre una estructura de hierro, bajo una batería de luces. Estaba tan superpoblado de algas que Margo solo conseguía distinguir algún pez cuando escudriñaba en su oscuridad.


    Junto al escritorio había una mesa de trabajo larga con una hilera de máscaras polvorientas. La conservadora, una joven amargada, trabajaba en colérico silencio y dedicaba a su tarea apenas tres horas diarias. A juzgar por la lentitud de la producción, debía de tardar dos semanas en restaurar cada máscara. Aquella colección en concreto constaba de cinco mil piezas, y a nadie parecía preocupar que, a aquel ritmo de trabajo, el proyecto se prolongara durante dos siglos.


    Margo conectó la terminal de ordenador, y en la pantalla apareció un mensaje en letras verdes:
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    Pasó al procesador de datos y solicitó sus notas, dispuesta a revisarlas antes de su encuentro con Frock. Su tutor solía mostrarse preocupado durante aquellas reuniones semanales, y Margo se esforzaba sin cesar por proporcionarle algo nuevo. El problema consistía en que, por lo general, no había nada nuevo, salvo más artículos leídos, diseccionados e introducidos en el ordenador; además del trabajo de laboratorio, y tal vez… tal vez… tres o cuatro páginas de la tesina. Comprendía a la gente que se apuntaba a ganar dinero fácil concedido por el gobierno, o lo que los científicos llamaban con sorna un TET: Todo Excepto Tesina.


    Cuando Frock había accedido a ser su tutor dos años antes, Margo había llegado a sospechar que se había producido un error. Frock (el cerebro que había elaborado el denominado «Efecto Calisto», titular de la cátedra Cadwalader de Paleontología Estadística de la Universidad de Columbia, jefe del Departamento de Biología Evolutiva del museo) la había elegido como estudiante investigadora, un honor que se reservaba a unos pocos cada año.


    Frock había empezado su carrera profesional como antropólogo físico. Confinado en una silla de ruedas a consecuencia de una polio infantil, había realizado trabajos de campo que aún constituían la base de muchos libros de texto. Después de varios brotes de malaria que imposibilitaron la investigación de campo, Frock desvió sus energías hacia la teoría de la evolución. A mediados de los ochenta, había desatado un sinfín de controversias al formular una nueva propuesta radical; su hipótesis, que combinaba la teoría del caos con la evolución darwiniana, discutía la creencia aceptada de que la vida evolucionaba gradualmente. Postulaba que a veces la evolución era mucho menos gradual; sostenía que aberraciones de vida corta («especies monstruosas») eran en ocasiones ramas colaterales de la evolución. Frock aducía que la causa de la evolución no siempre residía en la selección fortuita, sino que el medio ambiente podía ocasionar cambios súbitos y grotescos en las especies.


    Gran parte del mundo científico albergaba dudas respecto a la teoría de Frock, expuesta en una brillante serie de artículos y documentos. Si existían formas de vida extravagantes, se preguntaban, ¿dónde se escondían? Frock contestaba que su teoría predicaba una rápida desaparición de los géneros, así como un rápido desarrollo.


    Mientras los expertos tachaban las tesis de Frock de desencaminadas, incluso de dislates, la prensa popular abrazaba sus ideas. La teoría llegó a conocerse como el Efecto Calisto, por el mito griego en que una joven se transforma de repente en un ser salvaje. Si bien Frock deploraba las interpretaciones erróneas de su trabajo, tan extendidas, utilizaba con astucia esa celebridad para difundir sus esfuerzos académicos. Como muchos conservadores brillantes, estaba enfrascado en sus investigaciones, y Margo sospechaba a veces que todo lo demás, incluido su trabajo, le aburría.


    Al otro lado de la habitación, la conservadora se levantó y, sin decir palabra, se fue a comer, señal inequívoca de que pronto serían las once. Margo garrapateó unas cuantas frases en una hoja de papel, borró la pantalla y recogió la libreta de notas. Tenía algunos datos nuevos sobre la clasificación de las plantas kiribitu que tal vez intrigarían a su tutor.


    El despacho de Frock se hallaba en la torre sudoeste, al final de un elegante pasillo eduardiano de la quinta planta; un oasis alejado de los laboratorios y ordenadores que caracterizaban la parte oculta del museo. El rótulo de la pesada puerta de roble de la oficina interior solo rezaba: «Dr. Frock.» Margo la golpeó con los nudillos. Oyó un estentóreo carraspeo y el ruido de una silla de ruedas al deslizarse. La puerta se abrió poco a poco y apareció la familiar cara rubicunda, con las cejas pobladas enarcadas en señal de sorpresa. Después los ojos del profesor se iluminaron.


    —Claro, es lunes. Entre.


    Habló en voz baja, le tocó la muñeca con una mano regordeta y le indicó con un gesto que tomara asiento en una butaca demasiado mullida. Como de costumbre, Frock vestía traje oscuro, camisa blanca y corbata de colores vistosos. Su abundante y cano cabello estaba despeinado.


    Las paredes del despacho estaban cubiertas de librerías acristaladas antiguas, y muchos estantes, atestados de reliquias y rarezas recogidas durante sus primeros años en la especialidad. Enormes montañas de libros se apoyaban, en precario equilibrio, contra una pared. Dos grandes ventanas daban al río Hudson. Butacas victorianas tapizadas descansaban sobre la alfombra persa desteñida, y sobre el escritorio había varios ejemplares del último libro de Frock, La evolución fractal. Junto a ellos, Margo reconoció un gran pedazo de piedra arenisca gris, en cuya superficie plana había una profunda hendidura tiznada y alargada que desembocaba en un extremo en tres grandes mellas. Según Frock, se trataba de una pisada de un ser desconocido para la ciencia; constituía la única prueba palpable en que fundamentaba su teoría de la evolución aberrante. Otros científicos disentían; muchos, convencidos de que no era un fósil, lo denominaban «el disparate de Frock», y la mayoría ni siquiera lo había visto.


    —Aparte eso y siéntese —indicó el profesor, mientras dirigía la silla a su lugar favorito, bajo una de las ventanas—. ¿Jerez? No, claro, nunca toma. Qué olvidadizo soy.


    Sobre la butaca indicada había varios ejemplares de Nature y el texto mecanografiado de un artículo inacabado titulado «La transformación filética y el “helecho con púas” del terciario». Margo los depositó sobre una mesa cercana y se sentó, preguntándose si el doctor Frock comentaría algo sobre la muerte de los dos chicos.


    El hombre la observó un momento, inmóvil. A continuación parpadeó y suspiró.


    —Bien, señorita Green, ¿empezamos?


    Decepcionada, la mujer abrió su libreta. Tras revisar las notas, comenzó a explicar el análisis que había realizado de la clasificación de plantas kiribitu y cómo lo relacionaba con el siguiente capítulo de la tesina. A medida que hablaba, la cabeza de Frock caía poco a poco sobre su pecho, y sus ojos se cerraban. Un extraño habría pensado que se había dormido, pero Margo sabía que el profesor escuchaba con intensa concentración.


    Cuando terminó, el hombre se reanimó lentamente.


    —Clasificación de las plantas medicinales en función del uso, no de la apariencia —murmuró por fin—. Interesante. Ese artículo me recuerda una experiencia que tuve en la tribu ki de Bechuanalandia.


    Margo esperó con paciencia a que su tutor prosiguiese.


    —Los ki, como sabrá —Frock siempre daba por sentado que sus oyentes conocían el tema tan bien como él—, utilizaron en una época la corteza de cierto arbusto como remedio contra el dolor de cabeza. Charrière los estudió en 1869 y anotó dicho uso en sus diarios de campaña. Cuando yo aparecí, tres cuartos de siglo después, habían dejado de emplear el remedio y atribuían los dolores de cabeza a la hechicería. —Se removió en la silla de ruedas—. El remedio aceptado en aquel tiempo consistía en que la prole de la víctima debía identificar al hechicero y, por supuesto, matarlo. Después, claro, la progenie del hechicero fallecido debía vengar su muerte, de manera que muy a menudo eliminaban a la persona que sufría el dolor de cabeza. Ya puede imaginar qué sucedió a la larga.


    —¿Qué? —preguntó ella, convencida de que el profesor explicaría cómo encajaba todo aquello en su tesina.


    —Pues fue un milagro de la medicina —dijo Frock, tendiendo las manos—. La gente dejó de padecer de dolor de cabeza.


    La pechera de su camisa se estremeció a causa de las carcajadas. Margo también rió, por primera vez aquel día.


    —Bien por la medicina primitiva —dijo el doctor con tono algo nostálgico—. En aquellos tiempos, el trabajo de campo aún era divertido. —Hizo una pausa—. Se dedicará toda una sección de la nueva exposición «Supersticiones» a la tribu ki —añadió—. Se intentará que sea atractiva para el gran público, por supuesto. Un joven recién licenciado en Harvard se encargará de supervisar el espectáculo. Me han comentado que sabe más de ordenadores y marketing que de ciencia pura. —Frock se rebulló de nuevo—. En cualquier caso, señorita Green, considero que lo que usted acaba de describir constituirá un estupendo complemento a su trabajo. Sugiero que obtenga algunas muestras de plantas kiribitu del herbario y parta de ahí.


    Margo estaba recogiendo sus papeles cuando Frock volvió a hablar:


    —Mal asunto el de esta mañana.


    Ella asintió. El hombre guardó silencio unos instantes.


    —Temo por el museo —dijo por fin.


    —Eran hermanos —repuso Margo, sorprendida—. Es una tragedia para la familia. La conmoción pasará pronto; siempre ocurre lo mismo.


    —Creo que no —replicó él—. He oído algo sobre el estado en que se hallaron los cadáveres. La fuerza utilizada fue… de una naturaleza anormal.


    —No pensará que lo hizo un animal salvaje —dijo Margo. Tal vez Frock estaba tan loco como todo el mundo aseguraba.


    El profesor sonrió.


    —Querida mía, no presupongo nada. Esperaré a tener más pruebas. De momento, solo confío en que este desagradable incidente no influya en su decisión de seguir en el museo. Oh, sí, me he enterado, y sentí mucho la muerte de su padre.


    »Usted posee tres dones indispensables para un investigador de primera clase: intuición de qué hay que buscar, intuición de dónde hay que buscarlo y tesón para demostrar sus teorías. —Acercó más la silla a la joven—. El tesón teórico es tan importante como el tesón práctico, señorita Green; no lo olvide nunca. Su preparación técnica y el trabajo que desarrolla en el laboratorio son excelentes. Sería una pena para la profesión perder a alguien de su talento.


    Margo experimentó una mezcla de gratitud y resentimiento.


    —Gracias, doctor Frock —contestó—. Agradezco sus amables palabras… y su preocupación.


    El científico agitó una mano, y Margo se despidió. Cuando se hallaba ante la puerta, Frock habló de nuevo:


    —Señorita Green.


    —¿Sí?


    —Vaya con cuidado.
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    Al salir, casi chocó con Smithback, que se inclinó hacia ella y le guiñó un ojo.


    —¿Comemos?


    —No —contestó Margo—. Estoy demasiado ocupada.


    Dos veces en un día; no estaba segura de poder soportar una dosis tan alta de Smithback.


    —Vamos —animó él—. He conseguido algunos detalles sórdidos sobre los crímenes.


    —Me lo figuro.


    Ella aceleró el paso, irritada por la curiosidad que el periodista le había despertado. El hombre la agarró del brazo.


    —Me han asegurado que en la cafetería sirven una lasaña requemada y repugnante —dijo, conduciéndola hacia el ascensor.


    En el comedor se hallaba reunida la habitual multitud de conservadores, guardias robustos que hablaban en voz alta, técnicos y preparadores vestidos con la bata blanca de laboratorio. Un conservador depositó unos recipientes sobre una mesa ocupada por científicos, que murmuraron llenos de admiración e interés. Margo observó con atención los tarros, que contenían gusanos parasitarios conservados en formol.


    Se sentaron, y Margo intentó retirar con el tenedor la corteza de la lasaña.


    —Tal y como te prometí —dijo Smithback. Cogió un pedazo con la mano y dio un mordisco—. Ha estado en el horno desde las nueve de la mañana, como mínimo. —Masticó ruidosamente—. Bien, la policía ha hecho por fin una declaración oficial. Anoche se cometieron dos asesinatos aquí. ¡Una brillante deducción! ¿Recuerdas que los periodistas formularon preguntas sobre animales salvajes? Bien, existe la posibilidad de que los niños hubieran sido despedazados por una bestia salvaje.


    —Ahórrate los detalles mientras como —protestó Margo.


    —Literalmente despedazados, por lo que parece.


    Ella levantó la vista.


    —Por favor.


    —No bromeo —continuó Smithback—. Y hay prisa por resolver el asunto a causa de la gran exposición que se avecina. Me han dicho que la policía ha nombrado a un forense especial, alguien que lee las heridas de garras como Helen Keller el braille.


    —Maldita sea, Smithback —exclamó Margo, dejando caer el tenedor—. Estoy harta de esto, de tu actitud caballerosa y tus detalles morbosos mientras estoy comiendo. ¿No puedes contarme todo eso cuando haya acabado?


    —Como te decía —prosiguió el periodista, ignorando las palabras de la joven—, se trata de una experta en felinos de gran tamaño; la doctora Matilda Ziewicz. Menudo nombrecillo, ¿eh? Debe de ser una gorda.


    Pese a su irritación, Margo sonrió. Tal vez Smithback fuera un gilipollas, pero era un gilipollas divertido. Apartó su bandeja.


    —¿Cómo te has enterado de todo esto? —preguntó.


    Él sonrió.


    —Dispongo de fuentes. —Se introdujo otro pedazo de lasaña en la boca—. En realidad, me encontré con un amigo que trabaja para el News. Alguien obtuvo la historia de un contacto en el Departamento de Policía de Nueva York. Se publicará en todos los periódicos de la tarde. ¿Te imaginas la cara de Wright cuando lo vea? Oh, Dios.


    Chasqueó la lengua antes de volver a llenarse la boca. Cuando hubo terminado su lasaña, atacó la de Margo. Para ser tan delgado, comía como una bestia.


    —¿Cómo es posible que haya un animal salvaje suelto por el museo? —preguntó Margo—. Es absurdo.


    —¿Sí? Pues oye esto; han traído a alguien con un sabueso para seguir la pista al hijo de puta.


    —Ahora sí bromeas.


    —En absoluto. Pregunta a cualquier guardia de seguridad. Hay trescientos cincuenta kilómetros cuadrados donde un felino o algo similar podría esconderse, incluyendo ocho kilómetros de conductos de aire lo bastante grandes para que un hombre repte a través de ellos. Y bajo el museo yace un laberinto de túneles abandonados. Se lo han tomado muy en serio.


    —¿Túneles?


    —Sí. ¿No leíste mi artículo del pasado mes? El primer museo se edificó sobre un profundo pantano que no podía drenarse de manera permanente. Construyeron todos esos túneles para desviar el agua. Después, cuando el primer museo se quemó en 1911, erigieron el actual sobre los cimientos del antiguo. El subsótano es enorme, con muchos niveles… La mayor parte carece de energía eléctrica. Dudo de que alguien sea capaz de orientarse ahí abajo. —Smithback devoró el último pedazo de lasaña y apartó la bandeja—. Además, corren los habituales rumores sobre la Bestia del Museo.


    Toda persona empleada en el museo había oído la historia. Hombres de mantenimiento que trabajaban en el turno de noche aseguraban haberla visto; ayudantes de conservador que vagaban por pasillos mal iluminados en dirección a las cámaras de especímenes la habían sorprendido moviéndose en las sombras, e incluso algunos afirmaban que la bestia había matado a un hombre varios años atrás. En realidad, nadie sabía qué era ni de dónde había salido.


    Margo decidió cambiar de tema.


    —¿Rickman aún te causa problemas?


    Al oír el nombre, el periodista hizo una mueca. Margo sabía que Lavinia Rickman, jefe de relaciones públicas del museo, había contratado a Smithback para que escribiera el libro. También había impedido que la dirección le anticipara el dinero por los derechos de autor. Si bien Smithback no estaba conforme con los detalles del contrato, la exposición prometía ser un bombazo de tal calibre que las ventas del libro podían elevarse con facilidad a seis dígitos. No le iba tan mal a aquel hombre, pensó Margo, teniendo en cuenta el modesto éxito que había obtenido su anterior libro sobre el acuario de Boston.


    —¿Rickman? ¿Problemas? —Smithback resopló—. Oh, Dios. Es la mismísima definición de problema. Escucha, quiero leerte algo. —Sacó un fajo de papeles de un cuaderno—. Cuando el doctor Cuthbert propuso la idea de una exposición sobre supersticiones, el director del museo quedó muy impresionado. Tenía todas las características de un acontecimiento triunfal, algo semejante a «Los tesoros del rey Tut» o «Los siete niveles de Troya». Wright sabía que aportaría mucho dinero al museo y brindaría una oportunidad única de conseguir fondos de empresas y gobierno. No obstante, algunos de los conservadores más antiguos se mostraron reticentes, pues consideraban que la exposición pecaba de efectismo. —Tras una pausa, el periodista añadió—: Mira qué hizo Rickman.


    Le tendió una hoja. Una enorme línea cruzaba en diagonal el párrafo, y una nota al margen, escrita con rotulador rojo, rezaba: «¡Fuera!»


    Margo lanzó una risita.


    —¿Lo encuentras divertido? —preguntó él—. Está destrozando mi manuscrito. Fíjate en esto.


    Señaló otra página con un dedo. La joven meneó la cabeza.


    —A Rickman le preocupa el prestigio del museo. Nunca conseguiréis poneros de acuerdo.


    —Está volviéndome loco. Elimina cuanto se le antoja contravenido. Pretende que pase el día hablando con el memo que coordina la exposición, y este solo dice lo que su jefe, Cuthbert, le ordena. —Se inclinó con aire conspirador—. Seguro que nunca has visto un hombre como ese en tu vida. —Levantó la vista y gruñó—. Oh, Dios, aquí viene.


    Un joven algo obeso, con gafas de montura metálica, apareció ante la mesa. Sostenía una bandeja sobre un maletín de piel reluciente.


    —¿Puedo sentarme? —preguntó con timidez—. Es el único asiento libre.


    —Claro —contestó Smithback—. Siéntate. Precisamente estábamos hablando de ti. Margo, te presento a George Moriarty, el tipo que coordina la exposición «Supersticiones». —A continuación sacudió los papeles—. Mira qué ha hecho Rickman con mi manuscrito. Lo único que no ha tachado han sido tus citas.


    Tras examinar las páginas, Moriarty miró al periodista con la seriedad de un niño.


    —No me sorprende —afirmó—. ¿Por qué airear los trapos sucios del museo?


    —Vamos, George. ¡Precisamente eso dota de interés a una historia!


    Moriarty se volvió hacia Margo.


    —Tú eres la estudiante graduada que trabaja sobre etnofarmacología, ¿verdad? —preguntó.


    —Exacto —contestó ella, halagada—. ¿Cómo lo sabes?


    —Me interesa el tema. —Sonrió y la miró un momento—. La exposición cuenta con varias vitrinas dedicadas a la farmacología y la medicina. De hecho, quería hablar contigo al respecto.


    —Claro. ¿Qué deseas comentar?


    Observó a Moriarty con mayor atención. Ofrecía el aspecto del típico colaborador de un museo: estatura media, un poco gordinflón, cabello castaño, chaqueta de tweed arrugada. Lo único fuera de lo común en él era el enorme reloj de muñeca
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