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			Me dedico este libro a mí mismo, que he sudado mucho para acabarlo y me lo merezco.

		

		
			El perfume: historia de un asesino 
Patrick Süskind

			El perfume me da en la nariz que dejó de leerse en cuanto se llevó al cine, fenómeno desgraciadamente muy frecuente en nuestros días1. Aun así contaremos su historia, que es de lo más original que se ha escrito en las últimas décadas, en las que solo parecen tener éxito las narraciones de vampiros adolescentes (Crepúsculos) y amas de casa con ganas de que sus amantes les zurren la badana (Sombras de Grey).

			La primera afirmación que encontramos en Das Parfum: die Geschichte eines Mörders, esa novela traducida a más de cuarenta idiomas porque la versión original no había quien le entendiera, es que Francia huele mal. Como es un libro alemán, esto no nos extraña nada.

			Grenouille, el protagonista, es un verdadero sabueso, pero no en la acepción de detective hábil, sino en la de perro olfativo. Nace entre las basuras de un mercado de pescado en la Francia prerrevolucionaria y lo huele todo. Este ya es el primer absurdo de la historia (hay muchos). Lo lógico sería que el sentido del olfato se le hubiese embotado hasta el advenimiento del Segundo Imperio, por lo menos. Pero no. a semejanza del memorioso Funes borgiano, que lo recordaba todo —y aprovechaba la circunstancia para no tener que moverse de la cama y pasarse el día recordando y sin dar golpe—, el Jean-Baptiste süskindiano distingue miles de olores y decide salir de la pobreza por narices.

			Aunque, como ya hemos dicho, lo huele todo, él no huele a nada, por lo que la gente le coge manía, como suele hacerse con los bichos raros. Grenouille, en revancha al mundo, se saca el carnet de sociópata y de asesino en serie y paga la cuota religiosamente.

			El libro nos cuenta su niñez: cómo su madre quería dejarle morir entre vísceras y desperdicios (la decapitan por ello), cómo sus compañeros de orfanato quieren matarlo en varias ocasiones (por raro y, principalmente, por ser el empollón de la clase, algo que origina muchos odios legítimos), cómo coje el ántrax y otras enfermedades cuyas cicatrices le dejan más feo de lo que ya estaba y otros episodios insertados a empujones en la narración, como para justificar al personaje con esas consabidas frases de «mató a cientos porque tuvo una niñez infeliz», «asesinó a su padre porque no quiso comprarle un helado de tres sabores», «descuartizó a una tía suya porque el timbre de su voz le era desagradable», etc.

			Un día, JB (no es la marca de whisky, sino las iniciales de Jean – Baptiste, escrito así para ahorrar tinta) descubre que las chicas de dieciséis años huelen bien. Concretamente, una que prepara mermelada de ciruelas. ni corto ni perezoso, nuestro protagonista (y el de ustedes) la mata para poder olerla a placer; solo que a los pocos días de hacerlo, ella empieza a oler de otra manera.

			El autor emplea un truco muy curioso para no tener que pringarse explicando acontecimientos históricos. Decide que Grenouille se tire siete largos años metido en una cueva (sin explicarnos por qué lo hace) y así justifica que no le recluten para ir a la Guerra de los Siete Años contra Inglaterra. Cuando sale de su escondite, ya todo ha acabado y el oledor puede continuar su carrera civil de asesino a granel.

			En la búsqueda de un olor propio, Grenouille descubre a una muchacha —que se llama Laura, como corresponde a toda heroína romántica que se precie— que huele estupendamente, pero no la pasa por su pasapuré todavía, sino que espera a que madure del todo. No habíamos dicho que lo que el químico hace con sus víctimas es macerarlas en alcohol y luego estrujarlas y exprimirlas para sacarles el aceite corporal. Mata, desnuda y rapa a sus víctimas para hacer sus aromo-macabras mezclas. Cuando el número de vírgenes asesinadas llega a veinticuatro, la policía de la localidad de Grasse (famosa por sus bizcochos de canela) comienza a pensar que tiene un problema entre manos. (Cuando las muertas eran solo veintitrés, no les había parecido raro ni llamado la atención, pero es que hay números más redondos que otros).

			El padre de Laura se escapa con ella, pero el otro es más listo, les alcanza y se la carga, pues la moza ya está en su punto. sin embargo, le descubren, pues registran su casa y la encuentran llena de pelos (barría poco y mal). Se le condena a muerte y se prepara su ejecución, entre el alborozo del populacho, que siempre disfruta viendo matar gente si el espectáculo es gratis. Además, recuérdese que en ese siglo los días de ejecución se declaraban festivos, doble razón para la alegría.

			Se decide descoyuntarle lentamente y romperle las doce articulaciones con una barra de hierro. Pero Grenouille se guarda un as en el bolsillo, porque es en el bolsillo y no en la manga donde se lo guarda. Resumiendo: tiene el perfume mujeril que ha destilado y sin pensárselo dos veces (ni aun siquiera una sola vez) se echa un chorrito por la cabeza.

			En cuanto el público que está allí para presenciar su muerte lo huele, cambian las tornas. Todas las mujeres se enamoran de él y —ciudadanos de Grasse, ¡perdonad!, pero la historia es así— todos los hombres también (algunos, incluso más que ellas). Piden al unísono que le indulten, excitados por el olor, y se organiza allí una orgía de campeonato tal que, a su lado, las bacanales de Calígula parecían tan inocentes como un grupo de niños de parvulario jugando al «escondite inglés». Grenouille aprovecha esta coyuntura para irse de allí por la posta. (Bueno: en silla de postas no, pues huye a pie).

			Como el libro no tiene una quinta parte, la cuarta parte necesariamente es la última. En ella Grenouille decide volver a París, para no desperdiciar su abono para la Ópera, y por la noche se le ocurre hacer una visita al mercado donde nació, en donde se mezcla con la gentuza del lugar: miserables, pordioseros, prostitutas, proxenetas, carteristas, inspectores de Hacienda, violadores y otras variedades de criminales. Todos le miran sorprendidos, como si hubiesen visto al mismo Luis XIV en calzoncillos, montado en bicicleta.

			Grenouille destapa su fatídico frasco de perfume y se lo vuelca entero por la cabeza. Los presentes caen en trance: «¡Es un ángel, es un ángel!», gritan. Y se acercan a él para tocar sus ropas y ser partícipes del milagro.

			Pero cuando están cerca notan que Grenouille —como se dice vulgarmente— «huele que alimenta» y se lanzan sobre él. Lo agarran por todas sus partes salientes, se aferran a ellas y todos desean guardar para sí un pedazo, como si su cuerpo fuera un trozo del muro de Berlín y quisieran conservarlo de recuerdo.

			El resultado del encuentro es atroz: Méndigos 1 – Grenouille 0, porque lo que queda de él es cero: sus repentinos idolatradores se lo han comido enterito, tal es el amor que les provoca.

			Durante un rato tiene lugar la orgía masterchéfica. Uno le masca con dificultad una oreja, porque es grande y está bastante dura; otro se traga sus globos oculares y tiene que buscar enseguida un botijo, porque se le atragantan; un tercero le roe placenteramente los huesillos de los dedos de sus pies; una dama famélico-lasciva se regodea por el triunfo de haber conseguido para su mordisqueo particular una pieza única de su anatomía, que no especificamos en aras del buen gusto, y todo así.

			Acabado el improvisado banquete, se vuelven a sus casas. Todos están ahítos y radiantes, pues por primera vez en sus vidas han hecho algo por amor verdadero.

			El alma de Grenouille (de haberla) también está feliz, pues se ha quitado de penas y acabado con una existencia que puede que fuera interesante para una novela, pero que para vida propia no era especialmente agradable ni apetecible.

			Y Süskind no está menos contento, pues acaba de vender los derechos de su libro para una película, se va a forrar bien forrado y ya no va a tener que trabajar más nunca durante el resto de su vida: ese eterno deseo de muchos de los que van por ahí asegurando que aman el arte.

			Cincuenta 
sombras de Grey 
E.L. James

			(En realidad, si hubiera un mínimo de justicia en este mundo, quien debería estar a la sombra no es Grey, sino la autora del libro).

			No debe escandalizarnos

			Cincuenta sombras de Grey,

			ya que en España endiñamos

			también a base de bien

			a la parienta y no es raro

			pegarle hasta en el carnet.

			Pero los pueblos sajones

			van y hacen el paripé

			de que ellos son elegantes,

			exentos de ordinariez,

			civilizados y finos

			y no les dan puntapiés

			a sus mujeres, ni tortas

			ni guantazos a granel.

			Pero ¡es mentira, señores!;

			en todas parte se cue-

			cen habas, como se dice,

			ya sea España o la Gran Bre-

			taña o cualquier otro sitio,

			porque es una humana ten-

			dencia que viene de antiguo,

			cuando Caín zurró a Abel

			porque carecía de esposa

			a quien darle para el pel2.

			En fin, como el libro ha sido

			entre los sellers un best,

			les contamos de qué va

			y así no lo han de leer.

			Es una historia de una

			chica que está como un tren,

			pero que es tonta y de cama

			no sabe ni el abecé.

			Se encuentra con un sujeto

			guaperas y muy imbé-

			cil, que en tema sexuales

			es más sabio que Lao-Tse.

			Él le da unas clases gratis

			de cómo chupar un pie

			y ella, ¡oh, misterio!, se queda

			tan coladita por él

			que a aquello que le propone

			siempre le responde «¡Amén!».

			El hombre está muy contento

			de tenerla a su merced:

			podrá disfrutar y ahorrarse

			la pasta que cada mes

			destinaba, entre otros gastos,

			para pagarse un burdel.

			A partir de aquí, el relato

			carece ya de interés;

			solo cuenta que él le quita

			a bocados el sostén,

			le arranca matas de pelo,

			la tira sobre el parquet,

			le lee versos de Neruda

			(cosa sádica y cruel),

			le obliga a hacer mil guarradas,

			la ata bien con un cordel,

			la estampa contra un armario,

			le da contra la pared,

			le hace cien mil perrerías,

			le arrea golpes en la sien

			y, resumiendo, la deja

			hecha polvo, hecha puré,

			hecha migas, fosfatina,

			trizas, salsa bechamel.

			No son amores románticos,

			como ustedes pueden ver;

			no se parecen a los de

			los amantes de Teruel.

			Pero, si dejas a un lado

			la violencia a tutiplén,

			el libro es más aburrido

			que un drama de Pierre Corneille.

			El Lazarillo de Tormes 
Anónimo

			Cuando nos ponemos patrióticos y comenzamos a presumir de lo que España ha dado al mundo (cosas tales como el Descubrimiento de América, el autogiro, el Chupachups y el utilísimo invento de la mopa) nos solemos olvidar del producto que más abunda en nuestro país: el pícaro.

			Alguien nos dirá que también existen pícaros en otras partes del mundo y nosotros no estaríamos de acuerdo. En el extranjero hay gentuzas que sinvergonzonean3 con mayor o menor frecuencia; pero en su fuero interno no dejan de reconocer que lo que hacen está feo y sus compatriotas también lo saben y los miran mal por sus reprobables actos. Pero el pícaro español es una categoría aparte, pues cree estar respaldado por el derecho divino a fechorar4 a placer en toda ocasión, lugar y circunstancia. Las gentes, además, no solo no les critican, sino que les aplauden y admiran.

			La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades no es sino un vademécum del pícaro, un muestrario de trucos y ardides con los que salir adelante, aparte de un catálogo de inmoralidades que afectan a todos los estratos de la suciedad (esto es un juego de palabras, no una errata).

			Desglosemos esta novelita en la que se nos describe con bastantes pelos y muchas más señales una España a la que en el siglo XVI ya no había por dónde cogerla.

			Antes de comenzar, hay que advertir que la obra es realmente buena y toca temas de interés. Si hubiera sido un libro aburrido, la Inquisición no lo habría prohibido, como lo hizo.

			Lázaro, el protagonista, le cuenta su vida a alguien en una carta. No sabemos a quién va dirigida y por lo larga que es deducimos que el chico se tuvo que gastar un dineral en sellos para mandarla. No obtuvo respuesta, que se sepa, así es que es muy probable que el destinatario no la leyera nunca, lo cual no constituye un éxito. Pero no vamos aquí a ponernos puñeteros con la importancia del texto, sino que nos limitaremos a contar el argumento y que cada uno saque sus propias conclusiones como buenamente pueda.

			El padre de Lázaro había sido un molinero ladrón, pero como ya se había muerto al comenzar la novela, no diremos nada de él. La madre era bastante ■■■■■■■■■■ [censurado] y se había liado con un negro que pasaba por allí y que le hacía ■■■■■■■■■■ [censurado] un día sí y otro también. Para no tener que dar de comer a Lázaro, la madre se lo entrega (o vende) a un mendigo ciego, con objeto de que le sirva de criado para todo. Por compromiso, derrama alguna lágrima que otra —ya que no va a volver a ver nunca más a su hijo de ocho años— y se vuelve rápidamente al lecho, donde el negro la espera para jugar con ella una partida de tute arrastrado o hacer alguna otra cosa que la novela no menciona.

			Al ciego le gusta darle capones a Lázaro y tirarle del pelo, como si fuera un maestro de escuela de la posguerra. Le hace pasar bastante hambre, porque eso curte el espíritu e imprime carácter. El niño, por su parte, no se queda atrás y mete al ciego en todos los charcos del camino. Además, le roba el vino, porque en algún momento ha escuchado a algún cardiólogo afamado decir que un poco de alcohol es bueno para el corazón, aunque te mate de paso algún que otro millón de células grises.

			El ciego se muestra el desacuerdo con esta medida profiláctica y cuando Lázaro hace un agujero en el cántaro para beber a hurtadillas, su amo se lo estampa en todos los morros, rompiéndole los incisivos 41 y 42 y el molar 46. Tras este hecho, el amor de Lázaro por el ciego no aumenta desmesuradamente, que digamos.

			Así es que Lázaro, en un día de lluvia, coloca al ciego frente a una columna, le dice que hay que saltar un arroyo, le hace tomar impulso y logra que se dé de bruces contra la piedra. El muchacho pone pies en polvorosa, diciéndose que bueno está lo bueno, que donde las dan las toman, que quien siembra vientos recoge tempestades, que de aquellos polvos vienen estos lodos y que ahí te quedas, mundo amargo, y si te he visto, no me acuerdo.

			Su siguiente amo es un clérigo y sus aventuras con él se cuentan en un capítulo que hubiera podido titularse algo relacionado con ese popular refrán que habla de salir de Málaga y caer en Malagón (Guatemala y Guatepeor en la versión en castellano latino).

			El clérigo guarda el pan en un arca, pues al parecer considera que comer es un privilegio solamente de la clase sacerdotal, y Lázaro tiene que ingeniárselas para robarlo. La divertida aventura acaba en paliza y no la contamos para no destripar la historia, por si alguien se decide por fin a leer la novela.

			En el capítulo siguiente aparece la «marca España», representada por un típico hidalgo muerto de hambre, tan frecuente en nuestra historia patria. Con su nuevo amo Lázaro se lleva mejor, pues la gazuza hace buenos compañeros de cama. Ambos comparten los mendrugos que el pícaro consigue mendigando y así habrían seguido durante mucho tiempo si el hidalgo no hubiera tenido que salir por pies perseguido por sus acreedores.

			En fin, hay más historias, pero todas tratan de lo mismo y pueden resumirse de la misma manera: en España hay dinero, pero preguntes a quien preguntes, siempre lo tienen los otros.

			Lázaro se ve enredado con otros amos: con un buldero que estafa a sus compradores, con un capellán, con un fabricante de panderos, con un aguador y con alguno más que seguramente se nos está olvidando en este momento.

			El joven acaba siendo pregonero, marido y cornudo, pues un arcipreste se toma un especial interés en el alma de la recién casada. Lázaro se aguanta, porque su posición de marido consentidor le permite al menos una vida con acceso asegurado a patatas, a alcachofas e incluso a judías verdes.

			Se dice que esta novela, aparecida
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