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SVETLANA
Wiesbaden, mai 1959
La journée a été chaude. L’été approche, on le sent déjà à cette lumière qui fait briller les immeubles et les espaces verts de la ville. Il est près de 21 heures, et des promeneurs déambulent encore avenue Guillaume, regardent les vitrines des boutiques chic, flânent sous les platanes bourgeonnants. D’autres sont installés dans les cafés. Notamment au Blum, situé en face de l’établissement thermal. Ce café s’est considérablement développé au cours des années précédentes. Ses tables, ombragées par des marquises, occupent une grande partie de la façade. Il comporte également un restaurant et des chambres d’hôtel.
Le Blum a supplanté le Café Engel, qui en son temps a été le premier café élégant du quartier. Ce soir, il y a encore du monde au restaurant. On dîne, on boit un verre de vin ou l’on essaie le punch de mai à l’aspérule. Des garçons en costume noir, une serviette blanche sur le bras, vont et viennent entre les tables. Les clients qui arrivent sont invités à prendre place à l’intérieur, car il y a des réservations en terrasse. La célèbre cantatrice Maria Callas donne un récital dans le bâtiment des thermes. À la fin du spectacle, ce sera la ruée dans les cafés et les restaurants.
Au Café Engel, il n’y a plus qu’un jeune couple attablé à l’extérieur. Svetlana, venue donner un coup de main, s’est approchée des jeunes gens, plongés dans une discussion animée, au cas où ils souhaiteraient prendre autre chose, mais ils semblent se satisfaire de leur verre de vin.
À l’intérieur, on est en famille ou presque. Heinz Koch et sa femme, Else, sont assis à la table d’angle avec un verre d’angelot, un blanc sec qui vient du vignoble de leur gendre. Le pianiste Hubsi Lindner s’est joint à eux. Demeuré célibataire, il joue au café trois après-midi par semaine. Il fait pour ainsi dire partie de la famille, tout comme Addi Dobscher qui, avant la guerre, a fait une brillante carrière de baryton au théâtre de Wiesbaden. Il occupe toujours son petit appartement sous les toits et rend de nombreux services aux Koch. Bien qu’il ne fasse pas ses soixante-quinze ans, il est devenu plus lent et marche désormais légèrement courbé. Il vit seul. Julia Wemhöner, son grand amour, a quitté la maison.
— Est-ce qu’il faut que je demande aux jeunes gens s’ils veulent autre chose ? s’enquiert Svetlana auprès d’Else.
— Non, laisse. Ils croiraient qu’on veut les chasser. S’il y a du monde qui vient s’installer en terrasse, tu pourras toujours leur poser la question en passant.
Svetlana acquiesce et repart en direction de la cuisine. Mais Heinz Koch la rappelle.
— Apporte-nous une autre bouteille d’angelot, s’il te plaît. Et viens donc t’asseoir avec nous.
Svetlana jette un regard hésitant à sa belle-mère. Avec le temps, leurs relations se sont améliorées, surtout depuis la naissance de Sina, qui a maintenant six ans. Mais on ne saurait parler d’affection. Else n’a jamais compris comment son fils August, qui a été prisonnier de guerre en Union soviétique, a pu épouser une Russe.
— Les employées n’ont pas à s’attabler, Heinz, répond promptement Else. Ça fait mauvaise impression.
— Allons, réplique Heinz en lui tapotant affectueusement le bras. On a encore une bonne heure avant l’arrivée des auditeurs du concert. On ne va tout de même pas obliger Svetlana à faire le pied de grue ?
Comme Hubsi et Addi font chorus, Else n’insiste pas.
— Vous avez raison, soupire-t-elle. Je suis de la vieille école. Quand j’étais jeune et que je faisais le service, mes parents ne m’auraient jamais autorisée à m’asseoir. Ils étaient très stricts.
— Et tu n’aurais pas eu le droit de boire du vin, ajoute Addi en la resservant.
— Certainement pas ! D’ailleurs, aux heures d’ouverture du café, papa ne buvait pas une goutte d’alcool.
Svetlana va chercher une autre bouteille et une carafe d’eau, puis s’assoit avec ses beaux-parents. Elle débouche la bouteille et remplit les verres. Elle-même ne boit que de l’eau. À la maison – August a acheté une ravissante petite villa Jugendstil il y a un an –, Sina est au lit. Et son père lui a sûrement lu son histoire préférée avant qu’elle ne s’endorme : Fifi Brindacier, de l’écrivaine suédoise Astrid Lindgren. Sina et August adorent ce livre. Svetlana, elle, le juge un peu choquant. Les enfants, pense-t-elle, doivent apprendre à obéir à leurs parents, à avoir de bonnes notes à l’école, à être francs, sincères et travailleurs. C’est ce qu’on lui a inculqué. Or ce récit encourage les enfants à commettre de dangereuses bêtises. Comment August, généralement si sévère, peut-il aimer à ce point cette histoire et la lire si souvent à sa fille ? D’autant plus que Sina sait déjà lire et qu’elle adore cela. Mais c’est si agréable d’être blottie dans son lit et d’écouter quelqu’un vous faire la lecture !
Pendant que le jour baisse et que les lumières s’allument, Svetlana écoute en silence les conversations de ses compagnons de table. On en revient toujours au même sujet : les changements et l’évolution des mœurs, qui ne plaisent guère à ses beaux-parents et avec lesquels Addi et Hubsi ne se sentent pas à l’aise, eux non plus.
— La professeure porte du vernis à ongles rouge, s’indigne Else. Non, mais vous imaginez ? Qu’est-ce que les enfants doivent penser ?
Svetlana opine poliment tout en songeant qu’elle le fait aussi. L’été, elle va jusqu’à se vernir les orteils. August l’y encourage, il trouve cela joli et lui rapporte de temps en temps un flacon. Son cabinet d’avocat lui assure des revenus importants et il est fier de pouvoir offrir à sa famille une existence libérée des soucis matériels. Leur seule source de préoccupations, pense Svetlana, c’est Micha, son fils, à présent âgé de seize ans. (Elle qui l’avait rebaptisé autrefois Michael pour qu’il s’intègre mieux à l’école aimait à l’appeler par son vrai prénom désormais.)
— Ça s’appelle un petticoat, dit Else avec ironie – on est passé au sujet suivant. Ces jeunes filles ne savent plus quoi inventer. Elles superposent plusieurs de ces jupons pour augmenter l’ampleur de leurs jupes et montrer tout ce qu’on peut montrer. Et cette façon qu’elles ont de se trémousser ! Dans le temps, on les aurait enfermées.
Mais ces messieurs ne sont pas d’accord. Addi, surtout, trouve que les jeunes filles modernes ont une allure très chic, et Heinz partage son point de vue. Puis on s’indigne des queues-de-cheval et de cette horrible « musique chevrotante » qu’on appelle rock’n roll. Cette fois, Hubsi est d’accord : un Elvis Presley n’arrivera jamais à la cheville de grands ténors comme Richard Tauber et Enrico Caruso. Comment se fait-il qu’il suscite l’adoration des jeunes, qui vont jusqu’à imiter sa coiffure ?
En disant cela, Else tourne le regard vers Svetlana, car Micha, précisément, porte une « banane » et s’enduit quotidiennement les cheveux d’une graisse parfumée. C’est un beau garçon, qui ressemble à son père, l’officier allemand qui dirigeait le camp de travail où Svetlana a été envoyée au début de la guerre. Il a du succès auprès des filles. Après huit ans de scolarité, il est entré en apprentissage chez le cimentier Dyckerhoff, où il n’est pas resté longtemps. Puis chez le producteur de vins Henkell, à Biebrich, qui ne lui a pas davantage plu. Depuis, il se débrouille en faisant de petits boulots et n’a visiblement pas l’intention d’entreprendre un nouvel apprentissage.
À présent, la nuit est tombée. Les réverbères éclairent les rues et les parcs de leur douce lumière jaunâtre. Derrière les platanes, le théâtre illuminé paraît irréel. Au-dessus du bâtiment, une étoile brille dans le ciel nocturne gris sombre. Le jeune couple règle l’addition et donne un menu pourboire à Svetlana. Des gens en tenue de soirée commencent à sortir de l’établissement thermal et traversent la rue. Le concert a pris fin.
— Vous avez lu ce que le Kurier a écrit sur la Callas ? demande alors le jeune homme à Svetlana. Le journaliste dit que c’est une tigresse, qu’elle est totalement imprévisible, capable d’annuler un concert au dernier moment.
Svetlana lui adresse un sourire aimable. Une femme comme Maria Callas peut se permettre ce genre de fantaisies. Elle est si célèbre qu’on lui pardonne tout. Il n’empêche, pense-t-elle, ce comportement ne donne pas un bon exemple. Une grande artiste devrait faire preuve de modestie.
— De toute façon, poursuit le jeune homme, les places étaient trop chères pour nous. Nous préférons boire votre excellent vin ! Transmettez nos félicitations à M. Perrier.
— Merci ! Je n’y manquerai pas, il sera ravi.
Svetlana s’attarde un moment à l’extérieur dans l’espoir de voir arriver un peu de monde. Mais, comme d’habitude, c’est le café Blum qui draine la majorité des clients.
À l’intérieur du Café Engel on a remarqué ce qui se passait. Ce n’est pas une surprise. Les spectateurs de l’établissement thermal se dirigent presque naturellement vers le café le plus proche. Lorsqu’ils sortent du théâtre, en revanche, le Café Engel, situé juste en face, a plutôt l’avantage.
— Dans le temps, tous les artistes venaient chez nous après le spectacle, rappelle Heinz, maussade. Ils s’y sentaient bien. Leurs photos sont encore sur les murs. Gründgens, Tilla Durieux…
Et comme Hilde, Jean-Jacques et les jumeaux se trouvent pour l’heure en France, dans la famille de Jean-Jacques, il ajoute à voix basse :
— La rénovation du café a détruit l’atmosphère qui faisait tout son charme. Il n’a plus rien d’artistique. Ces grandes vitres, ces murs clairs… Le décor est froid et impersonnel. Voilà pourquoi les grands chanteurs et comédiens nous ont délaissés.
Else acquiesce d’un air soucieux et Hubsi renchérit : même les chanteurs du théâtre, qui prenaient autrefois leurs pauses au café, ne se montrent plus. Sans parler des comédiens.
— Tout le monde va au Blum, soupire Else. Ils offrent un menu complet pour deux marks cinquante, avec soupe et dessert. Il faut dire que c’est un restaurant, ils ont un chef et une vraie cuisine.
Quelle n’avait pas été leur joie lorsque le café König avait dû fermer. La Ville avait en effet entamé des travaux sur le terrain vague qui le jouxtait. Ils avaient cru être enfin débarrassés d’une pénible concurrence. Grave erreur. Pendant des années, ils s’en sont tout de même bien sortis, notamment grâce aux soirées organisées sur la petite scène du Café Engel, qui a accueilli des artistes remarquables : des cabarettistes et des artistes langagiers venus par l’intermédiaire de Wilhelm, tels Heinz Erhardt et Werner Finck, de jeunes musiciens de l’école supérieure de musique de Francfort et du conservatoire de Wiesbaden, des comédiens du Théâtre national pour des spectacles en solo. Mais, avec la reprise de la vie culturelle à Wiesbaden et l’accroissement de l’offre dans ce domaine, ils ont perdu leur public.
— Tout ça est bien fini, soupire Else. Nous avons connu la grande époque du Café Engel, Heinz, et j’en remercie Dieu.
Gagnée par la tristesse, elle pose la tête sur l’épaule de son époux, qui lui passe tendrement la main dans les cheveux. Ce spectacle émeut Svetlana. À l’automne, les Koch fêteront leurs quarante ans de mariage. Quelle chance ! pense-t-elle. Après toutes ces années, ils sont toujours aussi amoureux. Hilde a déjà de grands projets pour leurs noces d’émeraude, mais ce sera la surprise. Elle a évoqué l’idée d’une croisière sur le Rhin jusqu’à Eltville, avec champagne et spectacle.
— Fritz viendra peut-être avec quelques collègues, fait remarquer Addi, touché par la tristesse d’Else.
Mais Svetlana secoue la tête. En ce moment, Fritz se montre peu sociable. Même après les premières, il rentre directement chez lui au lieu de sortir boire un verre avec ses collègues comme il est d’usage. Il prétend qu’il ne veut pas laisser Luisa seule trop longtemps avec leurs deux filles, Marion, sept ans, et Petra, cinq ans.
— Svetlana, tu peux faire les comptes et t’en aller, dit Else. S’il vient d’autres clients, je m’occuperai d’eux. Et rappelle à August qu’il faut qu’il s’occupe de notre problème avec la municipalité, s’il te plaît.
Svetlana acquiesce d’un hochement de tête et se rend à la cuisine afin d’ôter son tablier blanc et prendre sa veste. Cette façon qu’a sa belle-mère de mettre August à contribution l’agace profondément. Else Koch ne s’est-elle pas toujours vantée d’assumer seule la gestion du café, tandis que son Heinz assurait le côté artistique et humain ? À présent, elle demande conseil à August pour la moindre bricole et exige qu’il écrive des lettres pour eux. Parce qu’une lettre, n’est-ce pas, est plus efficace avec un nom d’avocat sur l’en-tête.
Les comptes sont vite faits. Après quoi, Svetlana lave rapidement les derniers verres, puis prend congé de ses beaux-parents. La nuit est tiède, le velours sombre du ciel, parsemé d’étoiles. Sur la large avenue Guillaume, il n’y a plus de voitures. À présent, le théâtre est plongé dans l’obscurité. Seul luit l’éclairage bleuâtre d’une veilleuse au deuxième étage. Au Blum, des lampions colorés jettent une lumière vacillante. De petites lanternes sont posées sur les tables. Maintenant que la circulation s’est calmée, on entend plus distinctement les voix et les rires des clients. Svetlana sort ses clés de voiture de son sac et se dirige vers son véhicule, garé à proximité. Depuis deux ans, elle est la fière propriétaire d’une Volkswagen : August la lui a achetée afin qu’elle n’ait pas à prendre le bus tard le soir pour rentrer avenue de Biebrich.
Alors qu’elle vient de déverrouiller la portière, une voiture la dépasse en klaxonnant.
— Ne pars pas tout de suite ! Nous arrivons avec des cadeaux ! lance une voix masculine.
C’est Jean-Jacques !
La voiture s’arrête devant le Café Engel. Les portes s’ouvrent à la volée et les vacanciers s’extraient de l’étroit habitacle. Hilde secoue sa jupe en lin blanc froissée par le voyage. Frank, les jambes raidies par la longue station assise, boite légèrement ; il veut absolument récupérer sa valise sans attendre. Andi a du mal à déplier ses longs membres. Les jumeaux, à présent âgés de douze ans, accusent de grandes différences physiques. Alors que Frank est de taille moyenne et un peu grassouillet, Andi a connu à la fin de l’année précédente une forte poussée de croissance. Désormais, il dépasse son père d’une demi-tête.
Svetlana referme sa portière et se hâte de rejoindre les Perrier afin de les aider à transporter les bagages. Entre-temps, les parents sont sortis du café. Addi s’est déjà chargé de deux sacs de voyage et Hubsi Lindner, d’une imposante plante d’intérieur. Comment ont-ils fait pour introduire ce monstre dans la voiture ? se demande Svetlana. Mais ne dit-on pas que l’habitacle de la Coccinelle est en caoutchouc et donc extensible ?
La mélancolie des Koch s’est dissipée. On s’embrasse, on se serre dans les bras, on apporte des lanternes, des verres et des bouteilles de vin à l’extérieur. Jean-Jacques ouvre un panier dans lequel sa mère a emballé de succulentes spécialités de son pays. On réunit deux tables afin que tout le monde puisse s’asseoir.
— Pas de vin pour les enfants1 ! lance Jean-Jacques.
Les protestations de ses fils le réjouissent : c’est le signe que ces quelques jours en France leur ont permis de rafraîchir leur français.
— Nous ne sommes plus*… on n’est plus des enfants ! s’exclame Frank, indigné. La grand-mère*, elle nous donnait du vin !
— Pour vous, ce sera un schorle 2, intervient Else. Ici, la grand-mère*, c’est moi, d’accord ?
Le niveau sonore monte d’un coup, comme toujours lorsque Jean-Jacques et ses fils sont ensemble. On trinque, le voyage de retour s’est bien passé. La petite famille est partie au point du jour et n’a fait que deux arrêts pique-nique. Jean-Jacques distribue du jambon séché à l’air libre, des olives noires, du fromage de chèvre et de la baguette. Pendant ce temps, Hilde parle de l’adorable Céline, onze ans, qui est une rusée coquine. Frank et Andi s’inscrivent vivement en faux contre ce jugement – visiblement, la petite cousine les a menés par le bout du nez.
— Je n’arrive pas à croire que Pierrot et Jean-Jacques ont pu avoir de telles disputes, déclare Hilde. Ils ont passé l’essentiel du temps ensemble dans les vignes et, le soir, ils parlaient boutique.
— C’est grâce à toi, mon chou*, répond Jean-Jacques avec tendresse. Tu les as tous domptés. Et maman t’adore.
La gaieté règne autour de la table. Les verres tintent, Addi entonne une célèbre chanson à boire. Heinz et Hubsi se joignent à lui, Hilde les accompagne une octave plus haut. Au Blum, les clients commencent à partir tandis qu’au Café Engel la soirée ne fait que débuter. On déballe les cadeaux : de mignons sachets de lavande séchée qu’on peut glisser dans le linge ; des biscuits sucrés confectionnés par la mère de Jean-Jacques ; des verres à vin et, bien sûr, du vin rouge venant du vignoble du beau-frère. Et un jambon que Jean-Jacques proposera à ses clients d’Eltville.
— C’est Simone qui me l’a procuré, explique-t-il. Elle l’a acheté à une de ses connaissances.
Simone, la sœur cadette de sa belle-sœur Chantal, est mariée et vit à Marseille avec son époux. Cependant, d’après Hilde, les fréquentes visites qu’elle fait à sa sœur laissent penser qu’elle n’est pas heureuse en ménage.
— Simone a la cote auprès de nos fils, explique Hilde en riant. Attention, papa, tu ne sais pas ce qui t’attend ! Elle leur a offert des disques.
Depuis Noël, les jumeaux sont les heureux possesseurs d’un tourne-disque. L’immeuble étant très sonore, Else a pris l’habitude de donner des coups de balai au plafond.
— Oh non ! gémit Heinz. J’espère qu’il ne s’agit pas de ces abominables glapissements… Moi, j’appelle ça du boucan, pas de la musique !
— Mais non, papy ! s’exclame Frank. C’est géant ! Cette musique est géniale !
— Tu ne peux pas t’exprimer normalement ? intervient Hilde. Quand tu parles avec ton grand-père…
Elle s’interrompt, car Jean-Jacques l’a prise par le bras.
— Ce n’est pas le téléphone ?
Aussitôt, on fait silence et on tend l’oreille. Mais oui ! Le téléphone sonne au café. Hilde se précipite vers la porte-tambour.
— C’est sûrement August qui s’inquiète que je ne sois pas encore rentrée, fait observer Svetlana.
Un instant plus tard, Hilde ressort, la mine grave.
— C’est pour toi, dit-elle à Svetlana.
— Merci, j’y vais.
Hilde lui emboîte le pas et, une fois qu’elles sont dans la salle du café, lui entoure les épaules de son bras.
— Pour que tu saches, lui glisse-t-elle à voix basse. C’est la police. Un problème avec Micha.
— Seigneur ! Est-ce qu’il est…
Le terrible accident dont son fils a été victime autrefois à l’école, lorsqu’ils étaient rentrés en Russie après la guerre, lui revient soudain en mémoire. Micha était à l’infirmerie, inconscient, et elle avait attendu l’arrivée de l’ambulance pendant une éternité.
Elle prend le combiné, les mains tremblantes.
— Allô ? Ici Svetlana Koch.
— Vous êtes la grand-mère de Michael Koch ? demande une voix d’homme peu amène.
— Non, sa mère. Qu’est-ce qui se passe ? Je vous en prie, dites-moi ce qui s’est passé avec mon fils !
— Calmez-vous. Votre fils est au poste. Ce serait une bonne chose que vous veniez le chercher.

1. En français dans le texte. Par la suite, ces mots, expressions ou phrases en italique seront suivis d’un astérisque. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Mélange de fruits et d’eau pétillante.

HILDE
Pour Hilde, il n’est évidemment pas question de laisser Svetlana se rendre seule au commissariat de la rue Frédéric. Jean-Jacques s’est proposé pour l’accompagner, mais Hilde a jugé qu’il valait mieux qu’il reste afin d’envoyer les jumeaux se coucher et d’aider Else à débarrasser.
« Aye, aye, sir ! » a-t-il lancé en claquant les talons et en portant la main à son front.
Tout le monde a ri. Jean-Jacques est coutumier de ce genre de blagues lorsqu’il est un peu gris. Ce qui lui arrive plus que de raison depuis qu’il fabrique lui-même son vin. Hilde s’inquiète pour son foie, mais il ne fait qu’en rire. Chez lui, raconte-t-il, on boit à tout âge : les enfants ont droit à un verre de vin coupé d’eau, et les anciens boivent le soir sur le pas de la porte. Il soutient que le vin est bon pour la santé et éloigne les bactéries.
Au commissariat, ils sont accueillis par un policier mince et grisonnant qui les reçoit avec un regard réprobateur. Sentant combien cette attitude affecte Svetlana, Hilde s’agace de l’arrogance de cet individu qui examine leurs papiers en prenant tout son temps.
— Ce garçon a besoin d’une main ferme, madame Koch, dit-il enfin à Svetlana. Vous ne voulez tout de même pas qu’il tourne mal, n’est-ce pas ?
Hilde ravale à grand-peine une réplique acerbe. Svetlana est bien la dernière personne qu’on pourrait taxer de négligence et de laxisme ! Son Micha adoré ne lui laisse pas un instant de répit. M. Je-sais-tout n’en a pas encore fini :
— Si vous n’arrivez pas à vous en sortir avec lui, nous pouvons vous recommander des institutions qui inculquent l’ordre et la discipline aux gaillards comme votre fils. Ça leur fait le plus grand bien !
Svetlana pâlit.
— Vous pensez peut-être aux camps qui existaient autrefois en Allemagne ? lance alors Hilde, perdant définitivement patience.
Le fonctionnaire rougit violemment, les veines de son cou enflent et il regarde Hilde avec fureur, comme s’il avait devant lui une criminelle recherchée de longue date.
— Ces temps sont révolus, jeune dame ! rétorque-t-il. Mais apprendre les bonnes manières n’a jamais nui à personne.
Svetlana tire discrètement sa belle-sœur par la manche. Il ne faudrait pas que leur interlocuteur décide de garder Micha en cellule pour la nuit.
— Au fait, quel est le problème ? demande Hilde, qui ne se laisse pas facilement impressionner.
Il leur apprend alors que Micha et trois de ses amis, qui avaient manifestement bu un verre de trop, se sont baignés dans une des fontaines situées devant l’établissement thermal. Juste au moment où la police patrouillait à cet endroit pour assurer la sécurité du concert de la Callas.
— Grands dieux ! lâche Hilde.
Ne voulant pas aggraver la situation, elle se retient de rire. Le policier se lève et leur fait signe de le suivre. Ils traversent un long couloir hideux jusqu’à une porte donnant sur une petite pièce meublée d’un banc en bois et d’un placard. Micha est assis recroquevillé sur le banc. En entendant la porte s’ouvrir, il lève la tête et fronce les sourcils.
— C’est pas très grave…, marmonne-t-il. Un peu d’eau, c’est tout… Juste pour rire…
Svetlana se précipite sur son fils adoré, le serre dans ses bras, s’inquiète de ses vêtements mouillés. Il va attraper froid, c’est sûr !
— Ah, Micha… Mais qu’est-ce que tu fabriques ? Tu causes tant de souci à ta mère ! Tu ne fais que des bêtises. Excuse-toi auprès de monsieur !
Micha est visiblement très soulagé de pouvoir s’échapper de cet endroit. Il assure au policier qu’il est désolé, puis il se lève et sort d’un pas incertain, refusant que sa mère le prenne par la main.
— Ça va, maman ! Je peux marcher tout seul.
Svetlana a les larmes aux yeux en arrivant à la voiture. Micha s’installe à l’arrière, répandant une désagréable odeur d’alcool dans l’habitacle. Hilde, assise à côté de la conductrice, essaie de dédramatiser l’incident.
— Ce n’est qu’une blague de gamin, Svetlana. Pas très maligne, j’en conviens, mais il n’y a pas de quoi en faire une montagne. Je suis sûre qu’August verra les choses de la même façon.
Mais ils arrivent au Café Engel sans qu’elle soit parvenue à calmer la situation. Micha lui jette un regard abattu en guise d’au revoir, tandis que sa mère, qui la remercie, paraît toujours aussi accablée.
Les lumières du café sont éteintes. Les Koch ont regagné leur appartement, au premier étage. En montant l’escalier pour rentrer chez elle, Hilde entend la télévision au passage. « Nous souhaitons une bonne nuit à nos téléspectateurs… »
Il est déjà si tard ? Suit l’hymne national, puis l’image a dû disparaître pour laisser place à l’écran de neige. Sa mère va éteindre la « télé » et son père se coucher. Hilde se sent soudain morte de fatigue. Le trajet depuis le sud de la France a été long et éprouvant. Les jumeaux n’ont cessé de gigoter et de se chamailler. Jean-Jacques a parfois perdu son calme et vociféré lorsqu’il était contraint de ralentir, freiné par des véhicules plus lents. Hilde, elle, s’efforçait de maintenir une ambiance agréable. À quoi s’est ajoutée la chaleur… À présent, elle n’a qu’un désir : dormir ! Le couloir est encombré par les valises et les sacs que ses hommes ont négligemment laissés sur place.
Jean-Jacques ronfle déjà dans la chambre. En revanche, il y a encore de la lumière chez les jumeaux. Frank glisse la tête par l’entrebâillement de la porte, curieux de savoir ce qui se passe avec Micha.
— Il va aller en prison ?
— Mais non ! Pourquoi vous ne dormez pas encore ? Demain, il faudra vous lever tôt, il y a école.
Le sol de la chambre est jonché de disques. Que des quarante-cinq tours des derniers tubes américains. Merci, Simone… Demain, Heinz se plaindra du bruit et Else abondera évidemment dans son sens.
— Mamie nous a obligés à prendre un bain et à nous laver les cheveux, grommelle Andi. Soi-disant qu’on était dégoûtants !
Les deux garçons ne raffolent pas de la toilette, c’est le moins qu’on puisse dire. Le matin, ils se bornent à s’humecter la figure et les mains et à se laver les dents. Et cela fait des années qu’ils ne sont ni l’un ni l’autre entrés de leur plein gré dans la baignoire. Svetlana l’a rassurée en lui disant que cela changerait probablement sous peu. Micha, en effet, prend si souvent des bains qu’August s’est plaint de voir grimper la consommation d’eau. Qui plus est, il utilise un savon fortement parfumé que lui envoie une amie de Smolensk. Et, depuis peu, il a commencé à se raser.
« Ils sont encore innocents, Hilde, a ajouté Svetlana en souriant. Quand ils se mettent à accorder de l’importance à la toilette, c’est qu’ils commencent à penser aux filles. »
— Mais qu’est-ce qui se passe avec Micha ? Raconte-nous, maman !
Hilde accepte à condition qu’ils rangent les disques au préalable. Une fois que ses fils se sont exécutés, elle s’assoit au bord du lit d’Andi et leur fait le récit de l’incident.
— Non mais ils débloquent, les policiers, lâche Frank.
Hilde est bien de cet avis, mais elle n’ira pas le dire à ses fils mineurs. À présent, ordonne-t-elle, on éteint la lumière et on dort.
— Demain, il faudra se lever à 7 heures, rappelle-t-elle.
— Tu veux dire aujourd’hui, réplique Andi, très fier d’avoir une montre-bracelet. Il est minuit passé.
Les deux garçons tolèrent encore tout juste que leur mère les embrasse. Puis ils se blottissent sous leurs couvertures et Hilde éteint les lampes de chevet. La réadaptation va être difficile. En France, on passe une bonne partie de la soirée dehors avec les amis et les voisins. Et les commerces restent ouverts beaucoup plus longtemps. Rien à voir avec Wiesbaden, où à partir de six heures et demie du soir les rues sont désertes.
Jean-Jacques a bien de la chance de dormir. Pour sa part, Hilde n’arrive pas à trouver le sommeil en dépit de sa fatigue. Elle se tourne et se retourne dans le lit, remonte la couverture, la repousse à nouveau parce qu’elle a trop chaud.
Ils ont passé des jours insouciants dans le Midi. Elle a appris à aimer ce paysage choyé par le soleil, connaît les endroits où l’on peut se baigner dans l’eau cristalline de la rivière. Elle sait distinguer les pieds de vigne des Perrier de ceux des voisins. Elle a même fait ami-ami avec le successeur du chien jaune de la ferme. Elle a encore du mal à suivre tout ce qu’on dit, car les uns et les autres parlent trop vite pour elle. Mais la plupart du temps elle parvient à s’exprimer et à se faire comprendre. Avec Simone, qui est venue quelques jours en visite, elle a parlé allemand, car la belle-sœur de Jean-Jacques apprend leur langue.
« Tu sais, a-t-elle expliqué, dans notre bistrot, à Marseille, on voit des gens du monde entier. Ça ne peut pas faire de mal de connaître l’anglais et l’allemand. »
C’est avec Chantal que Hilde s’entend le mieux. D’une nature douce et réservée, la femme de Pierrot apprécie l’énergie de Hilde. Elles ont cuisiné ensemble et discuté d’une foule de choses. C’est Chantal qui lui a appris que les deux frères avaient eu de terribles disputes dans le passé. Mais depuis que les questions d’héritage ont été réglées, ils se supportent étonnamment bien.
« Pierrot pense que le père préférait Jean-Jacques, a déclaré Chantal. Ça lui a été très douloureux. Et maman a toujours aimé davantage son cadet, ce qui n’était pas bon non plus. »
Ces propos ont fait réfléchir Hilde, qui s’est promis de ne jamais favoriser un de ses fils au détriment de l’autre. Ils sont très différents, mais chacun à sa façon est son enfant adoré. Frank, toujours très expansif, qui a des résultats moyens à l’école. Et Andi, plus taciturne, qui se plonge volontiers dans les livres. Son professeur a conseillé de l’envoyer au Gymnasium, mais Andi a refusé de fréquenter un autre établissement que son frère. Jean-Jacques et elle ont finalement opté pour la Realschule1. August a jugé qu’il s’agissait d’une mauvaise décision, susceptible de compromettre l’avenir d’Andi.
Hilde a enfin trouvé une bonne position pour dormir. Il était temps : la cloche de l’église du Marché vient de sonner 2 heures. Ah, en dépit de tout, c’est bon d’être de retour chez soi. Demain matin, elle s’attaquera au linge sale des vacances, puis elle descendra au café…
Mais, avant d’avoir pu organiser mentalement la suite du programme, elle a sombré dans le sommeil et elle rêve d’une montagne de chemises, de pantalons et de vestes entremêlés d’où pendent des chaussettes blanc et bleu à carreaux. Tout en haut trône le manteau gris d’Else en fourrure de lapin, qui lui fait signe comme s’il était vivant : « Nettoie-moi, mais ne me mouille pas ! »
Au matin, elle est réveillée par Jean-Jacques, qui a engagé les habituels préliminaires amoureux – quoique un peu hâtivement aujourd’hui. Les vacances sont terminées… Mais Hilde n’en savoure pas moins ces caresses. Et lorsqu’il en vient au fait, son cher et tendre montre toujours autant d’ardeur et d’impétuosité. Cela dit, elle n’est pas en reste. Un peu plus tard, tandis qu’ils reposent côte à côté, épuisés et comblés, Hilde jette un coup d’œil sur la petite pendule posée sur sa table de chevet et constate qu’il n’est que cinq heures et demie.
— Rien à faire, gémit Jean-Jacques en repoussant la couverture. Il faut que j’y aille. Les ouvriers vont venir, ma colombe*. Le travail m’attend.
Bien sûr. En son absence, les mauvaises herbes ont dû proliférer dans ses vignes. Et il y a les jeunes plants à lier de manière qu’ils poussent correctement vers le haut. Les beaux jours de farniente sont terminés, le quotidien reprend ses droits : Hilde s’occupe du Café Engel et Jean-Jacques, de son petit vignoble. Il en va ainsi du printemps jusqu’à la fin de l’automne. Il y a deux ans, ils ont même fait une dernière récolte de raisin en décembre. Pour le vin de glace. Jean-Jacques n’a pas été convaincu par le résultat, ce qui ne l’empêchera pas de refaire une tentative cette année.
Hilde se lève, enfile sa robe de chambre et fait du café. Le livreur de petits pains est déjà passé. Elle met la table et s’assoit pour boire une première tasse pendant que Jean-Jacques se rase – comme en témoigne la chanson La Petite Galiote qu’il sifflote toujours ce faisant.
Lorsqu’il la rejoint, elle lui rapporte le dernier méfait de Micha, mais il l’écoute d’une oreille distraite, l’esprit déjà accaparé par ses vignes. Il verse de la confiture dans son assiette, brise le petit pain en morceaux qu’il plonge dans la confiture, le tout en buvant du café noir. Pour lui, le petit déjeuner n’est qu’un moment bref et sans intérêt. Plus tard, il fera un vrai déjeuner *, avec ses ouvriers. Il a déjà emballé du jambon et du fromage de son pays.
— Adieu, ma petite Hilde*. Amène-moi les garçons* samedi, d’accord * ? Ils peuvent apprendre beaucoup là-bas.
Étreinte et long baiser. Il a donc l’intention de passer la fin de la semaine à Eltville, et les jumeaux devront l’aider. Jean-Jacques se donne sincèrement du mal pour faire de ses fils des vignerons convaincus. Jusque-là, ses efforts n’ont pas vraiment payé : Frank déteste ce travail éreintant et ne se gêne pas pour le faire savoir ; Andi, lui, se soumet en silence parce qu’il ne veut pas blesser son père, mais la culture de la vigne ne l’intéresse que très modérément. En ce moment, il est passionné par l’astronomie et a emprunté à la bibliothèque toute une pile de livres sur le sujet.
Postée à la fenêtre du salon, Hilde regarde Jean-Jacques démarrer dans sa Goélette rouge. Cette camionnette, il l’a achetée en France par l’intermédiaire d’amis. C’est un véhicule robuste, tout-terrain et parfaitement fiable – à ce qu’il prétend du moins.
Le café n’a pas dissipé la fatigue de Hilde. Il est six heures et quart, elle pourrait se recoucher une petite demi-heure. Mais on frappe à la porte : c’est Else, qui se lève toujours aux aurores. Elle a dû voir partir Jean-Jacques et pense sans doute que sa fille est debout et disponible.
— Ah, grands dieux ! Vous n’avez pas encore défait vos bagages ? s’exclame-t-elle à la vue des valises et des sacs dans le couloir.
Hilde ravale une réponse acerbe et lui propose un café.
— Juste une demi-tasse, s’il te plaît. J’en ai déjà pris une.
Elles s’attablent toutes les deux à la cuisine. Else veut évidemment savoir comment s’est terminé l’incident de la veille.
— Mais c’est terrible ! gémit-elle en apprenant ce qui s’est passé. Pauvre August ! Qu’est-ce qu’il s’est mis sur le dos avec ce garnement ! Pourquoi fallait-il qu’il l’adopte ?
— Moi, c’est surtout Svetlana qui me fait de la peine, réplique Hilde. Elle se fait beaucoup de souci pour Micha.
— Elle a toutes les raisons de s’en faire, riposte Else avec dureté. Il reste du café ? J’en prendrais bien encore une goutte.
Et, pour la énième fois, elle déclare que le père de Micha était un homme sans scrupules, ce qui a empêché l’enfant de grandir dans une famille respectable et qu’on en voyait les effets à présent.
— Quelles sont les dernières nouvelles au café ? s’enquiert Hilde.
Else hausse les épaules. La routine, peu de clients, hélas, mais on a fait un grand ménage, nettoyé les miroirs, changé la décoration des vitrines. Et Addi a repeint les tables de la terrasse.
— Les parasols ont un peu pâli durant l’hiver, mais ils devraient tenir encore une saison.
Hilde n’est pas de cet avis. Elle aimerait faire installer une marquise rayée. Au Blum, il y en a huit, qui protègent du soleil les clients assis sur des chaises modernes en rotin garnies d’un coussin moelleux. Alma Knauss, qui se montre de temps en temps au Café Engel, a toutefois dit qu’au moindre geste ces chaises crissaient désagréablement. Ce qui ne l’empêche pas de dîner souvent chez leur concurrent avec des amis.
— Une marquise ? Mais tu n’y penses pas ? se récrie Else. Et où est-ce qu’on prendrait l’argent pour l’acheter ?
Hilde lui explique une fois de plus que, si l’on veut pouvoir tenir, il faut investir. À quoi Else rétorque que les investissements si coûteux qu’ils ont engagés huit ans plus tôt ont privé le Café Engel de sa touche artistique et que c’est la raison pour laquelle les clients l’ont déserté.
Hilde est lasse de devoir sans cesse mener les mêmes combats. Il faut regarder devant soi, se borne-t-elle à faire remarquer, pas derrière. Une jolie marquise colorée et de nouvelles chaises pour l’extérieur – ces investissements sont devenus indispensables.
— Attendons avant d’acheter quoi que ce soit, dit Else en vidant la cafetière dans sa tasse. Il faut d’abord qu’August éclaircisse cette désagréable affaire avec la municipalité.
— Quelle affaire ?
— Ils veulent que nous fassions vérifier la statique de l’immeuble. Il se pourrait que les bombardements qui ont détruit les bâtiments sur notre droite aient occasionné des dommages.
Hilde n’a pas oublié le moment où sa mère et elle se sont frayé un chemin dans les ruines et ont pleuré de joie en voyant que la maison était encore debout.
— S’il apparaît que la structure a été abîmée, il faudra faire des réparations, histoire d’éviter qu’un mur s’effondre et fasse des victimes.
Un accident de cette nature s’est produit dernièrement dans le quartier, heureusement sans blesser quiconque. Le Café Engel est situé sur une avenue très fréquentée, où la circulation est de plus en plus dense. Quand un camion lourdement chargé passe dans la rue, la table du salon tremble chez Hilde et les verres cliquettent dans les armoires.
— August leur écrira un courrier de refus. Ça entraînerait sinon des frais considérables, des milliers de marks peut-être…
— Mais si l’immeuble a souffert, on ne pourra pas rester les bras croisés, maman.
— C’est totalement absurde ! rétorque Else. Ce bâtiment existe depuis plus d’un siècle et il est toujours aussi solide. Il a accueilli trois générations de Koch.
— Autrefois, on ne bombardait pas les villes !
— Non, non… August réglera ça. On ne peut pas se permettre des dépenses inconsidérées, Hilde !
— Très bien. Alors la priorité, ce sont les nouvelles chaises et la marquise.
Mais Else ne s’en laisse pas conter si facilement. Les recettes sont au plus bas, rappelle-t-elle, ce n’est pas le moment d’engager de nouveaux frais de rénovation.
Hilde pousse un soupir, frustrée de ne pas avoir avancé d’un pas. Heureusement, il est l’heure de réveiller les jumeaux. Else a déjà commencé à préparer leur casse-croûte pour l’école.
— Je vais laver une partie du linge sale, propose-t-elle. Que vous ayez de quoi vous changer.
Depuis l’année précédente, ils sont les heureux propriétaires d’une machine à laver, qui a trouvé sa place dans la buanderie, à la cave. Mais on ne l’utilise que pour le linge de couleur. Le blanc, chemises, nappes, serviettes de table et de toilette, Else continue à le faire bouillir dans la grande marmite. Ensuite, l’eau contenant la lessive est versée dans des seaux dont on se sert pour laver les chaussettes et rincer l’escalier de la cave.
Une fois que ses fils ont repris de mauvais gré le chemin de l’école, Hilde s’attelle à la tâche de défaire le reste des bagages et de remettre un semblant d’ordre dans l’appartement. Dans sa valise, Andi a glissé en cachette un sac rempli de cailloux et de moules d’eau douce. Il collectionne avec enthousiasme toutes sortes de bricoles et dans son armoire s’empilent des boîtes à cigares sur la tranche desquelles il a soigneusement inscrit le contenu : « Minéraux, été 1958, Villeneuve, au bord de la rivière. » Ou encore : « Moules et crabe mort, été 1958, Villeneuve, au bord de la rivière. »
Dans la valise de Frank, elle tombe sur un paquet de gauloises qu’elle s’empresse de ranger dans la poche de son tablier. Tiens donc ! Ainsi, on fume en cachette ! Il va falloir qu’elle en parle à Jean-Jacques.
Aujourd’hui, le service est assuré par Luisa. Hilde descend au café vers dix heures et demie et, alors qu’elle est dans l’escalier, des voix irritées lui parviennent.
— La crème a tourné !
— Ça me paraît peu probable.
— Je vous dis qu’elle a un goût aigre, vérifiez vous-même !
— Elle est tout à fait normale.
— Dans ce cas, vous n’avez qu’à le manger vous-même, votre gâteau !
La femme qui se plaint de la sorte est Alma Knauss. Hilde accélère le pas et arrive juste à temps pour saluer leur fidèle cliente.
— Ah, Hilde ! s’écrie Alma. Alors comme ça vous êtes rentrés de vacances ? Un jour, j’ai bien l’intention d’aller dans le sud de la France, moi aussi. La Provence, terre des anciens troubadours… berceau de la littérature européenne…
Chez sa belle-mère, il est peu question de troubadours et de littérature, mais Hilde n’en acquiesce pas moins avec conviction et se met à vanter le soleil, les ruisseaux clairs, les bons vins et les maisons pittoresques en pierre naturelle. Puis elle se déclare désolée à propos du gâteau. La maison lui offre le café à titre d’excuses.
— Ce sont des choses qui arrivent, répond Alma Knauss avec une généreuse condescendance en adressant un signe de tête à Else, debout à côté du comptoir des pâtisseries, la mine fermée.
Après le départ de la Knauss, Hilde se met à pester, non sans s’être assurée qu’il n’y avait pas de clients dans la salle.
— Maman, ces gâteaux datent d’avant notre départ en vacances !
Luisa garde un silence gêné. Else réplique que la vitrine réfrigérée a coûté très cher, alors autant qu’elle serve. Comme chaque semaine, elle a fait trois nouveaux gâteaux, qu’elle a ajoutés à ceux qui restaient et qu’elle n’a pas eu le cœur de jeter.
— Je te l’ai dit cent fois, maman : on ne peut vendre que ce qui est frais. Tu veux nous coller les services d’hygiène sur le dos, ou quoi ?
C’en est trop pour Else. Pendant la guerre, rappelle-t-elle, elle proposait des gâteaux confectionnés avec de la farine de maïs et des œufs en poudre. Et personne ne se plaignait, bien au contraire. Mais à présent les gens sont arrogants, ils exigent le meilleur et ce qui n’est pas assez bon pour eux, ils le jettent, tout simplement.
— C’est une honte ! conclut-elle. Cette crème est tout à fait mangeable, elle a juste une pointe d’acidité.
Alors que Luisa sort mettre des cendriers sur les tables, Else tourne le regard vers Heinz, en quête de soutien. Mais celui-ci sait qu’il n’est pas indiqué d’intervenir lorsque ses femmes se querellent. Aussi fait-il un geste de dénégation.
— Peut-être qu’on peut encore les manger, maman. Mais sûrement plus les vendre. Est-ce que tu comprends, oui ou non ?
Bien sûr que sa mère comprend. Mais elle n’est pas disposée à l’admettre. Hilde s’approche en silence de la vitrine, sort les gâteaux incriminés et les porte à la cuisine. Passe un doigt sur l’un d’eux pour prélever un peu de crème, le porte à sa bouche. Elle est aigre, et comment !
Elle ouvre le réfrigérateur et se livre à une vérification des denrées qui s’y trouvent. La crème fraîche est toujours bonne, mais il ne faudra pas tarder à l’utiliser. La confiture présente des traces de moisissure. Et le beurre est limite. Les œufs, on ne peut hélas pas les ouvrir pour vérifier s’ils sont encore bons. Le jambon cuit, le salami et le fromage pour le petit déjeuner ne sont plus de première fraîcheur.
— Qu’est-ce que je suis censée faire s’il n’y a pas de clients ? demande Else en posant les poings sur les hanches. Je ne vais quand même pas tout jeter !
— Si tu sers des aliments périmés, il n’y aura bientôt plus personne !
— Bah, après tout, fais ce que tu veux ! lâche Else en sortant de la cuisine pour rejoindre Heinz et épancher sa colère auprès de lui.
Résignée, Hilde referme le réfrigérateur et jette le pot de confiture entamé à la poubelle. Cela ne peut plus continuer. Naguère, les gâteaux de sa mère étaient très recherchés. Mais, à présent, ils sont passés de mode. Au Bossong, il y a des tartelettes à l’ananas et au chocolat noir, à l’orange et à la liqueur, ou de la tarte aux groseilles meringuée. Des gâteaux à la liqueur aux œufs et au massepain. De la crème au beurre avec des amandes. Les comptoirs du Blum et du Bossong regorgent de pâtisseries qui, il y a encore quelques années, constituaient un luxe coupable.
Il nous faut de nouvelles recettes, se dit Hilde. C’est peut-être là qu’est la solution. Si on arrive à proposer les meilleurs gâteaux de tout Wiesbaden, les clients reviendront.

1. Le Gymnasium est un établissement d’enseignement secondaire accueillant les bons élèves jusqu’au baccalauréat, tandis que la Realschule accueille généralement des élèves destinés à effectuer ensuite un apprentissage.

LUISA
Un bruit de verre brisé et des cris. Luisa, qui est à la cuisine en train de couper du pain, s’interrompt, effrayée. Oh non ! se dit-elle, pourvu que ce ne soit pas le beau vase en cristal que Svetlana lui a offert pour son anniversaire.
Dans le salon se trouvent deux fillettes effrayées. Marion, sept ans, a porté la main à sa bouche, et Petra, la petite turbulente de cinq ans, montre du doigt les débris de verre sur le sol.
— C’est pas nous, maman !
Luisa pousse un soupir. C’est bien ce qu’elle craignait… Ah, pourquoi n’a-t-elle pas mis les fleurs dans le vieux vase en terre cuite ?
— C’est papa !
Luisa considère Petra, les sourcils froncés. La petite s’est remise à sautiller de-ci de-là, faisant voleter ses épaisses nattes blond-roux. Une rouquine avec une figure parsemée de taches de rousseur et des yeux verts – un physique sans exemple dans la famille.
— Ne raconte pas de mensonges, Petra !
— Elle a raison, intervient tristement Fritz. J’ai renversé le vase par mégarde en voulant prendre la cafetière. Je suis vraiment désolé. Je t’en achèterai un autre, ma chérie.
— Mais non, s’empresse-t-elle de répondre. Nous avons tous les vases qu’il faut, Fritz. Ne t’inquiète pas. D’ailleurs on dit que le verre brisé porte chance.
Elle court à la cuisine chercher la pelle et la balayette, puis peste en voyant que, par zèle, Marion a commencé à ramasser les débris à la main.
— Ne fais pas ça, Marion ! Tu vas te couper.
Bien que contrit, Fritz s’abstient de les aider : un violoniste doit faire très attention à ses doigts.
— Si c’était nous qu’on avait cassé le beau vase, tu nous aurais grondées, maman, fait remarquer Marion.
— Elle peut tout de même pas gronder papa, objecte Petra.
Luisa ne traîne pas. En quelques minutes, les débris sont à la poubelle, la flaque d’eau a été essuyée et les fleurs que Fritz a rapportées du concert de la veille ont trouvé place dans un autre vase. Tout est arrangé.
L’appartement est petit. La table du salon sert à peu près à tout : on y mange, Marion fait ses devoirs dessus, Luisa l’utilise pour nettoyer les légumes et repasser le linge. Le soir, on y joue aux petits chevaux. Cela fait des années qu’ils habitent dans le quartier de l’Église-de-la-Montagne où les loyers sont bon marché. Autre avantage : le théâtre où joue Fritz n’est pas loin. Autrefois, Svetlana logeait avec Micha dans le deux-pièces d’en face mais, après son mariage avec August Koch, ils ont déménagé. Dans un premier temps, ils ont loué un appartement rue de Seeroben. Puis, il y a un an, ils se sont installés dans une ravissante villa ancienne de l’avenue de Biebrich. Luisa n’en éprouve pas d’envie, de son côté elle n’a pas à se plaindre : Fritz et elle vivent en harmonie, ils ont deux filles talentueuses et en bonne santé, et Fritz est premier violon dans l’orchestre du théâtre. Avec ce que Luisa gagne en plus au Café Engel, ils pourraient s’offrir un appartement plus grand. Mais l’argent dont ils n’ont pas un besoin immédiat, ils le placent sur un livret d’épargne. Fritz rêve d’acheter une petite maison à la campagne. Quelque part dans la région du Taunus, pas trop loin de Wiesbaden, mais en pleine nature. Le week-end, il leur arrive d’y faire un tour afin de voir les maisons à vendre. Pour l’instant, cependant, leur capital est encore trop modeste. Ils seraient obligés de faire un emprunt important, ce qui leur paraît risqué. Il vaut mieux continuer à économiser un an ou deux.
— Maintenant, il faut qu’on y aille !
Marion est grande pour son âge, elle a hérité des cheveux sombres et des sourcils épais de sa mère. Et, à l’instar de son père, elle est réservée, voire timide. Depuis Pâques, elle est en deuxième année de primaire. Très studieuse, elle tient ses cahiers avec beaucoup de soin. Lorsqu’elle fait une faute, elle fond en larmes et arrache la page pour tout recommencer. Luisa juge cela excessif, mais Marion est intraitable.
Fritz a encore un peu de temps avant les répétitions. Il déposera Petra au Café Engel, où Luisa sera de service. Marion et elle enfilent une veste et prennent le parapluie, car le beau temps de mai s’est dissipé. Le vent chasse une bruine froide dans les ruelles, quand ce n’est pas Madame la Pluie qui déverse son arrosoir sur les humains. Ce personnage fait partie d’une histoire que Fritz lisait souvent à ses filles lorsqu’elles étaient plus jeunes. Et Petra a dessiné Madame la Pluie un nombre incalculable de fois avec ses crayons de couleur – parfois aussi, hélas, sur la nappe blanche.
Luisa accompagne tous les matins sa fille aînée à l’école, par crainte qu’elle n’ait un accident en traversant la rue. La petite Sina attend son amie devant le bâtiment scolaire. Elle aussi porte une veste, et le nœud blanc que Svetlana a glissé dans sa chevelure brune, mouillé par la pluie, pend de travers. Les fillettes se serrent dans les bras, un peu gênées par leurs cartables rigides en cuir, puis montent l’escalier, main dans la main, suivies du regard par une Luisa souriante. Quelle chance qu’elles s’entendent si bien ! pense-t-elle. Elle-même a passé une enfance solitaire au manoir paternel et l’absence d’amies l’a souvent attristée. En revanche, il y avait des animaux : chiens, chats, poules et oies. Et des chevaux, bien sûr ! Les sorties à cheval qu’elle faisait dans les environs comptent parmi ses plus beaux souvenirs. Oui, Fritz a raison. Il vaudrait mieux pour leurs filles vivre à la campagne que dans ce logement citadin sombre et exigu.
Ce jour-là, au café, l’ambiance n’est pas au beau fixe. Hilde s’active dans la cuisine, la tante Else passe le plumeau sur l’armoire et les rebords de fenêtre, qui n’en ont guère besoin. Luisa se voit confier par elle la tâche d’étendre une serpillière devant l’entrée afin que les clients ne salissent pas le sol. À peine s’est-elle exécutée que Hilde sort en furie de la cuisine.
— Mais à quoi ça ressemble ? On n’est pas dans un boui-boui ici ! Enlève-moi ça tout de suite, Luisa !
Aïe ! Elle va devoir passer la matinée entre deux fronts. Elle avait pourtant espéré que les deux femmes s’étaient calmées. S’il y avait des clients, elles seraient obligées de faire un effort mais, pour l’instant, la salle est vide, ce qui n’a rien d’étonnant par ce temps. Luisa se rend dans la cuisine afin de mettre son tablier blanc et sa coiffe en dentelle.
— Si on avait une marquise, nos tables et nos chaises seraient au sec, fait remarquer Hilde assez fort pour que sa mère l’entende dans la salle.
— Si on était riches comme Crésus, on achèterait des chaises en or, riposte Else.
Hilde jette à sa cousine un regard qui semble dire : « Non, mais tu as entendu ce qu’elle raconte ? » Désemparée, Luisa hausse les épaules et ressort de la cuisine afin de mettre des fleurs fraîches dans les vases. Un moment plus tard, l’oncle Heinz fait son arrivée, le journal sous le bras, et pose un regard soucieux sur sa chère Else.
— Bonjour à toutes ! Quel sale temps ! lance-t-il avec un sourire prudent.
— Je ne l’ai pas commandé ! rétorque sèchement Else.
Luisa se hâte de lui apporter le petit déjeuner : café, petits pains, beurre, confiture et deux minces tranches de jambon fumé. À peine a-t-elle placé le plateau sur la table qu’Else vient poser une part de gâteau à la crème sous le nez de son cher et tendre.
— Non, Else, gémit Heinz. C’est le troisième jour…
— Ne fais pas tant de chichis, Heinz. Ce gâteau demande à être mangé.
— Mais pas par moi, Else ! Mon estomac se rebelle.
Avec un soupir de colère, Else remporte l’assiette à la cuisine. Luisa n’a pas de mal à deviner ce qui va suivre.
— Tu prendras quelques parts de gâteau, Luisa. Fritz est si mince, ça ne lui fera pas de mal. Et les filles apprécieront, j’en suis sûre.
— Avec plaisir, tante Else.
Si cela permet de restaurer la paix familiale, pourquoi pas ? À cet instant heureusement entrent deux clients, Sigmar Kummer, journaliste au Tagblatt, et Gerda Weiler, chargée de la recension des opéras donnés au théâtre de Wiesbaden. Ils mouillent immédiatement le sol, replient leurs parapluies et suspendent leurs vestes humides aux patères.
— Je vous souhaite le bonjour ! s’écrie Heinz en les invitant du geste à le rejoindre à sa table.
Mais ils préfèrent manifestement rester entre eux. Ils le saluent aimablement, s’enquièrent de sa santé, puis vont s’asseoir. Luisa leur sert deux petits déjeuners avec œufs et jambon et s’entend dire qu’elle est particulièrement jolie aujourd’hui. Où est donc son adorable petite rouquine ? demandent-ils en sus.
— Mon mari va arriver avec elle.
À cet instant, la porte-tambour entre en action. Petra pousse l’aile en bois de toutes ses forces et, trouvant le principe du tourniquet très amusant, effectue deux tours entiers avant d’entrer dans la salle. Là, elle marque une halte et s’écrie :
— Maman, il pleut à seaux !
Les deux journalistes se mettent à rire et l’oncle Heinz esquisse un sourire. Seule Else, occupée à astiquer la vitrine du comptoir des pâtisseries, reste imperturbable. Luisa aide sa fille à ôter son anorak mouillé, puis l’enfant se précipite vers la scène installée au fond de la pièce et grimpe sur le tabouret pivotant placé devant le piano.
— Est-ce que tu as demandé la permission de jouer ? lance Luisa.
Petra a déjà relevé le couvercle du clavier. Elle ôte l’étroite pièce de feutre qui protège les touches et la jette négligemment par terre, puis elle tend le cou en direction d’Else.
— Est-ce que je peux, tante Else ?
La tante Else garde le silence. Aujourd’hui, le charme de sa petite-nièce n’opère pas. Mais Heinz, lui, est toujours prêt à encourager les vocations artistiques.
— Joue, mon enfant. Mais pas trop fort, s’il te plaît.
Petra repousse ses nattes, pose ses petites mains sur le clavier et se met à jouer une chanson pour enfants à deux voix, sans partition. Luisa est toujours stupéfiée par la facilité avec laquelle elle retient les mélodies et les sons. Pendant le peu de temps de loisir dont il dispose, Fritz donne des leçons de violon à ses filles, mais en un peu moins d’un an Petra a déjà largement devancé sa sœur. Et depuis qu’elle a découvert le piano installé au Café Engel, son souhait le plus cher est de prendre des leçons. Ravi de sa prédisposition pour la musique, Fritz serait tout à fait pour, si ce n’est que leur appartement n’a pas la place d’accueillir un piano, instrument au demeurant trop cher pour eux. C’est un problème qui mérite réflexion.
À cet instant, Addi Dobscher entre par la porte latérale, celle qui donne dans la cage d’escalier de l’immeuble, adresse un salut à la ronde et s’arrête pour écouter la jeune pianiste. Luisa lui trouve la mine un peu fripée. Eh oui, il vieillit, Addi. Naguère, il était à pied d’œuvre dès 6 heures du matin, il bricolait à la cave, ponçait les marches de l’escalier, repassait une couche de vernis sur la rampe ou réparait les vélos des jumeaux dans la remise. Depuis quelques mois, cependant, il se lève plus tard que l’oncle Heinz, qui n’a jamais été matinal.
— Alors, fillette ? dit-il en souriant à l’adresse de Petra. Tu veux bien que je te montre quelque chose ?
Addi est le plus grand admirateur de Petra. « Cette enfant est un phénomène, a-t-il coutume de dire. Elle a du talent et de la personnalité. »
Debout à son côté, il lui indique divers accords d’accompagnement. Elle a encore les doigts trop courts pour parvenir à tous les exécuter, mais comprend sans peine ce qu’il veut dire. Et comme l’exercice est captivant, que cela sonne joliment, elle essaie d’autres accords, atonaux cette fois. Les deux journalistes doivent hausser la voix pour s’entendre. Sigmar Kummer fait la grimace et se bouche l’oreille droite. Le sourire de Gerda Weiler se crispe.
Hilde sort de la cuisine et jette un regard indigné en direction de la scène.
— Addi, arrête avec ça ! lance-t-elle.
— Bon, maintenant, ça suffit, Petra ! s’écrie Else au même instant. Tu déranges nos clients.
Les deux femmes échangent un regard, contrariées par cette soudaine convergence de vues. Hilde s’empresse de regagner la cuisine et laisse sa mère maîtresse du terrain. Luisa se dirige vers le piano et, comme sa fille s’insurge, elle lui ôte énergiquement les mains du clavier et rabat le couvercle.
— Je veux continuer à jouer ! proteste Petra en fondant en larmes.
— Va t’asseoir là-bas et fais un dessin, ordonne Luisa, terriblement embarrassée par cette scène.
— Nooon !
— Si tu n’obéis pas, on rentre tout de suite à la maison !
Mais Petra, en proie à une véritable crise de fureur, s’accroche des deux mains au tabouret, la figure rouge et crispée. Addi la regarde sans savoir quoi faire, et les journalistes détournent les yeux avec gêne lorsque Luisa force sa fille à lâcher le tabouret et la conduit dans la cuisine. Ce qui reste sans effet sur la colère de l’enfant, qu’on entend pleurer jusque dans la rue.
Hilde, occupée à préparer une pâte à gâteau, lui jette un bref regard, puis elle s’essuie les mains et ouvre la porte donnant sur la cour.
— Sors, dit-elle sans hausser le ton. Tu reviendras quand tu te seras calmée, compris ?
Quand Hilde s’exprime de cette façon, il vaut mieux filer doux. Petra éprouve du respect pour sa tante si énergique. Quoique n’ayant pas envie de se retrouver seule dans la cour, elle n’ose pas la contredire. Hilde ferme la porte derrière elle. Dehors, les moineaux s’envolent, effrayés par l’apparition de la fillette. Luisa colle l’oreille au battant avec anxiété mais, dans la cour, tout est silencieux.
Hilde finit de remuer sa pâte, ajoute des blancs d’œufs montés en neige. Le tout en silence. Confuse, Luisa regagne la salle, où Addi remet le tissu de feutre sur les touches du piano.
— Je ne vous comprends pas, lâche-t-il, agacé, avant de sortir.
Sigmar Kummer et Gerda Weiler demandent l’addition. Dehors, il a cessé de pleuvoir et, par instants, un rayon de soleil éclaire l’avenue Guillaume, faisant étinceler les vitres des voitures qui passent.
Luisa est à bout de nerfs. Petra n’avait encore jamais fait une scène pareille, mais elle est têtue et a tendance à répondre. Avec son père, en revanche, elle se montre sage et obéissante. Si la situation ne s’améliore pas, Luisa ne pourra plus la prendre avec elle au Café Engel. Et alors comment fera-t-elle pour continuer à travailler chez son oncle et sa tante ?
— Ça ne va pas du tout, Luisa, déclare Else après le départ des deux journalistes. Si Hilde s’était comportée de cette façon quand elle était petite, elle aurait reçu une bonne raclée.
L’oncle Heinz fronce les sourcils, mais garde le silence. Luisa s’abstient elle aussi de répondre. L’idée de frapper ses filles lui répugne. Une petite tape à l’occasion, d’accord, mais pas plus.
— Il faut briser cet esprit de rébellion, poursuit Else. Sinon tu n’auras plus aucune autorité sur elle.
L’arrivée de clients la contraint à s’interrompre. Ce sont trois jeunes musiciens qui ont été engagés dans l’orchestre il y a peu et qui profitent sans doute d’une pause pour sortir. Ils saluent Heinz d’un signe de tête aimable et s’installent à une table située devant une fenêtre. Luisa prend la commande : trois cafés, deux tartelettes à l’ananas et une tartine garnie de jambon et de cornichons. Formidable ! Déjà cinq clients, ce matin. En plus, le temps s’est amélioré. Le soleil colore les flaques du trottoir de reflets irisés. Dans une demi-heure, on pourra sortir les tables et les chaises.
Dans la cuisine, Hilde prépare la commande tandis que Petra lui donne un coup de main. La petite s’est transformée en une enfant docile. Elle pose avec précaution les tasses à café sur le plateau, ajoute trois petites cuillères, deux fourchettes à gâteau et des couverts pour la tartine. Hilde jette un regard amusé à sa cousine. Lorsque Luisa sort avec le plateau pour le porter aux musiciens, sa fille lui emboîte le pas avec un bloc à dessin et des crayons de couleur et va s’asseoir en silence à la table voisine du comptoir des pâtisseries. Soulagée, Luisa fait comme si elle n’avait rien remarqué. Glisser sans attendre un mot d’éloge serait prématuré. Elle rejoint son oncle et sa tante, qui se sont offert une tartelette à l’ananas. Cette nouveauté n’a pas l’heur de les enthousiasmer : Heinz a du mal à couper la tranche d’ananas et Else trouve la pâtisserie trop sucrée.
Pendant ce temps, les musiciens se régalent en parlant boutique. Ils commencent par se plaindre du directeur, avec sa manie de ne monter que des opéras de Wagner, puis critiquent le chef d’orchestre.
— Kaufmann est incapable de diriger. Les seconds violons font continuellement des bourdes.
L’oncle Heinz est venu à bout de sa tartelette et fait passer sa dernière bouchée avec son troisième café. Else, pour sa part, a opté pour une infusion à la camomille : trop de café ajouté aux contrariétés, son estomac s’en ressent. Les musiciens commandent trois bières et, en les leur apportant, Luisa les entend médire de leurs collègues.
— Ce Bartosch avec son nez rouge ! s’agace l’un d’eux. Vous avez remarqué ? Il a toujours une bouteille de bière à côté de lui.
— Qu’est-ce que tu veux ? Il a besoin de carburant pour jouer.
— Il y a un sacré paquet de vieux gâteux dans l’orchestre ! Ils se la coulent douce jusqu’à la retraite, mais musicalement ils sont finis.
— Voici vos bières, glisse Luisa sans que ces messieurs s’interrompent.
— Le petit qui joue dans les seconds violons, celui qui n’a qu’un œil, je ne comprends même pas qu’il soit encore là.
— Fritz Bogner ? C’est un chouette type ! Il m’a beaucoup aidé au début.
— Peut-être… sauf qu’il n’y voit presque plus. Les suites d’une blessure de guerre… Dans le temps, il était premier violon, mais ça n’allait plus.
— C’est juste. Le directeur devrait le virer, il ne sert plus à rien. À la rigueur il aurait encore sa place dans l’orchestre du pavillon thermal.
Luisa en reste bouche bée. Son oncle et sa tante ont entendu eux aussi. Ces musiciens disent-ils vrai ? Fritz n’est plus premier violon ? Elle n’ose pas lever les yeux de peur de croiser le regard horrifié de Heinz et d’Else. Elle a évidemment remarqué que la vue de Fritz avait baissé, mais n’aurait jamais pensé que son état était si grave.
Soudain, une voix d’enfant interrompt avec colère la conversation des trois hommes.
— Vous avez pas le droit ! crie Petra en bondissant de sa chaise, faisant choir le bloc et les crayons.
— Qu’est-ce que tu dis, petite ? demande un des musiciens, amusé.
Petra ne se démonte pas. Elle est si furieuse qu’elle en pleurerait.
— Vous avez pas le droit de parler comme ça de mon papa ! À vous trois vous jouez pas aussi bien que lui ! assène-t-elle en considérant ses interlocuteurs avec un air de défi.
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