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Dans une ville, chaque nuit, des milliers décrans sallument dans
les carrés des fenétres, des balcons et des cours intérieures. Des rec-
tangles bleus dans des rectangles jaunes, des rectangles blancs dans
des rectangles noirs. Environ trois cent mille secrets circulent a des
millions de bits par seconde, par cible, fibre optique, wif, recevant
instantanément la réplique d’autant de contre-secrets. Une épaule
qui se dénude sous l'eeil dune webcam. Une ligne de chat incan-
descente, qui affole le pouls, les battements du cceur. Un message
furtif sous les draps tandis que quelquun d’autre tire la chasse dans
les toilettes. Ce sont des données confidentielles aussi minuscules
que les personnes, mais avec un potentiel de destruction tel que
les ambulances ne pourraient pas en secourir les victimes. Pour
Iémetteur et le récepteur du secret, éviter la destruction est aussi
crucial quéviter l'explosion en plein vol dun Airbus A380 rem-
pli de passagers. Chaque secret émis doit étre neutralisé par un
contre-secret et quand ce n'est pas le cas cest lexplosion, les vic-
times, la douleur. Il doit y avoir un mysteére pour maintenir cet
¢quilibre, parce que tant dénergie en tension, libérée dun seul
coup, pourrait provoquer la fin du monde en deux jours.

Le lendemain de chaque nuit, sur tous les points de la Terre
touchés par le soleil, d'autres écrans s'allument. Les gens se levent,
emmenent leurs enfants a [école, vont a 'université ou au travail.
Les voitures et les trains entrent et sortent des villes. Les avions
volent d'un point a un autre de la planéte, tragant des paraboles sur
les cartes. Tout ce volume dénergie est compensé par une énergie



opposée, qui maintient [équilibre du monde. Quelle partie de
cette énergie se meut vers lextérieur de la téte, et quelle partie vers
l'intérieur ? La théorie dit que lunivers contient une mati¢re que
lon pourrait qualifier de « vérifiable » et, au milieu, une matiere
noire qui est le vide, le néant. La nature de cette matiere noire
serait la raison pour laquelle 'univers que nous connaissons est
dans un processus dexpansion paisible et ne sautodétruit pas.
Depuis le moment ot les gens se leévent jusqua celui ou ils vont
se coucher, leurs allées et venues sont elles aussi le produit d'une
énergie manifeste mais également d'une énergie noire, quon ne
voit pas. Quand ['une contrebalance l'autre, on parvient a [¢qui-

libre.



Février

- Cinquante de 95 ala 3.

Anna tape son code sur le clavier que lui tend 'employé. Nel
lui a dit de mettre cinquante euros parce que cest lundi et que le
lundi les stations-services baissent les prix pour maquiller les sta-
tistiques, a I'intention de 'Europe. Anna ne pense pas aussi loin :
elle aurait été capable dy aller en train, mais il n’aurait pas trouvé
ca convenable.

— On s'arréte 4 la cafétéria pour manger un morceau ?

— Tu ne peux pas attendre quon arrive 4 la maison ?

La voix grave dAnna parait encore plus grave aprés les silences.
Nel pince sa barbe couleur de safran.

— Ca fait combien d’heures que tu n’as rien mangé ?

Elle n’a pas enregistré cette donnée. La seule chose quelle se
rappelle nettement cest que la derniere fois, dans cette méme café-
téria, on leur a demandé treize euros cinquante pour deux petites
bouteilles d'eau et deux sandwichs spongieux. Elle se rappelle aussi
que, ce jour-13, cette dépense avait été indolore. Elle nétait quune
goutte deau perdue au milieu de tant dautres dépenses insigni-
flantes : cafés, glaces, rafraichissements, parkings, péages, zones
bleues. Des centimes et des centimes quelle ne pensait méme pas
a déduire de ses imp6ts, avec la TVA des cartouches d'encre de
couleur, du papier offset et du matériel informatique. Mais main-
tenant, aujourd’hui, elle range le ticket du carburant dans son
porte-monnaie. Elle ne remonte pas en voiture.

— Clest moi qui conduis, maintenant.



Nel accroche ses lunettes de soleil sur le haut de son crine
et appuie son bras sur le volant. Ses poils orangés senflamment
sous un rayon de soleil crépusculaire. Le regard dAnna, sombre,
traverse les verres de ses lunettes de soleil, puis les iris bleus du
conducteur.

— Je ne suis pas fatiguée, merde. Pourquoi tu veux absolument
que je sois fatiguée ?

— Tu n’as pratiquement pas dormi.

— Allez, descends.

Elle jette son sac sur la banquette arri¢re, rassemble rapide-
ment ses boucles rebelles en queue de cheval et prend la place du
conducteur. Elle ne veut plus voir de gens qui hantent les plages
avant heure, de guinguettes fermées pour hiver, de faisceaux de
piquets blancs, de campings aux bungalows délabrés et aux cara-
vanes oxydées. Elle veut tourner sur le minimum de ronds-points
sur la N-II, prendre la voie rapide, se mettre sur la file de gauche et
additionner tous les numéros des voitures quelle double jusqua
la sortie de la Ronda de Dalt. Dans son sac, on entend un bip-bip
presque imperceptible. Nel regarde en arricre.

—Je tele prends?

— Non!... Non.

Maintenant, cest une samba synthétique qui résonne. Nel lit
sur I'écran :

— Clest Cati.

— Ne réponds pas.

— Clest peut-étre important.

Apres tant d’heures, Nel a besoin de communication. Le
matin, il a fait le secrétaire pour les beaux-parents, Laura, Joan,
Mei, Raquel. Un enterrement un lundi, c’est un bon terrain pour
toutes sortes d’excuses.

— Allo, Cati... Non, elle conduit, on est en train de rentrer.
Oui, elle le sait, oui... Bieeen, un peu fatiguée mais bien. Non, pas
beaucoup de monde, mais les di... Non, pas beaucoup... Ol es-tu,
¢a coupe... Tres bien... Ne ten fais pas. Oui, bien stir, je vais lui
dire... Ca coupe... Cest ¢a... Tcha... tcha-tchao... Ca a coupé...

— Elle ¢’a dit quelque chose a propos d'une réunion ?
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— Evidemment, elle ne m’a rien dit sur aucune réunion. Elle dit
que tu dois te reposer le temps qu’il faudra.

S’il n’était pas si tard, Anna se mettrait a travailler & peine arri-
vée a la maison, mais il ne la laissera pas faire. Il va lui préparer le
diner et il allumera le radiateur de la salle de bains une heure avant
d’aller se coucher. Elle protestera, parce qu’il ne fait plus si froid
que ca, et elle lui dira queen été il met lair conditionné trop fort. Il
lui promettra une fois de plus que cet été il le mettra moins fort.

Le premier mois est passé a toute allure. Le lendemain des Rois,
avant que Nel revienne de la réunion avec le comité dentreprise,
Anna braquait ses lunettes sur Google. Les licenciements étaient
en premicre page, méme sur le journal concerné: le plan social
mettait 2 la rue trente pour cent des salariés. L'angoisse des conjec-
tures était finie : avec l'externalisation du département commer-
cial, Nel ne travaillerait plus jamais [a. Sa courbe avait crevé le
plafond. Anna enroula ses cheveux sur le c6té de sa nuque, quelle
sentit légere.

Que cétait étrange, le repos apporté par le fait palpable : enfin,
elle savait ot ils en étaient, ce qui sétait passé, comment tout avait
fini. En réalité, ils avaient répété pendant des mois, depuis que la
rumeur d'un Plan de sauvegarde de I'emploi était passée comme
une balle au ras de leurs oreilles. Pendant tout ce temps, ils avaient
diné avec la peur de Nel, ils l'avaient emportée au lit, ils 'avaient
traitée avec les honneurs : deux assiettes quon enleve, deux portes
qui claquent, deux téléphones quon allume aux deux extrémités
de appartement. Le sien, a elle, dans la petite chambre de l'en-
trée et le sien, A lui, sur le canapé, dans le bureau, 4 la cuisine,
dans la chambre commune, ot son propriétaire sabandonnait a
la consommation compulsive de séries télévisées en version ori-
ginale. Anna cherchait la paix derriere une cloison, une porte fer-
mée, des bouchons doreilles en mousse, pour ne pas finir par réver
de comptes a rebours, de visceres pourris, de cadavres jetés 4 la mer
dans des sacs.

Apres avoir lu la nouvelle en diagonale, Anna cessa de fixer
['écran, les doigts raides sur le clavier. Elle ne voyait plus les com-
mentaires des lecteurs, les majuscules démagogiques, les fautes
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d'orthographe, les ponctuations fautives. Dans sa téte flottait un
graphique semi-transparent : la ligne bleue, c’¢tait celle de Nel, la
jaune, la sienne. Lévolution de la ligne bleue marquait un inter-
valle de quarante ans, celle de la jaune, trente-huit ans. Les deux
couleurs avaient un tracé semblable: une premicre ascension
jusqua l'université, quelques zigzags précédant la stabilité profes-
sionnelle et, tout & coup, une croissance financiére exponentielle
obtenue par I'un et l'autre, chacun dans son propre domaine, Nel,
dans le journal de référence du pays, comme il le définirait ; Anna,
dans le studio de graphisme de Cati, comme elle le définirait.

Anna fit un zoom mental sur le dernier lustre. Au point le plus
haut, la ligne bleue et la ligne jaune se fondaient en un vert para-
disiaque : c¥était le « pic ». Du haut de ce pic, ils avaient fait des
voyages aux Etats-Unis, en Finlande, au Japon. Ils étaient retour-
nés 2 New York, parce que cétait l'automne. A midi, ils avaient
la flemme de rentrer 4 la maison et ils enchainaient les menus du
jour. Le week-end, ils suivaient telle ou telle prescription de T7me
Out. Un hiver, Nel lui avait offert une voiture de cent soixante
chevaux. Un ét¢, ils avaient loué un appartement & Minorque.
Lété suivant, ils y étaient retournés. Le suivant, tout commenca
a se répéter. Dans un couple, la répétition a deux dénouements
possibles : la division ou la multiplication. Je veux une petite fille
mignonne comme toi. Nel, ces choses doivent venir naturelle-
ment. Ne me fais pas rire, comment veux-tu avoir un fils naturel-
lement si pour commander une pizza tu dois le planifier un mois
lavance. Anna se rendait a I'évidence : D’accord, peut-étre I'année
prochaine.

Mais brusquement, le pic connut une inflexion. Ce fut un petit
clic dans lespace et dans le temps. C¥était & quelle date quAnna,
pendant le déjeuner, avait raconté quun client discutait son
devis ? Le fait était insolite mais Nel ne devait méme pas sen sou-
venir. Sans compter que, pour lui, les fluctuations financiéres de sa
compagne sont un mystére aussi régulier que le cycle de ses mens-
truations : TVA trimestrielle, mensualités de I'impot sur le revenu,
avis d'imposition annuel. Le seul contact de Nel avec I'indignation
ouvri¢re, ce fut quand au journal on commenga a diminuer les
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salaires. Le 15-M!, lui et ses collegues purent participer au rassem-
blement sur la Plaga de Catalunya avec la conscience tranquille :
nombre dentre eux avaient déja vu leur salaire réduit & mille euros,
le niveau officiel de précarité de leur génération. Ils étaient loin
d’imaginer que le moment viendrait ot, si quelqu’un avait lancé
un contrat & mille euros au milieu d'une place, tous se seraient jetés
dessus comme des requins.

Les premiers jours ol Nel resta 4 la maison, ce fut une ava-
lanche de décisions. I proposa de renoncer a la mutuelle, elle,
de vendre la voiture. La béhéme, cest un cadeau que je tai fai,
Nona, un peu plus dégards. Nel appelle la BMW par son nom,
comme si cétait un enfant. Méme si, officiellement, cest le véhi-
cule d’Anna, celle-ci se déplace a bicyclette et ne prend la voiture
que pour aller a la plage. Et si on la garait dans la rue ? Nel fit une
grimace. Ils tomberent d’accord pour supprimer la mutuelle. Dans
le futur, Anna ne jouirait pas d'un séjour postnatal lumineux, dans
une chambre individuelle de clinique privée. Elle se dit quen der-
nier ressort elle pourrait toujours envisager de faire des ménages
comme sa mere, que cétait peut-étre génétique. Et elle y pensa
sérieusement, comme tout ce a quoi elle pense en cherchant un
plan B pour redresser la ligne.

Clest comme ¢a que fonctionne son GPS. Clest le moment
d’avoir des enfants : calcul d’itinéraire. Ce n'est pas le moment :
nouveau calcul d’itinéraire. Retrouver la ligne droite, équilibrer
les contrepoids. Et comme Nel est embarqué avec elle, elle recal-
cule son itinéraire gratuitement : Cati a des contacts ; Cati a beau-
coup de publications comme clients ; I'ex de Cati a beaucoup de
contacts au département de la Culture. Mais I'amour-propre de
Nel voit les coups de main comme des coups de poing: Ne me
mets pas la pression, d’accord ? Je veux faire les choses comme il
faut. Et puis clest peut-étre le moment de penser a ce projet de
maison dédition. Si je massociais avec Joan, lui cest une fleche
pour tout ce qui est commercial, et I'aprés-midi je pourrais me

1. 15 mai 2011. Manifestations dans toute Espagne, qui marquent I'ap-
parition du mouvement des Indignés. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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consacrer & mon roman. Mais le lendemain, cest le drame : Oh [a
13, je ne sais pas ce que je vais faire, tous les gens a qui je pourrais
faire appel sont dans la méme situation que moi, ou pire. Anna
lui rappelle ses projets, mécaniquement : Et la maison d'¢dition ?
Il voit tout en noir : Pour se lancer dans ce genre de chose, il faut
des appuis, une mise de fonds initiale, une ligne de crédit, autant
de choses qui, dans la conjoncture actuelle... Alors, Anna essaie a
nouveau : Et si on demandait  ton oncle de baisser le loyer ? Mais
sur ce point, la réponse de Nel est claire et nette. Hier, aujourd’hui,
demain et toujours : Non.



Mars

Le marbre de la cuisine est dans un état lamentable. Anna déplie la
facture sur la table du déjeuner.

— Les chiens... Cest plus de trente pour cent de plus que 'an-
née dernicre, et on n’a rien fait d’extraordinaire.

— Il faut qu'on parle de ¢a maintenant?

Le regard percant d’Anna passe par-dessus les lunettes, et Nel
retourne a son omelette : si elle veut des chiffres maintenant, il
faut qu'il y ait des chiffres.

— Quiest-ce que cest que tous ces facteurs ? Cing décimales de
quoi?

— Si toi tu ne le sais pas...

— Clest une putain de crypto-facture.

— Clest pour ¢a qu'ils paient des fortunes aux consultants virés
par le gouvernement central : Ustet pdngale forca lio que no lo
entienda ni dios'.

Anna lui fait une grimace. Nel dit quelque chose au hasard :

— Ce n'est pas Joan qui racontait lautre jour qu’il connaissait
quelqu’un qui bloquait la roue du compteur 2

— Oui, tout le monde connait quelqu'un qui connait quelqu’un.

Le syst¢eme D est devenu un sujet habituel dans les discussions
d’apres-repas de la classe moyenne, qui ne sait pas encore quelle
ne lest plus. Nel, par exemple, est descendu chez le Pakistanais en

1. Dans un sabir castillan mélé de catalan : « Compliquez bien les choses,
que ¢a soit imbittable. »
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bas de l'immeuble pour acheter les ingrédients indiqués par une
application de recettes de cuisine qu’il a installée sur son portable.
Il ne lui est méme pas passé par la téte qu’il aurait pu les acquérir
au marché du quartier pour la moitié¢ du prix.

Anna regarde le désordre sur le plan de travail.

- Tuas fini?

— Je me disais aussi. Tu as mis trois minutes.

Un cercle poisseux disparait sous le coup de chiffon d’Anna,
qui fixe le pot de miel.

— On doit obligatoirement en mettre ?

— Putain, Nona, toi aussi tu aimes ¢a.

—Je tai dit que je me contentais parfaitement d'une omelette
normale.

— Oui, si on técoutait, on serait au pain sec et a [eau.

Coincée, elle se réfugie dans la réalité imprimée :

— II faut quon mette vingt-six euros de plus chacun. Et trente-
SiX centimes.

— Hum... Gotite-moi ¢a.

L'économie domestique du couple suit les normes d’une colo-
cation d’¢tudiants classique. C’est une des innombrables condi-
tions quAnna a imposées a la résilience de Nel, bien que ni 'un
ni lautre n'aient connu lexpérience de la colocation. Tout au
plus, Anna avait essay¢ de faire certains de ses devoirs sur le lit
d’'un appartement que Nel avait loué Carrer Mallorca, au coin de
Bruch, a c6té des bureaux du journal. Mais quand lui était étu-
diant, ses parents avaient choisi de le mettre dans une résidence
universitaire ultra-catholique, dans le haut de la ville, refusant
l'offre d'une chambre double dans 'appartement de T'oncle, qui
vivait seul et tres honorablement a deux pas de cette résidence,
rempart de la vertu. Pour quon ne puisse pas dire qu'ils dépen-
daient des autres, ou pour ne rien devoir & personne. Ou sim-
plement parce que, dans cette famille de patissiers de village, la
saignée de la résidence semblait largement amortie si elle rendait
difficiles les rencontres avec cette fille tellement s¢che, de chez
« les Barcelonais », dont le gamin s¥était entiché : Tu as le plus
joli rire que j’ai jamais vu. Si on commence par des mensonges,
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Nel... Pourquoi tu es tellement sauvage ? Et toi, pourquoi tu es
aussi courge ?

« Les Barcelonais », comme cela arrive souvent, nétaient pas de
Barcelone. Le pére d’Anna érait né dans le village de Nel, mais il
était devenu ramasseur de cerises 2 La Costera, un village de taille
moyenne  trente-cing minutes en train de la capitale. L3, il sétait
marié, déja agé, avec une fille introvertie qui travaillait dans un
camping a lextérieur de lagglomération. La mere d’Anna eut sa
fille 4 I'Age de trente-neuf ans, perpétuant une tradition familiale
de grossesses tardives. La petite ne connut pas ses grands-parents,
et les freres et sceurs, & supposer qu'ils aient été attendus, n‘étaient
jamais venus. Pendant 'année, la mére tirait ses revenus de l'entre-
tien de la résidence secondaire d'un couple aisé de Barcelone, et en
été elle les augmentait en travaillant a temps partiel au comptoir
du bar du camping.

Alors que la fille était sur le point de quitter le lycée, le ramas-
seur de cerises sesquinta le dos et il ne pouvait plus garantir qu’il
serait capable de le charger jusqu’a la retraite. Et clest comme ¢a
que les propriétaires de la maison que sa femme nettoyait firent
jouer leurs influences et lui trouverent un travail d’appariteur dans
ce qui sappelait alors la faculté de physique et de chimie, & Barce-
lone. Le soir, fatigué d’avoir lu le journal, l'appariteur prenait sa
Vespa et descendait sur la jetée fumer avec les pécheurs a la ligne.
Il n’apprit jamais les choses de la mer, mais parfois il revenait avec
une bassine pleine deau dans laquelle on apercevait des ombres
noires quwAnna ne voulait pas regarder. Avec son nouveau travail,
le pere avait commencé 4 avoir des vacances dété, juste quand sa
femme avait le plus de travail au camping. Le pere et la fille mon-
taient au village et s’installaient chez des cousins, et cest la quelle
rencontra le fils des patissiers.

Par commodité, Anna décida de faire ses études a la faculté ou
travaillait son pere et elle choisit la physique comme elle aurait
choisi la chimie : le monde était tellement incompréhensible que
cela lui était égal de I¢tudier par un c6té ou par un autre. Comme
elle était la fille d'un employé, elle n'aurait pas a obtenir les notes
maximales et son inscription serait également gratuite, comme
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pour les enfants des professeurs. Mais le détail le plus impor-
tant, cétait quelle pourrait y aller et en revenir avec la voiture de
son pere, et échapper au grégarisme du transport métropolitain.
Le chapitre de la proxémique est surligné au fluo sur le manuel
d’Anna: distance intime : soixante centimetres ; distance person-
nelle : cent vingt ; distance sociale : trois cent soixante. Si seule-
ment toutes les regles de comportement étaient aussi explicites :
sourire de politesse : deux secondes ; sourire apres une plaisante-
rie : quinze secondes ; sourire forcé: ouvert jusquaux molaires.
Mais dans la R9 de son pére toutes les distances lui paraissaient
correctes, et a sept heures du matin elle sendormait sur la N-II,
avec la mallette bleue de 'UB sur les genoux et la voix d’Antoni
Bassas! absorbée par le bruit du moteur.

Avec Anna qui faisait des études & deux cents metres de la
faculté de Nel, tout ce que les futurs beaux-parents avaient voulu
éviter, ils réussirent a le faire dans les toilettes de université,
les archives d’'une bibliothéque, une salle de compteurs. Anna,
toute menue, grimpait agilement sur le corps de rugbyman de
Nel. Je veux étre toujours avec toi, Annona. Si tu m’appelles
encore comme ¢a, je vais vomir. Eh bien je t’appellerai Nona,
parce quune fille comme toi ne peut pas avoir un nom normal.
Nel était fou d’Anna et Anna en faisait a sa guise, le rejoignant si
¢a lui convenait. Finalement, apreés mille allées et venues, le des-
tin fit plus pour la rapprocher de lui que pour 'en éloigner, et il
continuerait de la sorte chaque fois que ce serait nécessaire, au
moins pendant encore vingt ans.

La cohabitation calme l'appétit des corps, mais elle ne les dis-
pense pas de remplir le frigo. Sous le méme toit, la chaleur de
lamour se calme, mais il faut allumer le chauffage. Aujourd’hui,
Anna calcule si le mois prochain, quand les radiateurs seront
éteints, la facture diminuera de tant ou de tant.

— Et ¢a, 'ils n’inventent pas une taxe sur les neutrons.

— Attends, je sais ce quon va manger ensuite.

1. Journaliste-vedette de Catalunya Radio.
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Sans laisser 2 Anna le temps de réagir, Nel lui enléve la facture
des mains, l'aplatit sur une assiette et la met au four en claquant la
porte.

— Ca suffit pour aujourd’hui. Assez parlé de bl¢, d’additions,
de soustractions et de toutes ces conneries. Je veux déjeuner tran-
quillement.

Sur le gazon ombragé, les doigts de Nel soulévent les couvercles
des boites en plastique et séparent les baguettes chinoises. Anna
remonte sur son nez ses lunettes neuves et regarde du coin de l'ceil
la pelouse d'ott provient le son des instruments tibétains, au milieu
des jongleurs affublés de pantalons thailandais et des funambules
qui évoluent sur des sangles élastiques.

— La Ciutadella, c’est trop de la balle, Nona, on ne changera
plus d’endroit.

Ils ont passé le matin dans le quartier du Born en suivant ['iti-
néraire de 1714!, guidés pas un camarade d’université de Nel.
Aujourd’hui, il se documente pour son roman, dont il a déja
décidé que ce sera un roman historique, comme ¢a, il pourra révi-
ser un peu ce qu’il a appris a la fac. Avant de se mettre a chercher
sérieusement du travail, il sest donné jusqu'a I'été pour tracer les
grandes lignes de 'ceuvre de sa vie, celle qu’il commence une fois
par an, ou a peu pres : Qulest-ce que veulent les gens, Nona ? Les
gens ne veulent plus lire, les gens regardent des séries ; il faut que
¢a soit comme un scénario de série, apocalyptique et trépidant.
Derri¢re ses lunettes, Anna haussait un sourcil. Le lendemain, le
futur romancier lui expliquait que le public voulait des histoires
de dépassement personnel, de force intérieure, qu'il se laisserait
peut-étre conseiller par tel ou tel camarade qui faisait des billets
de derniere page dans le journal. Elle le laissait réver, parce que
c’était toujours mieux que de lentendre se plaindre : Je suis blo-
qué, Nona, je ne vois pas ot je vais, il n’y a pas un chapitre 4 garder,
quelle merde.

1. Siege de Barcelone pendant la guerre de Succession d’Espagne. La défaite
du 11 septembre 1714 est, paradoxalement, la féte nationale catalane.
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Pendant la visite guidée, Anna a essayé découter, mais ['his-
toire est une matiére trop aléatoire 4 son gotit. La mnémotech-
nie sur les chroniques anciennes est un exercice fastidieux, quelle
a abandonné depuis le lycée. Heureusement pour elle, lennui ne
lui enlevait pas de points. La mere dAnna n¥était pas peu fiere :
Apporte-moi le papier avec tes notes, Anna Maria, je vais le
montrer 8 Mme Roser. Anna a toujours considéré que ces notes
étaient une supercherie, que ses capacités sont davantage lides a sa
mémoire qu’a son talent. Pour elle, les noms propres et les chiffres
romains sont aussi parlants que l'alphabet cyrillique. Pendant
leurs études, Nel avait encore quelques espoirs : Nona, jai fait un
dossier en histoire contemporaine qui va te laisser sur le cul, je te
lapporte demain. Devant les feuilles reliées, l'attention d’Anna
fuyait vers tous les points cardinaux. Dans les paragraphes serrés
de la machine a écrire électronique, les dates et les noms se brouil-
laient. Le xx¢ si¢cle, cétait facile : deux x. A la fin, Nel sen amu-
sait : Enfin, comment ca se fait que tu ne saches pas qui est Prat de
la Riba ? Que tu ignores ce que c’est que la Mancomunitat ? Si elle
l'avait su a une époque de sa vie, cétait pour obtenir la note exacte
qui en dépendait et laisser la place & de nouvelles informations.
Avec les matieres numériques, la supercherie était plus simple : les
chiffres n’avaient pas d’interprétations multiples et les lettres, libé-
rées du poids du dictionnaire, se combinaient avec la légereté de
l'air. Nel aimait la taquiner : Le mec qui a inventé cette théorie des
cordes a dii se pendre, non, pour voir si ¢a marchait ? Elle ne com-
prenait jamais du premier coup : La théorie des cordes, cest de la
philo, Nel, ¢a ne se calcule pas. Il faisait le clown : Ta grand-mere a
vélo sur un tonneau. Dans ses études de physique, Anna avait éga-
lement fait les efforts strictement nécessaires : mémoriser tout ce
quelle pouvait éviter de comprendre et comprendre uniquement
ce quelle ne pouvait pas ignorer.

— Cest de la viande, ce truc?

— Attends, ¢a doit étre la mienne.

Nel est de la campagne et il est plut6t regardant sur lorigine de
la viande bon marché. Mais hors de chez lui, il se permet quelques
écarts, et aujourd’hui il recoit la réponse qu’il mérite :
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— Cest du pigeon, Nel.

— Tais-toi.

— IIs chassent les pigeons avec des filets et les chats du quartier
et ils les font cuire a [¢touffée.

— Sorciere.

Anna mastique son riz sans garniture et tourne la page du car-
net Moleskine.

— Tout ¢a, c’est daujourd’hui ?

Lécriture serrée dessine des schémas aussi hermétiques que les
explications de Nel, qui raconte dans le détail toute une trame de
secrets et de trahisons. Elle n'y voit que des lieux insalubres, des
chiens galeux et des chevaux éventrés.

— Tu es dans ton monde, nest-ce pas?

— Quand tu vois que les journaux d’hier se contredisent déja...

Parfois, les réponses d’Anna semblent aussi hasardeuses que le
trajet d'une bille de flipper, mais Nel garde le cap :

— Tu sais ce que ¢a veut dire, « recréation historique », n'est-ce
pas?

Anna a aussi appris quand elle peut se dispenser de dire ce
quelle pense, parce que Nel fait tout le reste :

— Arréte, ne dis rien, je sais : comme en 1700, on voit venir de
loin que ¢a va étre un super-bordel, il suffit que tu ajoutes quatre
tuberculeux et quatre espadirilles catalanes pour que la bobonne
qui lit dans le métro avale ¢a tout cru, n'est-ce pas?

Anna leve le menton. Nel fait une remarque :

— Avec ces lunettes rétro de premiére de la classe, tu me donnes
des idées cochonnes.

Elle se mord lintérieur de la joue. Ca fait quelques jours
quelle a ces nouvelles lunettes, trop tard pour quelle prenne
cette remarque pour un compliment sur son pouvoir de séduc-
tion. Pendant son enfance, les verres épais, de véritables loupes,
l'avaient encore davantage éloignée du monde. Cul de bouteille,
binoclarde, polarde. A l'adolescence, Iépaisseur des verres avait
considérablement diminué, mais pas assez pour quelle renonce a
laisser la prothese visuelle 4 la maison 4 la premiére occasion. Papa,
ce nétait pas la peine de me les apporter. Et pourquoi il ne fallait
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pas ? Elles ne sont plus adaptées, ce n'est pas la bonne correction.
Les verres cotrtaient de l'argent et elle savait que ses parents la lais-
seraient tranquille pendant quelques jours, avec un peu de chance
pendant quelques mois.

— Et tu me la suceras sans enlever tes lunettes ?

L'incitation de Nel est aussi excitante que s’il lui demandait
de faire une fellation accoutrée d’une ceinture orthopédique. Ca
lui rappelle ses passe-temps virtuels quand ils sétaient disputés
et quelle sétait inscrite avec un faux nom dans un chat sur mIRC
et quen deux secondes elle avait requ une pluie de messages pri-
vés : Hé boté, coman t¢ abillée ? Salut, je [ai en debors, tu veux la
voir ? Salut, tu aimes quon te léche les pieds ? Ma femme ne veut
pas. Parfois, elle ¢tait attirée par un déail linguistique — je /ai
« en dehors » — ou insolite — guon te léche les pieds —, et elle conti-
nuait le jeu, jusqu’au coup darrét définitif : Tu as msn ? Si on se
voyait dans un hétel ? Entre-temps, on lui demandait si elle était
chaude. Elle était étonnée. La seule excitation possible était celle
de la curiosité. Lexpérience a duré jusqu’a ce quelle se mette a
penser a Nel dans une situation symétrique, quand il lui disait :
Je vais dans ton bureau, le wifi marche mieux ; Je vais voir un épi-
sode de Dr House ; Je vais essayer de voir un match du Barga sur
Internet. Aujourd’hui, elle pourrait 'imaginer en train de taper a
I'intention d'une inconnue : Salut, tu aimerais me la sucer en gar-
dant tes lunettes ? Ma femnme ne veut pas. Mais si Nel est Nel, ce
n'est pas pour rien :

— Attends, laisse-moi voir quelque chose...

Il enléve ses lunettes de soleil et les remplace par celles d’Anna,
alenvers :

— Oooh... Je vois l'avenir... Je vois un obstacle dans le couloir
de l'appart...

Il sort un papier plié de la poche de sa veste verte et Anna
reprend ses lunettes pour éclaircir le mystere : une image en basse
définition d’'une Brompton, pliée et dépli¢e, avec une breve des-
cription en Comic Sans.

—Non!

Nel se hite de dire qu'elle est doccasion :
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— Et elle m’a cotité beaucoup moins que ce que tu as dépensé
pour toutes ces merdes a pédales, elle a une éraflure la... Mais tu
pourras la monter 4 la maison.

Cest vrai que depuis cing ans on lui a volé trois bicyclettes, et
la derniere était pratiquement bonne pour la décharge quand elle
I'a achetée a prix sacrifié dans un atelier de Gracia.

— Ca, cest une bicyclette pour une beauté comme toi. J’ai eu
un mal de chien 4 la trouver en rouge, sur Internet elles...

La voix de Nel devient lointaine. Les instruments tibétains
se taisent. Les massues des jongleurs et les pieds des funambules
restent suspendus en lair. Les cyclistes, les touristes, les contre-
bandiers, les couples serrés sur les nappes de pique-nique, tout
séteint. Anna retient ce moment dans sa mémoire. A nouveau, elle
découvre Nel, se rappelle pourquoi elle le veut a ses cotés. Et tout
cela, en le mettant en rapport avec Iéquilibre de ses traits, avec ses
yeux Pantone 540 d’ange souflleur, avec sa surface photosensible
et vulnérable. En le voulant comme il est maintenant, 'homme-
enfant qui, tel quelle le connait, a dfi passer des semaines plongé
dans des forums sur Internet pour trouver une bicyclette qui soit
rouge et qui convienne A « une beauté comme toi ». Lenfant-
homme qui, tandis quelle regarde & nouveau la photo de son
cadeau, passe les doigts sur la naissance de ses cheveux et les fait
glisser le long de son dos et clest seulement ¢a, un contact parfait
qui, la ot ils sont, au milieu du parc de la Ciutadella, n'ira pas plus
loin. Alors, quand ils essaieront de faire la sieste sous un if du Japon
— l'une sur les taches de soleil, 'autre sur les taches dombre — et
quil lui dira peut-étre que je n'écrirai pas sur le quartier du Born,
tout le monde a déja du le faire, elle lui mettra un doigt dans le
nez et il se retournera pour lui mordre loreille et elle se plaindra
de ce que sa barbe la pique et il se frottera encore plus, traitreuse-
ment. Et cela pourra seulement étre ¢a, le contact parfait, et elle en
gardera le souvenir exact. Pour le moment ot Nel lui réclamera le
contact complet et que la rage la prendra.

Sur les trottoirs latéraux du Passeig de Gracia descendent des
petits groupes en tee-shirts bigarrés, portant des pancartes avec des
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slogans illustrés, des drapeaux des syndicats mélés aux drapeaux
indépendantistes étoilés et aux drapeaux républicains tricolores.

— Regarde-la. Je te l'avais bien dit qu'elle se tromperait de sortie.

Sur lautre trottoir, la sceur de Nel, droite comme un phare,
tourne la téte en cherchant un contact visuel. Il lui envoie un mes-
sage. D'ou elle est, Anna distingue seulement le nuage de sa cheve-
lure cuivrée, comprimé par un bandeau turquoise. Quand elle I'a
sous ses yeux, elle sapergoit quien réalité il est a rayures. Son tee-
shirt porte I'inscription « Pour un Erat social, gréve générale ».

— Hé¢, l'andouille!... Putain, et dou elle sort cette bicyclette ?

Laura fait partie de ces gens qui embrassent en pressant le pli
du coude contre la nuque. Anna respire l'odeur de train de ses che-
veux et se laisse frotter la joue.

— Comment ¢a va, ma belle ? Vraiment, je suis désolée. Je t'ai
appelée, mais Nel m’a dit que...

Sa phrase reste en suspens. Anna se demande s’il serait perti-
nent de dire merci, ou si elle doit d’abord répondre  la premiere
question, ou si elle devrait finir la phrase maudite. Un autobus
passe. Laura revient a la vie :

— Nous avons rendez-vous a... Attends, je Iai noté.

Tandis que Nel joue les experts en sorties de métro, Anna se
plonge dans son iPhone pour chercher le point de la manifesta-
tion ot sa belle-sceur doit rejoindre la bande venue du village.

— Vraiment, tu ne veux pas venir leur dire bonjour, banane ?

— Les copains du travail m’attendent.

Anna fait durer sa recherche dans Google Maps : Nel na pas
encoreditasasceur quiln’a plus de travail. Laura aura bientét trente-
sept ans, mais son grand frére la protége comme une poupée de
porcelaine. Mais Laura nest pas pressée de grandir et depuis quelle
a terminé ses études d’éducatrice sociale, elle a trouvé la source de la
jeunesse éternelle en alternant toutes sortes de formations, assorties
des stages rémunérés correspondants. En ce moment, elle est dans
une période de stage qui semble prometteuse :

— Je crois qua la fin ils vont me garder. L'autre jour, un type est
venu nous montrer un programme pour faire des sites web, et ils
mont dit de rester.
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— Merde alors, comme ¢a tu pourras faire le site web des vieux
et ils pourront vendre des brioches de PAques au Japon.

Que Nel n’ait rien dit a ses parents est plus compréhensible.
Eux qui, de leur propre point de vue, ont fond¢ la famille par-
faite : Nous avons cette chance que 7os enfants ont fait des études
et gagnent leur vie en faisant quelque chose qui leur plait.
Nous avons cette chance que 7os enfants sont unisexuels. Nous
avons cette chance que 7os enfants ont des valeurs, comme frére
et sceur, et de laffection 'un pour l'autre, et tout le monde ne
peut pas en dire autant. Nous avons cette chance, nous avons
cette chance.

Cette chance comprend aussi, accroché sur un mur de leur
imagination, le titre de journaliste de I'université de la Rumeur,
que les villageois ont décerné 4 Nel du simple fait qu’il travaille la
ot il travaille : Manel le fils du boulanger, celui qui est avec cette
fille de Barcelone, il travaille dans tel journal. Ben dis donc, un
journaliste. Journaliste, rien que ca...

Parce qu'il lui avait manqué deux dixiemes a l'examen d'en-
trée a Puniversité, Nel avait dfi se contenter d’histoire géographie,
sa deuxi¢me option, qu’il sétait résigné a accepter, alors qu'il se
voyait déja en train de faire des safaris guerriers et denvoyer des
reportages a plat ventre dans la poussi¢re. Anna lui proposa alors
une réalité sur mesure, en passant la main dans sa frange rouge
d*¢tudiant : En fin de compte, un historien, n'est-ce pas un journa-
liste du passé ? Il a ri : Sorciere. Elle ari : Courge.

Lorsqu’il réussit a entrer au journal, avec quatorze mois de
salaire et un bureau a lui, il cessa de penser a se réorienter. Ce
nétait que le service commercial, évidemment, mais il était dans
la place et peut-étre quavec le temps... Un jour, on lui demanda
méme un petit article sur une foire typique du canton et au village
on en a fait des gorges chaudes : C'est ¢ca qu’il nous faut, des jour-
nalistes de chez nous, qui font bien voir que le monde ne finit pas a
Can Fanga!. Ses parents n'ont jamais trouvé loccasion de dissiper
le malentendu. A cause de cet orgueil congénital, Anna les pensait

1. Surnom péjoratif de Barcelone.
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capables de se fracasser le crine contre un mur plutdt que dad-
mettre qu’ils avaient des poux.

C’était peut-étre bien, également, a cause de cet orgueil que Nel
n’avait jamais manifesté oralement la moindre frustration face a
Anna. Officiellement, donc, il n’y avait pas de frustration. C¥était
une des innombrables choses quelle allait apprendre a deviner au
fil des années, une des innombrables perceptions qui se produisent
a un niveau infra-atomique, qui pénetrent par les pores, qui s'in-
filtrent entre les poils du nez. Avec le temps, les atomes d’Anna
devaient percevoir la complaisance microscopique de son com-
pagnon, quand elle lui dit que finalement elle allait faire ce qu’il
lui conseillait et laisserait tomber son doctorat, quelle n’avait pas
étudié la physique pour finir par soccuper de relations publiques.
Bien, bien. La nanabrillante, avec cette ombre immense, lui parais-
sait dune dimension impossible 4 atteindre. Léquilibre de la ligne
rouge ¢était ainsi : subtilissime, infra-consciente.

— Eh bien moi j’y vais, les papys, si on se voit tant mieux, sinon
a un autre jour.

Nel respire. Pour un peu, Laura se serait retrouvée face aux
autres morts au champ d’honneur du journal. Aujourd’hui, quand
tout était fermé, cétait un jour aussi bon quun autre pour se retrou-
ver. Les premiers a sortir du métro sont Mei et Joan, qui sont venus
sans les jumeaux. Les hommes se tapent bruyamment dans le dos :

— Alors mon vieux, ¢a roule ? Putain, une Brompton.

— La classe, non ? J'ai envie de laisser tomber Bicing' et de men
acheter une.

Anna aime bien Joan, parce qu'il ne fait pas de bises.

— Alors, ma belle, tu as descendu ce grand béta replié dans ton
petit panier, comme un éléphant ?

Entre les camarades de travail, les plaisanteries fusent :

— Combien tu crois qu’ils vont retenir sur notre salaire, aujour-
d’hui?

— On aurait dt se mettre dans le comité dentreprise, mec,
parce que, moi, je me demande quand on va mécouter.

1. Service de location de vélos de Barcelone.
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Mei sest mise a coté d’Anna :

— Tu tiens le coup ?

- Oui.

— Nel men a parlé... Bon... Cest la vie, non ?

Anna fait tourner les pédales avec ses Converse rouges. Hors
delazone de sécurité de Nel, les mots deviennent trop lourds. Mei
essaie d'une autre fagon :

— Elles sont neuves ?

— Vieilles.

— Ah... Humm... Jenvoie un WhatsApp a Raquel, histoire de
savoir sils arrivent.

— Elle est la-bas.

— Ale... Elle est seule, une fois de plus?

Raquel court sur le passage pié¢tons. Elle porte une pancarte a
moitié pliée, qui représente des ciseaux barrés de rouge. Le texte
dit : « Couper dans les dépenses de santé et déducation = assassi-
nat ». Elle arrive en haletant, surexcitée :

— Hello! Salut tout le monde, bisous-bisous. Cest un peu
cheap, mais on I'a faite avec Isem, avec des... Oh, et les jumeaux ?

Et maintenant le changement de ton :

— Ah, salut Anna, comment ¢ava?

Mei répond 2 la partie qui la concerne :

—On les a garés chez leur grand-mere, cest trop risqué. Et
Jordi, il ne vient pas?

Les garcons aussi veulent savoir. Nel, Joan et Jordi étaient les
trois mousquetaires du service commercial du journal.

— Isem ala varicelle.

— A nouveau ?

— Eh oui. Apparemment, si la premiere fois elle n¥tait pas forte
on peut l'attraper une deuxieme fois.

Joan met en garde:

— H¢, vade retro, il ne manquerait plus que j’aie la varicelle, jau-
rais lair d'une robe de gitane.

Quand Mei était sur le point d’accoucher, Joan avait attrapé une
maladie immunologique qui avait fait tomber tous les poils de son
corps en quelques jours. Les amis chuchotaient : De partout ? Oui,
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de partout, cest ce qu’il dit, comme un bébé. Dans la bande, on
avait cessé de faire des plaisanteries sur les chauves et Nel n'avait
plus besoin de s'imposer un sourire figé, les yeux baissés. Joan, lui,
n’hésitait pas a faire des blagues : Je ne comprends pas, mec... Avant,
on disait de moi : regarde ce gros mec chauve. Et maintenant que
jai le crine comme un ceuf, on dit : tu vois ce mec aux yeux verts ?
Aujourd’hui, malgré le soleil, il porte un chapeau et des lunettes aux
verres orangés. Luniforme de Thomme invisible, comme il dit.

— Bon, ¢h bien si on est tous la on peut y aller, non ? Ou vous
préférez vous arréter pour prendre un Anis del Mono avec les syn-
dicalistes ?

Anna est seulement descendue dire bonjour a Laura, parce que
Nelle luiademandé : Allez, elle veut te présenter ses condoléances,
ca fait des jours quelle m'en parle, tu descends et tu remontes d'un
coup de vélo, et voila.

— Je retourne au boulot.

De tous ceux qui protestent, la voix de Raquel est la plus aigué :

— Mais cest la greve générale, ma vieille !

Nel rétorque avec une excuse qui laisse Anna bouche bée :

— Si elle ne travaille pas, elle n'est pas payée. Et ca, toute I'an-
née, hein ? Pas comme ces comparieros qui ont la bouche pleine des
revendications de la classe ouvricre, et tout le tralala.

Joan ajoute un commentaire conciliant :

— Eh oui, mon vieux, si c¢tait une greve de travailleurs qui tra-
vaillent, il n’y aurait pas autant de monde.

Anna hésite a décrocher. Sur le fixe, il n’y a que des téléopéra-
trices sud-américaines qui appellent et la mere de Nel, a qui elle
n’a pas parlé depuis Noél. Il est peut-étre temps de se débarrasser
de ¢a, elle a téléphoné tres souvent pour lui présenter ses condo-
léances et, elle, elle a trouvé toutes les excuses possibles pour que
Nel raccroche.

— Ma petite, je te trouve enfin ! Alors, quest-ce que vous faites ?

Avec ce pluriel, sa belle-mére lui rappelle sa conception sia-
moise du couple: Qulest-ce que vous faites, quest-ce que vous
racontez ? Vous étes enrthumés ? Vous aimez ¢a, les rillons ?
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— Manel n'est pas la.

— Mais cest a toi que je voulais parler, ma belle. Comment ¢a
va ce moral ?

Elle ne sait pas ce que Nel a pu raconter a sa mere, si bien quelle
émet une réponse standard :

— Je vais bien.

— Bueno, maintenant il faut laisser faire le temps. Et tes petits
travaux, comment ¢a marche ?

Anna se mord un ongle. L'idée que sa belle-famille se fait de sa
vie professionnelle est diffuse et supplétive. Le travail, avec un T
majuscule, cest celui de Nel.

— Capeut aller.

— Bien stir, l'important, cest que vous ayez ce qu'il faut.

Maintenant, elle devrait lui rendre la pareille, avec un pluriel
équivalent : Comment allez-vous, vous avez toujours mal au dos, &
la hanche, au genou ? Mais ses liens affectifs n'ont pas atteint la rive
de lafamille de Nel et elle n’a pas encore cherché sur Internet si cest
normal ou anormal. Quand on a trouvé du diabéte a sa belle-mere,
elle a pensé uniquement au sang de Nel. Quand on a implanté un
pacemaker a son beau-pere, elle a pensé uniquement au ceeur de
Nel. Quand Laura sest félé la colonne vertébrale dans un accident
de voiture, elle a pensé uniquement a la moelle épiniere de Nel.

— Dis-moi un peu, Laura m’a raconté que maintenant vous tra-
vaillez tous les deux a la maison ?

Anna est pétrifiée : la palette de mensonges qui se présente aelle
est infinie. Elle imagine ce qui doit passer par la téte de Nel quand
il pense au mot tabou : chomage, chémage. Cest la taxe qu’il doit
payer pour étre né dans une famille ot le mot chémeur est syno-
nyme de cossard. Alors comme ¢a, la version officielle, cest qu'il tra-
vaille & la maison... Bon, il n'est jamais trop tard pour 'apprendre.

— 1l expliquera.

— Bueno, bueno, des fois cest méme mieux, ¢a dépend pour quoi.

Anna laisse aller sa téte en arriére : le ¢ca dépend pour quoi, cest
pour élever des enfants. Tres bien, elle I'a dit, maintenant elle va
changer de sujet :

— Alors, vous nétes toujours pas allés voir loncle Avelli ?
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