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			Para Liz y Sarah, Chris y B, 
quienes se atrevieron con el Yelling Bowl.

		

	
		
			Nota de le autore

			Un corazón obstinado contiene entre sus páginas descripciones de violaciones, ideas suicidas y autolesiones. Si bien el arco narrativo trata acerca de la sanación, los lectores deben estar al tanto del contenido para adentrarse en la historia por decisión propia.
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			Primera parte 
VelAsiN

		

	
		
			1

			acabábamos de entrar en las nuevas tierras de padre cuando me di cuenta de lo poco que me importaba no llegar a heredarlas nunca. Fue una epifanía agradable, como suelen ocurrir esas cosas y, aunque me tomó por sorpresa, no hice parar bruscamente a Quip ni le hice ninguna declaración a Markel, quien cobra para soportar mis divagaciones. En lugar de eso, me pregunté si debería enorgullecerme de mi aparente humildad (una paradoja irónica, sin duda) o preocuparme por mi falta total de ambición. Ciertamente, si el segundo de mis hermanos hubiera vivido para compartir las mismas restricciones, se habría enfadado lo suficiente por los dos, pero claro, Revic siempre fue irascible. Que lo echara de menos no cambiaba el hecho de que su muerte le había quitado una fea complicación al avance de nuestro padre, aunque reconocerlo me dejaba con mal sabor de boca. A pesar de que Revic siempre había codiciado el estatus de Nathian como heredero, yo nunca había esperado más que la modesta sinecura del tercer hijo y, aunque no era indiferente a la perspectiva de contar con mayores recursos, me consideraba alérgico a las pesadas responsabilidades que conllevaba la riqueza con tanta frecuencia.

			No, decidí, inhalando una bocanada de aire fresco y limpio. El pequeño Jarien puede quedárselo todo, y de buen grado. Mi medio hermano pequeño, hijo de mi padre junto con su nueva esposa y, a través de ella, heredero de todo aquello que valoro, era una pizarra fraternal en blanco. Cualquier relación que pudiéramos tener algún día no estaba contaminada por la infancia que compartí con Revic y con Nathian y, aunque ese desagradable patrón pudiera reiterarse, no me sentía inclinado a adoptar tal preocupación de un modo tan preventivo.

			Con esa idea asentada en mi interior, me encontré admirando las nuevas tierras vin Aaro (es decir, las antiguas tierras vin Mica) como lo haría un viajero, sin pensar en su mantenimiento ni en sus ganancias. Habíamos pasado por un pequeño pueblo antes y desde entonces habíamos ignorado los desvíos hacia caminos más pequeños, ocasionalmente señalizados, que supuestamente llevaban a las otras granjas y aldeas que ahora pertenecían a los dominios de padre. Antes de la locura de vin Mica, el comercio había florecido por esa ruta, las mercancías iban y venían de Tithena y Khytë a través de un único paso en las imponentes Montañas Nievadientes. Aunque los arrendatarios y comerciantes de aquí probablemente hubieran sufrido por la mala gestión del lord anterior, al menos la belleza física de la tierra permanecía intacta. El camino por el que viajábamos serpenteaba hermosamente a través de huertos frutales tardíos y suaves colinas con un brillante césped salpicado de flores. El cielo otoñal era de un azul pálido difuminado con lila alrededor de las relucientes cimas de los picos distantes, blancos a esas alturas del año. El agradable canto de los pájaros coloreaba el aire con su música.

			Aunque Markel rara vez se dejaba impresionar por las vistas que carecían de arquitectura mortal, en esta ocasión se dignó a mostrarse impresionado por la obra de la naturaleza mirando a nuestro alrededor con curiosidad. Cuando llegamos a la cima de una suave subida, empujó a Grace, su yegua alazana, un poco más cerca de Quip y chasqueó dos veces los dedos indicando su intención de hablar.

			Para cualquier otro sirviente habría sido una impertinencia y, de hecho, a menudo aquellos que no sabían que Markel era mudo lo malinterpretaban como tal. Elaboramos unas normas de etiqueta hace mucho y, aunque su chasquido todavía les parecía presuntuoso a ciertos tipos entrometidos, a nosotros nos funcionaba.

			—¿Sí? —pregunté dándome la vuelta para observar sus signos.

			Con las riendas enrolladas sobre la silla de montar, Markel dijo con señas:

			—Es muy diferente de Aarobrook.

			Resoplé.

			—Tan diferente como un encaje elegante y el cañamazo, sí. —Entonces, añadí en lengua de signos para mantener fresca esa habilidad—: Deberíamos ver pronto la casa principal.

			Markel sonrió y asintió volviendo a tomar las riendas. A pesar de mi tendencia a usarlo como audiencia cautiva (o tal vez precisamente por eso), era bastante agudo a la hora de escuchar lo que yo no decía: que pese a mis ansias por dejar la capital (y ¡lunas!, estaba muy ansioso), todavía no sabía por qué mi padre me había convocado aquí en primer lugar, por lo que no tenía ni idea de lo que nos esperaba. Su carta solo decía que deseaba verme cuanto antes para discutir «algunos asuntos familiares que se tratan mejor en persona». La ambigüedad de su mensaje me carcomía y la poca paz que había sentido al aceptar tranquilamente el futuro acceso de mi medio hermano a títulos y propiedades que de otro modo podría haber codiciado se desvaneció en un instante.

			¿Se habría enterado padre de mis indiscreciones? Tanto recientemente como hacía tiempo había cometido tantas que no me molesté en intentar delimitar qué historias podrían haberle llegado y de qué fuentes. Mi vida en Farathel se había convertido en poco más que en una serie de ofensas contra la propiedad. Solo me arrepentía de algunas y por razones más complejas que la simple contrición, lo que no me hacía menos proclive a evitar sus consecuencias ni apaciguaba mi deseo de escapar, aunque fuera brevemente, de las circunstancias de su creación. Sin embargo, era igualmente posible que la citación implicara solo noticias agradables como un aumento de mi sinecura, el esperado nacimiento de un sobrino o sobrina o de (¡lunas!) otro medio hermano, o bien algunos detalles sobre la herencia, y cierto interés propio no me dejaría olvidarlo.

			Incapaz de decantarme por un sentimiento o por el otro, la esperanza y el miedo me formaban un nudo de ansiedad en la garganta que hacía que me sintiera como si estuviera mareado o borracho y, cuando llegamos a la propiedad y cabalgamos hacia el patio principal, tenía la espalda tan cubierta de sudor como secos tenía Quip los costados.

			Se podían decir muchas cosas del difunto lord Ennan vin Mica (había mucho que decir, su fallecimiento no fue lamentado ni por aquellos que se habían unido a él), pero claramente amaba a sus caballos. La grandeza de los establos reflejaba este hecho y, si los mozos de cuadra estaban perturbados por su reciente cambio de librea, no lo mostraban en su entusiasmo. Apenas desmonté llegó un hombre nervudo y de aspecto capaz para quitarme las riendas de Quip, mientras que otro joven bajo hizo lo mismo con Grace para Markel. Parecían padre e hijo, o posiblemente tío y sobrino, puesto que sus ojos tenían el mismo tono gris alerta, mientras que sus narices compartían una característica curvatura. Su piel era más clara que el marrón rojizo de Markel y que mi propio tono aceitunado oscuro, un bronceado profundo que provenía en parte de la vida al aire libre, pero cuyos matices dorados sugerían más que una gota de sangre tithenai. Pareciéndome yo tan poco a mi progenitor, siempre me maravillaba ver tales semejanzas en los demás, aunque como ella había sido la más guapa de los dos, yo mismo lo decía, nunca había guardado rencor por la herencia de mi madre.

			—Soy lord Velasin vin Aaro —dije redundantemente, ya que tuve la impresión de que me reconocerían, con parecido paterno o no—. Y este es Markel, mi ayuda de cámara. —Vacilé dirigiéndole mi habitual mirada interrogativa. Markel lo consideró, se tomó unos instantes y luego sacudió la cabeza indicándome que no, en esa ocasión no quería que les diera a estos sirvientes desconocidos el discurso de «mi ayuda de cámara es mudo». Llevaba una pizarra y una hábil pluma de tiza para hacerse entender ante los desconocidos que se mostraban enemigos del silencio o de la mímica, pero no siempre deseaba ser anunciado de antemano como una rareza (como él mismo había señalado una vez). Volviendo a los mozos, añadí:

			—¿Está mi padre en la residencia?

			—Sí, milord —respondió el anciano señalando la casa con la cabeza—. El mayordomo le recibirá enseguida. Observó las escasas bolsas que llevábamos atadas a nuestras monturas arqueando una ceja con sorpresa—. ¿Debo hacer que suban sus pertenencias, señor?

			—Sí, te lo agradezco —contesté y continué adelante con Markel siguiéndome de cerca.

			Estaba a tres pasos de la puerta principal cuando esta se abrió revelando a un mayordomo de aspecto agobiado, dos perros enormes y a la noble que era mi madrastra (solo por papeles, no por crianza), lady Sine vin Aaro, anteriormente Sine vin Mica. Era pecosa y de aspecto inteligente, apenas tres años mayor que yo, y llevaba el cabello rubio rojizo recogido en una serie de trenzas entrelazadas. El pequeño Jarien no estaba a la vista, pero, a juzgar por las manchas de saliva en el hombro de su vestido, no podía estar muy lejos. Solo la había visto brevemente una vez el día de su boda: se había mostrado educada pero comprensiblemente nerviosa y yo había estado demasiado distraído para observarla más de cerca.

			Sin embargo, ahora me dirigió una sonrisa que me pareció auténtica y me extendió sus manos para que las besara, cosa que hice. Según los estándares de las mujeres de nuestra clase, había llegado tarde tanto al matrimonio como a la maternidad, pero, en la medida en la que yo estaba en posición de juzgar, ambas cosas le sentaban bien.

			—Has venido rápido —comentó riéndose mientras los perros nos husmeaban. Dejé caer sus manos para acariciar las orejas de los perros y mi pánico se calmó en cierta medida con ese contacto—. No te esperábamos hasta la hora de la cena, aunque mi señor parecía dudar de que llegaras antes de mañana.

			—Tengo un historial de retrasos —respondí—. Pero hace buen tiempo y la piedad filial me ha impulsado. —Necesitaba huir.

			—Sin duda, escuchar eso complacerá mucho a mi señor —agregó lady Sine y, por un momento, su mirada fue tan astuta como la de Markel—. Aunque podría asombrarse por la ocasión.

			Mi respuesta no llegó por la aparición repentina del susodicho, seguido por una niñera que cargaba al bebé, Jarien. Las segundas nupcias claramente le habían sentado bien a padre, no lo había visto tan sano en años. Su barriga había desaparecido, nuevos músculos le reafirmaban los brazos y los hombros, tenía los ojos brillantes y la piel clara. Incluso antes de aquella horrible disputa que ahora llamaban la Disensión, una década más o menos durante la cual un grupo de nobles antagónicos había avivado la lucha política dentro de Ralia y que había terminado con la exposición de los planes de rebelión de lord Ennan vin Mica y el arresto, encarcelamiento o ejecución de sus diversos coconspiradores; la muerte de mi madre lo había agotado a un nivel que yo no había comprendido por mi juventud a pesar de que lo presenciaba a diario. Pero ni siquiera la paz civil lo había aliviado tanto como lady Sine, o tal vez fuera cosa de Jarien o la combinación de ambos. De cualquier modo, su transformación positiva puso en relieve mi propia trayectoria a la inversa y, si en ese momento él hubiera pedido la verdad, se lo habría confesado todo. Puede que incluso aquello que escapaba a mi culpabilidad.

			Pero no preguntó, solo me dio una palmada en el hombro apretándome brevemente los huesos y me dio la bienvenida.

			—Eres más oportuno de lo que crees —comentó. Entonces, con los ojos entornados, añadió—: Me alegro de verte, Vel. —No reconoció a Markel, pero era lo esperado.

			Con su típica habilidad silenciosa, nos condujo a toda la comitiva al interior: esposa, sirvientes, perros e hijos más pequeños, y cerró la puerta detrás de nosotros.

			Teniendo en cuenta el amistoso saludo, costaba imaginar que estuviera sufriendo una grave desgracia, pero aun así me cerebro traicionero se negaba a abandonar por completo esa posibilidad. Como tal, soporté las horas siguientes de sutilezas con una agónica tensión. No era que delatara mi estado más allá de una reducción de mi charla habitual, pero como yo era más a menudo el que escuchaba que el que hablaba, no fue algo incongruente. Me mostraron la propiedad, lady Sine me iluminó con varios rasgos y puntos de interés histórico, todo lo que había aprendido durante su infancia allí, mientras destacaba ciertas mejoras recientes como la adición de luces mágicas y, en el patio, una escultura artifex colocada dentro de una fuente.

			Esto último me sorprendió mucho: mientras que padre sentía respeto por la hechicería como cualquier noble raliano, nunca había mostrado interés por el arte y la estética, y mientras que la magia que sostenía la escultura era realmente impresionante (una serie de cantrips incrustados que hacían que una gran serpiente de agua brillara, rugiera e incluso se moviera cuando se pronunciaban ciertas palabras de control), era poco útil. Me atreví a preguntarle a lady Sine para ver si había tenido que pelearse con él para adquirirla, pero solo se rio.

			—En realidad a Varus le gusta bastante —respondió—. Considera que es una inversión. —Vaciló y luego agregó—: Hay planes de reabrir el Paso Taelic para comerciar con Tithena y, con un poco de suerte, eso también traerá el comercio de Khytë. Son famosos desde siempre por su artifex y por su pieles y, si todo sale bien, espera que la escultura deje una buena impresión en sus mercaderes. Y, bueno, le gusta que a Jarien le guste. —Rio.

			Su sonrisa se suavizó ante la mención de su hijo y la conversación se desvió rápidamente para hablar de su desarrollo. Tanto entonces como más tarde, demostré toda la admiración por Jarien que puede sentir cualquiera que no tiene conocimiento real sobre la infancia por un bebé de seis meses; elogié la calidad de los aposentos que me dieron y la comida que me ofrecieron, ambos excepcionales, y, solo entonces, al final de la cena, padre me invitó finalmente a su estudio.

			A pesar de que la habitación era extremadamente diferente de su predecesora en Aarobrook (que ahora pertenecía a Nathian, aunque me costaba imaginármelo), la disposición y los muebles se parecían tanto que, instantáneamente, algún sentido interno me hizo retroceder en el tiempo. De niños, Nathian, Revic y yo solo éramos bien recibidos en el estudio de vin Aaro en momentos de gran felicitación o reprobación, así que para nosotros contenía una especie de magia peligrosa, como una cueva de las maravillas. Era donde me había caído un castigo de vara por haber roto la ventana de un arrendatario mientras lanzaba piedras a un nido de avispas y donde me habían recompensado con el libro de padre que yo eligiera por haber sacrificado a un sabueso muy querido en lugar de haber delegado la tarea a algún sirviente.

			Recordé la vara, el libro y el perro y, por segunda vez en ese día, sentí la urgencia de confesar.

			—Siéntate, Vel —dijo padre señalando un par de sillones. Obedecí con cuidado de entrelazar las manos en mi regazo por temor a agarrarme al cuero y delatarme con los nudillos blancos. Un esfuerzo redundante, ya que las siguientes palabras que salieron de su boca fueron—: ¡Relájate, muchacho! Puedo ver que estás tenso, aunque solo lord Sol sabrá por qué. Bueno —se corrigió pasándose la mano por la barba—. Tal vez sea injusto por mi parte. Después de todo, no puedo culparte por preguntarte dónde estás ahora. Si Revic…

			Se interrumpió y compartimos una expresión de cariño y dolor por todo lo que su ausencia suponía.

			—Lo sé —murmuré suavemente y lo dejé ahí.

			—Bueno —continuó padre después de un momento—. Entonces… —Se puso las manos en las rodillas y me miró a los ojos—. Voy a hablar con claridad. Aunque Su Majestad me concedió las posesiones de vin Mica con la condición de que su legado cayera en manos, no de mis hijos mayores, sino de Jarien y de cualquier otro niño con el que Sine pueda bendecirme… —Se sonrojó solo un poco, recordando supuestamente los esfuerzos realizados para conseguirlos y yo miré fijamente a la pared opuesta para reprimir mi risita avergonzada—. Aun así, mi ascenso aún podría beneficiarte.

			—¿Te refieres a mi sinecura? —pregunté casi sin atreverme a albergar esperanzas.

			—En cierto modo, sí. Me refiero a que te cases.

			Ante su declaración, mis pulmones y mi cerebro olvidaron cómo funcionaba la respiración privándome de esa función durante unos segundos que me parecieron minutos. Mi expresión de aturdimiento debió haber sido la esperada; sin embargo, mi padre aguardó a que recuperara el aliento sin disgusto aparente.

			—¿Cómo? —conseguí preguntar finalmente—. ¿Y con quién? Estoy seguro de que mi sinecura no puede incrementar tanto como para eso.

			—No puede —sentenció—. No propongo que puedas ni que debas mantener a una esposa, Vel… De hecho, lo que sugiero es justo lo contrario.

			—¿Quieres una esposa que me mantenga a mí?

			—¿Y por qué no?

			Lo miré fijamente.

			—En principio no tengo ninguna objeción —respondí mientras mi corazón latía acelerado en contraposición con mi cuidado discurso. Era una mentira como una casa, tenía todas las objeciones del mundo, aunque no hubiera ninguna que me atreviera a expresar en voz alta—. Pero, padre, en la práctica, ¿qué buena heredera raliana me iba a querer? Y no lo digo por falsa modestia. No son criaturas tan abundantes como para no tener mejores perspectivas que un tercer hijo con una sinecura, sin importar tu ascenso. —No era que vin Aaro hubiera subido de rango per se, pero como sabe todo buen raliano, hay lores y lores y, desde que le fueron otorgadas las posesiones de vin Mica en las todavía recientes secuelas de la Disensión, padre estaba mucho más cerca de los segundos que de los primeros.

			—¡Ah! —exclamó padre, complacido, como si yo hubiera dado en la clave de la cuestión—. No es una heredera raliana, no te obligaría a nadar en esas aguas en contra de tus inclinaciones. Se trata de una muchacha tithenai, Vel, ahí sí que tienes valor.

			—Una muchacha tithenai —repetí débilmente. No lograba absorber el concepto más de lo que el agua puede absorber el aceite—. Pero… eh… te refieres a… yo…

			—Velasin —me interrumpió padre amablemente—. Piensa. Esas tierras colindan con el Paso Taelic, no hay una ruta más cercana a Tithena al oeste de la capital. Pasa más comercio khytoi por Tithena que por Ralia. ¡Y también comercio nivonai! Ese idiota de vin Mica dejó que esas rutas comerciales se arruinaran dando paso al bandolerismo, incluso él mismo participó en incursiones fronterizas contra el Cuchillo Indómito, si se puede creer en las historias más duras y, si no es cierto, al menos las sancionó, pero ahora está muerto, que la Sombra lo mantenga, y Su Majestad está dispuesto a reparar aquello que se rompió. El lord reinante de Qi-Katai, tieren Halithar Aeduria, tiene una hija soltera de veintidós años y ha afirmado en sus misivas que está dispuesto a establecer una alianza. Irás con ella, Vel, y Qi-Katai es una ciudad comercial, de bibliotecas, teatro y artesanía, y sé que hablas el idioma gracias a esos amigos tuyos de la corte. Y, aunque no lo hablaras, sé que mucha gente de allí habla raliano. No te faltará civilización ni nada de nada y, si quieres visitar tu casa, la distancia no es tan grande.

			Hablaba con un tono enamorado, persuasivo, pero me estremecí ante las implicaciones. Había dicho «irás» y «no te faltará», no «podrías» o «te haría». Podría haber habido un albañil presente grabando las palabras en piedra por toda la imposición que sentí en ellas. Necesité cada pizca de autocontrol que pude reunir para decir con un temblor en la voz:

			—Y esto… ¿ya está cerrado, entonces? ¿Lo has arreglado?

			—Sí —respondió padre y, aunque se sintió incómodo admitiéndolo, al menos tuvo la cortesía de no apartar la mirada—. Siempre has sido un buen hijo, Vel… un buen tercer hijo. Has apoyado a tus hermanos y has sentido poca codicia por sus beneficios. Te he visto antes con Jarien y, a menos que me haya equivocado en mi juicio, no le guardas rencor, aunque muchos lo harían en tu situación. Sé que no buscabas el matrimonio. —Extendió la mano al decir esas palabras y apretó el brazo de mi sillón como si fuera el representante de mi mano oculta—. Pero no te lo propondría ahora, aunque complaciera a mi rey, si no pensara que es también una recompensa para ti. Algo apropiado para un hijo leal.

			Quería gritar, pero no podía. Quería llorar, pero no me atrevía. Lo miré y, de repente, las terribles ironías de mi huida de Farathel (de por qué me había marchado y con qué esperanzas) se elevaron para ahogarme, vendavales de risa espantosa encerrados entre mis dientes. Mi sonrisa era una mueca. Incliné la cabeza y dejé que me atravesara otro recuerdo de reverencia infantil.

			«¿Qué se dice, Velasin, cuando padre te da algo?».

			—Gracias, señor —grazné.

			Tomó mi ronquera como una señal de alegría y mi asombro como admiración. Todavía aferrándose a mi silla, habló del enviado tithenai que llegaría en algún momento del día siguiente con el contrato de matrimonio, de los arreglos que yo quería hacer, de que mis posesiones de Farathel fueran enviadas cuidadosamente a Qi-Katai, de si me llevaría a Markel conmigo, de tiera Laecia Siva Aeduria, quien iba a ser mi esposa, y de sus muchas virtudes aparentes. Lo escuché medio aturdido y no me percaté de los golpes en la puerta que interrumpieron el discurso de mi padre. En lugar de eso, vi directamente al mayordomo inclinándose en el umbral y escuché sus crueles y absurdas palabras:

			—Lamento interrumpir, milores, pero hay un visitante preguntando por lord Velasin.

			—¿Un visitante? —preguntó padre arrugando la frente con perplejidad—. No creo que haya llegado ya el enviado tithenai.

			—No, milord. Nuestro invitado es raliano, lord Killic vin Lato.

			El suelo se cayó bajo mis pies.

			—Conozco la casa, pero no a él —contestó padre evidentemente ajeno a mi tormento—. ¿Es amigo tuyo, Vel?

			Es un modo de decirlo.

			—Sí, padre —respondí sin saber cómo pude mantener la voz firme—. No… no lo esperaba. Debe haberme seguido. —Por favor, por favor, echadlo. Pero no podía pedirles eso, no sin provocar preguntas, y ya me sentía demasiado estúpido para mentir.

			—Entonces es más que bienvenido —afirmó padre. Añadió para el mayordomo—: Puede quedarse en la habitación de roble, Perrin, pero mándalo al salón de juegos mientras la arreglan. Lord Velasin puede reunirse con él allí. Y ofrécele una bandeja, por favor. A estas horas, probablemente estará hambriento.

			—Sí, milord —dijo Perrin y se marchó.

			—¡Bueno! —exclamó padre alegre e inapelable—. Podemos discutir los detalles mañana, pero ya que tu amigo ha venido hasta aquí, no debería alejarte de él. A menos que… —empezó al darse cuenta lentamente de mi incomodidad—. ¿Prefieres que me invente una excusa? El Sol lo sabe, entendería que prefirieras tomarte un tiempo para ti…

			—No —contesté. Noté la palabra pegajosa y extraña en la boca, como un champiñón poco cocinado. Killic era persistente, por muy desagradable que me pareciera la perspectiva, era mejor ocuparse de él en ese momento—. Voy a verlo.

			—Buen chico —alabó padre y, mientras los dos nos poníamos de pie, me dio otra palmadita en el hombro, esta vez más amable que antes—. Estoy orgulloso de ti, Vel. De todos nosotros.

			No lo estarías si lo supieras todo, pensé.

			—Gracias —murmuré, y lo vi girando a la izquierda por el pasillo hacia su esposa y hacia un hijo demasiado joven como para haberlo decepcionado ya.

			Me quedé solo, como una criatura falsa y obediente, para ir a saludar a lord Killic vin Lato: el hombre que, hasta hacía apenas quince días, había sido mi amante en Farathel.
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			como soy tanto cobarde como pragmático, no fui directamente al salón de juegos, sino que me dirigí a mis aposentos y golpeé suavemente con un patrón concreto la puerta de la cámara de Markel. Al igual que su chasquido de dedos, este ritmo particular tenía un significado único para nosotros: «Atiéndeme rápido. Necesito discreción».

			En unos momentos, Markel abrió la puerta y se hizo a un lado para dejarme pasar. Como su amo, técnicamente tenía derecho a entrar sin anunciarme, pero como él no podía gritar enseguida si yo interrumpía un momento privado (y como yo prefería ofrecer cortesía como costumbre para asegurarme su verdadera reciprocidad) me parecía más conveniente que la rudeza.

			Cuando Markel cerró la puerta, lo miré y hablé en el idioma silencioso que compartíamos, que no corría el riesgo de ser escuchado.

			—Killic está aquí —signé—. Puedo suponer qué quiere y no tengo intención de dárselo.

			Markel elevó rápidamente las cejas. Siendo mi ayuda de cámara, sabía más de mi vida personal de lo que yo me atrevía a recordar a veces, pero me era leal y yo confiaba en él implícitamente. Con gestos vacilantes, preguntó:

			—¿Quieres que me ocupe de él?

			—No exactamente —respondí—. Solo… —titubeé y paré las manos a mitad del signo—. Solo mantenlo lejos de mi cama. Y a mí de la suya. Sabes que no puedo confiar en mí mismo.

			—Él no te merecía —signó Markel con ferocidad.

			No era un sentimiento nuevo en él; sin embargo me conmovió, y en una torpe avalancha de signos, le dije:

			—Padre me ha prometido a una muchacha tithenai. Mañana viene un enviado con los contratos; no sé cuándo se espera que me marche, pero ella vive en Qi-Katai. —Deletreé el nombre de la ciudad viendo cómo los ojos de Markel se abrían de par en par—. No quiero perder tus servicios, pero si no te apetece venir, lo entenderé. Preferiría que fueras feliz en otro sitio…

			Markel hizo un ruido áspero y sacudió la cabeza. La rara vocalización fue suficiente para detenerme en seco. Con gestos rápidos y bruscos, signó:

			—Somos amigos. Tú me salvaste. Por supuesto que te acompañaré a Qi-Katai. Además, ¿quién más podría protegerte de ti mismo? —agregó suavizando ligeramente la mirada.

			—Demasiado cierto —contesté y uní brevemente sus manos con las mías, una renovación de fe por ambas partes—. Si cometo alguna estupidez con Killic tienes mi permiso… no, más bien te ordeno que me empapes con agua fría.

			Markel se rio con sus carcajadas silenciosas.

			—Preferiría mojar a Killic.

			—Es una alternativa tentadora. Si surge la necesidad en cualquiera de los dos casos, confío en tu juicio.

			Asintió sabiamente sentándose en el borde de su estrecha cama. Con veintiún años, Markel era tres años menor que yo y, sin embargo, establecía sus vínculos románticos con la facilidad de un hombre mucho mayor. Una vez, le rogué que me revelara el secreto. Toda la vida me habían enseñado que las mujeres eran volubles y difíciles de cortejar, pero según mi experiencia, los hombres representaban una perspectiva mucho más aterradora. Le pregunté si realmente un género era mucho más simple que el otro o si era yo que estaba haciendo algo mal.

			—No sé qué quieren los hombres —me contestó—. Pero me han dicho que muchas mujeres quedan impresionadas por un hombre silencioso que escucha y escribe y es habilidoso con las manos. —Entonces sonrió y movió los dedos hacia mí.

			Al recordar esa conversación en particular, sentí que se me volvía a encoger el corazón por lo mal que habían ido las cosas con Killic. Era bastante difícil en Ralia para un hombre con mi inclinación (y también para mujeres, aunque conocía muchas menos) establecer relaciones en primer lugar, de modo que dolía todavía más cuando terminaban. Aunque nuestra existencia no estaba criminalizada por la ley de la corona, como sí que sucedía en Attovar, la Doctrina del Firmamento todavía tenía un poder considerable, juzgaba nuestra incapacidad de encarnar «el orden y la simetría de la naturaleza» como una perversión degenerada y mucha gente creía lo que enseñaba la doctrina. Las sanciones sociales podían ser tan efectivas como las legales (incluso más a veces, ya que podían estar justificadas por cualquier cosa sin estar obligadas por nada) y, entre la nobleza, la posición social lo era todo. Excepto entre nuestro círculo de amigos y conocidos de ideas afines, lo mío con Killic había sido un secreto por necesidad, pero ahora me preguntaba amargamente si todo hubiera sido diferente en caso de que vivir abiertamente hubiera sido una opción, si parte de la traición de Killic había estado motivada por las presiones de las circunstancias. Corté esa línea de pensamiento de inmediato. Entregarme a ella no me llevaría a nada bueno.

			Mi miseria debió reflejárseme en el rostro porque Markel chasqueó la lengua: un sonido que precedía a la expresión de una opinión personal. Le concedí mi atención plena y, esta vez, sus señas fueron tentativas.

			—Killic no puede seguirte a Qi-Katai y tú no puedes volver con él a Farathel. Se ha terminado. Si quisieras… despedirte de cualquier modo, esta es tu última oportunidad. No me cae bien ese hombre, pero no te reprocharía esto.

			Se me formó un nudo en la garganta. Markel me miró fijamente con los ojos marrones relucientes de compasión. En momentos así (y había muchos entre nosotros), las líneas entre nuestras posiciones tendían a emborronarse o incluso a evaporarse completamente. Markel era guapo, su cabeza rapada mostraba mejor las finas líneas de su rostro, pero, si hubo algún momento en el que lo deseé, pasó hace mucho. Era mi amigo, el más cercano que tenía, y aunque no ocultaba su opinión sobre Killic, entendía la mía y los complejos sentimientos que sentía por él.

			—Me lo pensaré —contesté. Aproveché otra de las ventajas de signar, poder expresarme aun cuando mi voz se estrangulaba y se ahogaba—. Gracias, Markel.

			Se encogió de hombros y sonrió con una expresión irónicamente afectuosa.

			Tras un momento, dije en voz alta:

			—Si pudieras hacer un inventario de nuestras pertenencias en Farathel ordenadas por lo que tenemos que llevarnos sí o sí, lo que nos gustaría tener y lo que podemos dejar atrás, te lo agradecería.

			—¿Y si me dejo algo? —preguntó.

			Resoplé.

			—En ese caso, probablemente ni lo necesitemos ni lo queramos.

			—Lo cierto es que es una lógica impecable.

			—Bastante buena —repliqué, entonces vacilé pensando en un cofre en particular encerrado y protegido bajo mi posesión, o, más exactamente, en su contenido, que me encargaba de cuidar y mantener con discreción. Tosí—. Aunque, ah… Hay un cofre pequeño en mi habitación hecho de palisandro, puede que no lo hayas visto…

			Markel me lanzó una mirada fulminante.

			—Soy muy consciente de dónde está tu cofre de palisandro.

			—Ah —contesté mientras un rubor avergonzado me trepaba por el pecho—. Bien, entonces. Muy bien. —Y con eso, reuní todo mi coraje, o lo poco que me quedaba de él, y me fui a ver a Killic.

			Como me habían prometido, estaba en el salón de juegos, con un aspecto tan pulido y sereno como el que podía tener un hombre que hubiera cabalgado rápidamente desde Farathel (y seguramente lo habría hecho para haber llegado pisándonos los talones). Aunque me avergonzó, lo observé durante unos instantes antes de que se percatara de mi presencia, incapaz de librarme de la sugerencia de despedida de Markel. Podría acusar a Killic de muchas cosas, pero la fealdad (al menos la física) no era una de ellas. Llevaba el cabello del color del trigo atado en una coleta que remarcaba las fuertes líneas de su mandíbula. Era pálido para los estándares ralianos, pero aun así tenía ese distintivo color de piel aceitunado del que carecían los palamitas y los attovari, complementado por un par de ojos marrón oscuro. Era ancho de hombros, iba vestido con colores tierra acentuados por bordados con hilo dorado: una elección de ropa discreta para sus estándares habituales, pero le quedaba bien. Estaba picoteando delicadamente los contenidos de la bandeja que le había llevado Perrin, tomándose pausas intermitentemente para limpiarse los dedos con una servilleta de lino.

			Mi bota traicionera crujió sobre el suelo del salón y él levantó la mirada reparando en mí finalmente.

			Los dos nos quedamos congelados.

			Me empezó a latir el corazón con fuerza y, de repente, todos los eventos del día (de toda la última quincena) me parecieron extremadamente absurdos. Ya no tenía sentido que estuviera comprometido con una chica tithenai desconocida ni que Killic, mi amante durante casi un año, me hubiera traicionado con tanta crueldad. Me quedé allí parado mientras él se levantaba estrechando el espacio entre nosotros. Se detuvo a un brazo de distancia y levantó la mano para tocarme la manga, pero en el último momento pareció pensárselo mejor y exhaló bruscamente mientras dejaba caer la mano a un lado.

			—Llevo todo el camino desde Farathel preguntándome qué decirte… —dijo lentamente—. Qué explicación podría darte para hacer que lo reconsideraras. Y ahora estoy aquí y no tengo palabras para ti, Aaro: lo único que puedo decirte es «por favor».

			Fue como si me hubiera dado una bofetada. Mis propios puños se apretaron con indignación.

			—¿Pensabas explicarte? —pregunté con la voz mortalmente suave—. ¿No has venido a disculparte o a suplicarme, sino a explicarte? —Me clavé las uñas en las palmas de las manos—. No hay palabras que puedan convencerme, Killic. Ni siquiera «por favor», aunque lo uses muy poco.

			Para mi satisfacción, se estremeció.

			—Aaro, cariño…

			Siseé para callarlo agarrándole del brazo.

			—¡Aquí no!

			Sin conocer las costumbres de los sirvientes de padre y el riesgo de que nos escucharan a escondidas, lo arrastré fuera del salón siguiendo el camino del anterior paseo con lady Sine por los jardines. Killic accedió fácilmente, aunque resopló por lo bajo como si toda precaución fuera ridícula, como si no estuviéramos en casa de mi padre, con la tolerancia de mi padre, intentando decir en público cosas que solo deben decirse en privado.

			Las tres lunas se veían claras y brillantes e iluminaban el jardín con su luz de tonalidades de oro rosa. Finalmente, le solté el brazo a Killic junto a un árbol a la vista de los establos pero ocultos de la casa (al menos, eso esperaba), decidido a mantenerme firme.

			—Cariño —repitió Killic con más suavidad—. Lo siento. Lo siento muchísimo, de verdad.

			Negué con la cabeza odiando la parte de mí que quería creerlo.

			—Te acostaste con Avery —acusé tanto para recordármelo a mí mismo como para hacer que él lo reconociera—. Y no fue una vez, Killic, fueron montones de veces, ¡cientos por lo que sé! Y ni siquiera fue el único…

			—Aaro…

			—Fue con el que te sorprendí y ahora vienes aquí queriendo explicarte. —Me reí y una aguda carcajada atravesó el aire nocturno—. Y aunque te expliques, ya no importa, porque lo más ridículo es que estoy prometido con una chica tithenai de Qi-Katai y, aunque todavía te quisiera, Killic, aunque estuviera decidido a perdonarte y a olvidar, cosa que no pienso hacer, no puedo volver a Farathel. Hemos terminado. He terminado… —Estaba a punto de gritar, tenía la garganta tensa y ardiente—. Y no puedes decir nada para cambiarlo.

			Estaba temblando, me sentía miserable, quería que se marchara. Aun así, cuando me tomó de la mandíbula y me atrajo hacia él, ya no habría podido apartarlo ni con una cornamenta. Me besó intensamente, presionando mi espalda contra el árbol, y supe que no era ni una disculpa ni una despedida, ni siquiera un consuelo; era solo la necesidad de Killic de decir que todavía le pertenecía, que lo anhelaba lo suficiente como para permitirle hacer lo que quisiera. Lo agarré de la camisa, pero no le devolví el beso, tan solo me quedé allí, suspendido en algo parecido al dolor, hasta que su boca se separó de la mía.

			—Me acosté con otros, sí —afirmó con la voz áspera y llena de una honestidad que pocas veces había oído—. Pero era contigo con quien reía, en quien confiaba, a quien siempre volvía. Tienes control sobre mí, Aaro… no fui consciente de cuánto hasta que te marchaste, hasta que esta ausencia ocupó el espacio en el que siempre habías estado tú. Tu muchacha tithenai puede casarse con otro, ven conmigo a casa. —Se movió para acercarse más dándome besos por la mandíbula y por el cuello, murmurando promesas entre sus besos—. No volveré a desviarme. Te conseguiré un sitio, algo pagado. Sé parte de mi hogar. Solo mío. Por favor.

			Eché la cabeza hacia detrás, abrumado, y miré fijamente las lunas resplandecientes. Hubo un tiempo en el que una oferta como esa lo habría significado todo para mí, e, irónicamente, padre habría salido favorecido con el trato. Ahora, incluso sin los efectos colaterales y mi aparente compromiso, mi familia estaba por encima de la suya, haciendo que la proposición rozara lo escandaloso. Ajeno a mis pensamientos, Killic me besó el cuello deslizando las manos hacia abajo para agarrarme por la cintura y (casi) accedí pensando en una despedida agridulce. Pero entonces murmuró:

			—Ahí lo tienes, cariño. —Como si la ausencia de mi negación fuera lo mismo que un «sí». Me tensé debajo de él y le di un empujón en el pecho.

			—No, Killic. —Como no paraba, insistí—. ¡He dicho que no!

			Killic emitió un ruido de frustración y se resistió a mis esfuerzos por liberarme sujetando mis caderas contra el árbol.

			—No sabes lo que quieres —dijo intentando besarme de nuevo.

			Giré la cabeza a un lado, pero él solo se rio mordiendo la suave piel de debajo de mi mandíbula. Retrocedió un poco y, durante media respiración, pensé que eso había sido todo, y relajé tanto mi guardia como mi agarre de él; pero cuando me moví, lo usó contra mí estirándome, agarrándome y girando hasta que me dio la vuelta completamente, apoyando mi estómago y mi mejilla contra la corteza y su pecho contra mi espalda.

			—No sabes lo que quieres —repitió besándome la nuca. Intenté darme la vuelta, pero nunca había sido un gran luchador y Killic, a pesar de su amor por los duelos formales, también era un matón consumado.

			—No —insistí, resistiéndome—. No, no, para…

			—Shh. —Me agarró la muñeca derecha y me la retorció inmovilizándome el brazo por detrás en un ángulo que implicaba que no podía hacer nada con la mano izquierda más que agarrarme al árbol golpeándolo débilmente mientras él buscaba mi cinturón. Ya estaba asustado de antes, pero en ese momento entré en pánico de verdad. Con una claridad horrible y visceral, me di cuenta de que no podía gritar para pedir ayuda sin delatarme ante quien respondiera: Killic parecía no hacer caso a tales preocupaciones, pero, descubierto o no, tendría que vivir con las consecuencias de lo que me obligara a hacer. Nunca había tenido un gran don para la magia, pero en ese momento me pareció imposible que alguno de los sencillos encantamientos o trucos que había logrado dominar me sirvieran de ayuda aquí. Mi cabeza era un vacío lleno de rugidos y no lograba recordar nada de lo poco que había aprendido. Fuego, podría llamar al fuego, envolverlo en llamas, pensé salvajemente.

			Pero el fuego se expande rápido en un jardín. Aunque hubiera podido recordar el encantamiento, no me habría atrevido.

			Me cayeron las lágrimas, rápidas y fuertes. Mis intentos de luchar hicieron que respirara de un modo entrecortado y me hice daño en el hombro y en el codo que me sujetaba Killic firmemente. Sobre el rugido de mis latidos, lo oí murmurarme al oído:

			—Tranquilo, cariño, deja que te lo muestre, déjame poseerte, Aaro, Aaro…

			Entonces me puso la mano encima y mi cuerpo traicionero no estaba tan asustado como para no responder. Killic se rio ante esto, cálido y complacido, y ahogué un sollozo cuyo significado ignoró o malinterpretó deliberadamente. Intenté apartarle la mano, pero solo logré fortalecer su agarre, aplastó su excitación contra mí, insistente e implacable y, en ese momento, sentí una desesperación que no había sentido nunca. Parecía que no podía huir: no podía huir de Farathel, de mi deber y, claramente, no podía huir de Killic.

			Así que me desplomé contra el árbol y lo dejé hacer lo que quisiera.

			Hay una especie de embriaguez (una que buscan algunos hombres, aunque yo rara vez lo hago) en la que el tiempo parece herido, se abren agujeros que se autosuturan en una continuidad irregular hasta que los minutos pasan como segundos y las horas como minutos. Había tomado un poco de vino durante la cena, pero bajo sus manos, sentí los mismos efectos que si me hubiera tomado varias botellas. El tiempo saltaba y me empujaba, solo podía sentir fragmentos de cada momento. Killic me poseyó con su eficiencia habitual (o al menos poseyó mi cuerpo, yo apenas estaba presente), buscando su propio placer entre mis nalgas y entre mis muslos apretados, sujetándome con fuerza con las manos donde me quería. Cuando me soltó el brazo, me quedé extrañamente en blanco. No pudo durar más de un minuto, pero cuando volví en mí, estaba de rodillas con los pantalones a la altura de los muslos. Mis dedos apretaban la fría tierra de la noche e incliné la cabeza sin querer mirar nada de él, aunque tenía desnudo algo más que el rostro. Killic me agarró la mandíbula hundiendo los dedos con fuerza, ya que él todavía estaba excitado, pero aunque me dolió, me negué a abrir la boca para que la usara de un modo codicioso.

			—Pues así, entonces. —Gruñó y me obligó a tomarlo con la mano en su lugar, sujetándome con fuerza en el sitio. No lo miré a él, sino que dirigí la mirada al suelo. Estaba tan aturdido que no oí nada más que sus gruñidos hasta que un repentino resplandor nos iluminó a ambos.

			—¡Vaya! —exclamó una voz seca y desconocida—. Esto sí que es inesperado.

			La conmoción de haber sido descubierto me hizo recuperar el sentido como no habría podido hacerlo nada más. Killic me liberó de su agarre. Me puse de pie y me tambaleé hacia atrás luchando por recuperar lo que había dejado suelto. «Vergüenza» no es una palabra lo bastante fuerte para expresar lo que sentí; estaba paralizado, tan mareado que estuve a punto de vomitar. Mantuve la mirada fija en el suelo sin querer ver quién nos había descubierto, aunque una parte de mí, silenciada por la conmoción y el miedo, ya lo sabía.

			Entonces oí la voz de mi padre (venía de la casa, sus botas crujían sobre el camino de gravilla) y me eché a temblar de nuevo.

			—¡Saludos, enviada! No la esperábamos hasta mañana.

			—Me ha quedado claro… —dijo esa misma voz irónica mientras alguien se reía de fondo.

			—¿Qué estás…? —empezó a preguntar padre y entonces (no puedo describirlo de otro modo) sentí el momento en el que me vio, el momento en el que lo supo. Pese a todo lo que había logrado cubrir, la escena no dejaba lugar a dudas.

			Nunca en mi vida había escuchado un silencio tan ensordecedor.

			—Lord vin Aaro, me parece que deberíamos hablar en privado, ¿no cree?

			—Sí —gruñó padre y, cuando me atreví a mirarlo, la mirada que me devolvió fue fulminante—. Sí que deberíamos. —Miró a Killic con una mezcla de asco y furia—. Señor, usted puede marcharse de esta propiedad de inmediato o no marcharse nunca. ¿Me ha entendido?

			Killic asintió, asustado, olvidando por completo su desprecio por las consecuencias. Ni siquiera me miró, solo se encogió y corrió hacia los establos.

			Padre lo observó marcharse y luego se volvió de nuevo hacia la enviada, rígida por la humillación.

			—Por aquí —indicó y guio a la tithenai al interior. Puede que fuera por un juego de la luz, pero sentí que la enviada me dirigía una mirada comprensiva antes de seguirlo. Sin embargo, padre me prestó menos atención de la que me había prestado Killic y me replegué sobre mí mismo, más amedrentado que si me hubiera gritado.

			Las puertas de la casa se cerraron y la noche quedó en silencio. Abandonado, corrompido y completamente deshonrado, me resbalé hasta el suelo y lloré.
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			no sé cuánto tiempo me quedé allí sentado, solo sé que, cuando Markel me encontró, estaba temblando. Me aparté de sus manos cuando intentó ayudarme a levantarme y me odié al instante por hacerlo. Se agachó intentando llamar mi atención, pero no podía mirarlo. También me odié por eso y me estremecí con más violencia, apoyado de lado contra el árbol. Apenas me sentía humano, era solo un chucho apaleado y acobardado por los truenos, y cuando Markel chasqueó los dedos tres veces (su señal para la urgencia), tan solo un reflejo hizo que levantara la cabeza.

			—Tienes que entrar —signó Markel—. Por favor, Velasin, déjame ayudarte.

			Lo miré, desconsolado. Incapaz de hallar la firmeza en la voz, signé con manos temblorosas:

			—¿Killic se ha ido?

			—Se ha marchado a toda prisa hace casi una hora, ¡y menos mal!

			Tenía un vago recuerdo de haber escuchado ruidos cerca de los establos, pero nada más. Aun así, liberé un poco de tensión. Markel debió notarlo, ya que intentó levantarme de nuevo, esta vez agarrándome la mano. Grité mientras me tambaleaba hacia atrás, poniéndome de pie como si no lo hubiera pensado. Me miró asombrado mostrándome las palmas de las manos desnudas para indicar que no pretendía hacerme daño, y estuve a punto de abandonarme a un llanto renovado, incapaz de explicarle que tenía las manos sucias y que no podía soportar ensuciarlo a él también.

			—Lo siento —susurré—. Lo siento mucho, Markel.

			Dejé que me acompañara dentro, aunque, habiendo adivinado mi aversión al tacto, mantuvo las distancias y me guio cuando vacilaba como lo haría un pastor con una oveja descarriada. De este modo me llevó hasta mis aposentos, donde me esperaba un baño de vapor detrás de una pantalla de papel, un taburete de servicio al pie de la bañera y todos mis utensilios de baño en la mesa plegable que había al lado. Markel me miró a mí, a la bañera y a mí de nuevo arqueando una ceja en una pregunta silenciosa.

			—Me bañaré —le dije—. Yo… me voy a desvestir solo.

			Markel asintió evidentemente satisfecho con esto, pero sin dejar de mostrarse preocupado. Me di la vuelta y empecé buscar a tientas mi ropa con las manos temblorosas todo el tiempo. Me sentía como un cangrejo sin su caparazón, blando y vulnerable, cuando finalmente me metí en la bañera. El agua estaba caliente, casi hirviendo: quería frotarme hasta limpiarme, borrar cualquier señal que Killic me hubiera dejado al tocarme, pero aunque me había bañado con Markel presente durante casi una década y nunca lo había sentido como una imposición, de repente deseé privacidad.

			—Me sentiría muy agradecido si pudieras traerme un poco de brandy —murmuré con la voz curiosamente plana—. Sin duda, padre… —vacilé tragándome la vergüenza—. Sin duda no querrá darme nada después de lo que ha visto, pero creo que… si pudieras intentarlo…

			Markel hizo una profunda reverencia y salió de la habitación como si fuera una sombra.

			Durante unos momentos me quedé simplemente sentado, agotado de un modo que apenas podía expresar. De lejos, noté que tenía magulladuras en las caderas y en las muñecas provocadas por las manos de Killic, pero si Markel lo hubiera notado, no le habría parecido extraño; había presentado anteriormente marcas similares de encuentros en los que la ferocidad provenía de la pasión, no de…

			Evité ponerle nombre a lo que había sucedido, abrazando en su lugar un ángulo diferente de miseria. En mi mente, no había duda de que me había arruinado la vida irreparablemente: la enviada disolvería el compromiso, padre quedaría avergonzado ante el rey Markus y ante los tithenai, mi desgracia se haría pública, perdería mi sinecura, tal vez incluso fuera desheredado formalmente, privado del apellido vin Aaro, y, después de lo que Killic había dicho y hecho, no podía volver a Farathel. Markel era lo único que tenía en el mundo, pero si ya no podía permitirme mantenerlo, no merecía estar atado a mí por una lealtad que yo manifiestamente no merecía.

			En la mesita que había junto a la bañera, había jabón, una toalla pequeña, un espejo, tijeras para las uñas, una toalla caliente y una fría, una brocha de afeitar con espuma y una navaja. Calculaba que Markel tardaría unos diez minutos en encontrar el brandy; la propiedad era grande, y, a diferencia de mí, él no había disfrutado de la visita guiada con lady Sine. Me sentía extraño, tan raro y frío que apenas me pareció una decisión consciente tomar la navaja y estudiar el filo. Podría desangrarme en diez minutos si me cortaba con suficiente profundidad, el baño caliente ayudaría. Distraídamente, me pregunté si sería mejor elegir las muñecas o la garganta: no estaba seguro de tener estómago para más de un corte, pero si fallaba al acertar a la yugular, tendría que intentarlo de nuevo.

			A pesar del calor de la bañera, empecé a temblar. Me presioné la parte afilada de la cuchilla contra la muñeca, pero no empujé hacia abajo, aunque me propuse hacerlo. No podía entender mi propia vacilación: ¿para qué tenía que vivir? Pensé en Markel, quien había sido tan considerado como para preparar el baño antes de acompañarme dentro, quien lo había colocado todo como me gustaba y quien, si lograba lo que me proponía, sería el que me encontrara.

			Las lágrimas me inundaron los ojos. Quería ser egoísta, pero me daba demasiado miedo el dolor y era demasiado consciente del regreso de Markel. Me armé de valor para presionar un poco más fuerte y una fina línea roja apareció en mi piel impregnando el aire húmedo. Este pequeño logro hizo que me detuviera: me quedé mirando estúpidamente la sangre y seguía mirándola minutos después cuando volvió Markel. No lo vi entrar ni oí la puerta. Lo único que recuerdo son los triples chasquidos urgentes de sus dedos, chasqueando y chasqueando hasta que finalmente lo miré. Estaba arrodillado a mi lado con un brillo salvaje de terror en los ojos y, de repente, me di cuenta de que si me hubiera hecho daño, él no habría sido capaz de pedir ayuda, habría tenido que dejarme ahí, salir corriendo y esforzarse por escribir la horrible verdad en su pizarra, ya que nadie en casa de mi padre conocía sus señas.

			Ese fue el pensamiento que me rompió. Aunque no era una analogía perfecta del terror impotente que había sentido al no poder gritar bajo las manos de Killic, se parecía lo suficiente como para no poder soportar infligírselo. De hecho, me pareció monstruoso incluso haberlo considerado.

			—Quítamela —grazné—. Lunas, por favor, apártala de mí.

			Markel me arrebató la navaja y la arrojó lejos. Lo miré respirando con dificultad y entonces tomé el jabón y empecé a frotarme las manos, los brazos, el estómago, los genitales; todos los lugares que pude alcanzar sollozando sin saber por qué. El jabón hizo que me escociera la muñeca sangrante, lo que provocó que una parte demente de mí se obsesionara con ella y que mis manos trabajaran con dureza y rapidez sobre el corte.

			Markel chasqueó los dedos de nuevo, solo una vez. Levanté la mirada del jabón. Sin dejar de mirarme, él alargó el brazo y, lentamente, también me quitó el jabón. Esta vez no me sentí avergonzado de su roce, sino que me estremecí con algo parecido al alivio. Me sentí agotado más allá de lo que podía soportar, sombrío, débil y perdido.

			—He arruinado la vida de los dos —murmuré con la voz áspera—. Lo he arruinado todo.

			Markel negó con la cabeza.

			Quería decirle que dejara mi servicio antes de que mi reputación pudiera jugar en su contra, pero no tenía fuerzas para mantener una discusión. En lugar de eso, cuando Markel me agarró del brazo, dejé que me ayudara a salir de la bañera secándome con el mínimo esfuerzo. Apenas logré ponerme un camisón antes de desplomarme en la cama y, incluso entonces, fue Markel el que me tapó con las sábanas. Cerré los ojos escuchándolo pasearse por la habitación apagando las luces. Me sentía más seguro en la oscuridad. Oculto. Anónimo, incluso. Lo que me parecía apropiado si lo consideraba, pronto no sería nada de verdad.

			Me quedé dormido con el sonido de la respiración de Markel.

			Si soñé algo durante toda la noche, no lo recuerdo. Por la mañana, me despertó la mano de Markel en el hombro, escrutándome el rostro con ojos preocupados. No era de extrañar: me dolía todo como si tuviera fiebre y no debía tener mucho mejor aspecto.

			—¿Sí? —pregunté con voz ronca—. ¿Qué ha pasado?

			Markel titubeó y luego signó:

			—Tu padre quiere verte.

			Me tensé y mi lado infantil se convenció de que, si me escondía debajo de las sábanas, todos los problemas se evaporarían. Abruptamente, Markel pareció enfadado, pero no conmigo. Se dejó caer de rodillas con las manos a la altura de mis ojos y empezó a hacer señas de un modo rápido e intenso.

			—No voy a perderte. Ni por Killic, ni por tu padre, ni por ti mismo. No así. Todavía tienes opciones y, aunque pueda ser arriesgado, me quedaré contigo sin importar lo que elijas. ¡Así que levántate! No hay más navajas aquí y, sea lo que fuere lo que temes que ha sucedido, no creo que las cosas sean tan simples. La enviada tithenai sigue aquí. Tu padre se muestra desconcertado, no enfadado. Ha pasado algo durante la noche y necesito que te levantes, necesito que luches por ti mismo como una vez luchaste por mí. Por favor, Velasin. —Me suplicó con los ojos además de con las palabras—. Por favor, levántate.

			Y, de algún modo, lo logré por él.

			Me vestí solo, todavía reticente a ser tocado de un modo tan íntimo por cualquiera, incluso por Markel. Aceptó mi incomodidad sin comentarios, entregándome la ropa en lugar de ponérmela. Me obstiné a no pensar en Killic ni en lo que me había hecho. A la luz del día, supe cuál era la palabra exacta que describía sus acciones, pero aún no podía soportar enfrentarla. Por muchas distinciones que pudiera hacer entre las relaciones consensuales y… lo otro, no creía ni por asomo que padre las hiciera; no cuando los involucrados eran dos hombres.

			Se había formado una costra limpia en el corte de mi muñeca y quedaba escondido debajo de mi manga. Mientras no lo mirara, podría olvidar su presencia. Pero aunque no me había afeitado la mandíbula, cuando me miré al espejo vi las débiles magulladuras que me había dejado el agarre de Killic como una marca. Las notaba en cada esfuerzo que hacía por hablar, con cada trago y bocanada. No eran llamativas como para invitar a comentarios, a diferencia de las marcas de mis caderas. Esas magulladuras eran débiles y pequeñas; su origen no era obvio a menos que supieras lo que estabas buscando, pero era más que suficiente para inquietarme.

			Me vestí para viajar.

			El camino hasta el estudio de padre me pareció más largo de lo que me lo había parecido nunca anticipando cualquier castigo de niño. La puerta estaba cerrada, lo que me obligó a llamar como un penitente, con el estómago vacío revuelto.

			—Pasa —dijo padre.

			Obedecí.

			Lo primero que me asombró al abrir la puerta fue encontrarlo detrás de su escritorio en compañía de una mujer mayor que solo podía ser la enviada. Lo segundo que me asombró al mirar más de cerca fue darme cuenta de que no era en absoluto una mujer, sino una de las personas del tercer género tithenai, llamadas «kemi», cuya existencia (o más bien, el reconocimiento de su existencia) intrigaba y escandalizaba a la corte raliana. La Doctrina del Firmamento era casi tan mordaz con aquellos que profesaban una identidad más allá de la masculina o la femenina, o con aquellos que sabían que no eran lo que su cuerpo sugería, como ocurría con los hombres como yo. Como tal, no pude evitar sentir una chispa de afinidad por le enviade. Ajustando mis suposiciones y mi lenguaje interno, le volví a evaluar esforzándome por corregir mis malentendidos. Aunque su rostro me parecía femenino, sin barba ni rastro de ella, su pecho era completamente plano, un hecho enfatizado por las ajustadas túnicas tithenai. Aun así, las ropas fueron la pista definitiva: sabía poco de cultura tithenai, pero los kemi nos intrigaban a los ralianos, así que reconocí la importancia del diseño de trenza verde en su cuello.

			Sin embargo, si padre era consciente de esta distinción, decidió ignorarla.

			—Esta es la enviada Keletha —anunció con voz plana y tensa—. Le debes una disculpa.

			Lentamente, me volví para mirarle de frente. Supuse que Keletha tendría unos sesenta años y tenía el cabello plateado, la piel bronceada y unos ojos agudos del color del sílex. Su expresión era tranquila y calmada, pero su aplomo era el de una fuerza poderosa contenida, como un enorme gato observando a su potencial presa. Sin nada que perder, respiré profundamente y jugué.

			Usando los modificadores apropiados para une kem, dije en tithenai:

			—Mis más sinceras disculpas, enviade. Estoy… —Se me quebró la voz, traicionándome—. Estoy más avergonzado de lo que cree.

			Una sonrisa lenta y considerada cruzó el rostro de Keletha.

			—Admito que me quedé sorprendide —dijo elle afirmando mi elección de la gramática al hacer referencia a sí misme—. No obstante, estoy aún más sorprendide ahora. Y más impresionade. —Inclinó la cabeza—. Sus disculpas son innecesarias, tiern Velasin. Sin embargo, las acepto. —Volviéndose hacia padre, agregó con un impecable acepto raliano—: Su hijo tiene unos modales excelentes. Elogio cómo lo ha criado.

			Padre se sonrojó, incapaz de negar el elogio sin menospreciar a quien lo había expresado.

			—Gracias —respondió cortésmente. Entonces, para mi absoluta sorpresa, pareció derrumbarse; apoyó los nudillos en su robusto escritorio e inclinó la cabeza hacia abajo, desesperado—. Dioses, perdonad mis ofensas —murmuró—. Llegar a considerar esta blasfemia… —Se interrumpió volviendo a levantar la cabeza y abriendo los ojos como platos ante le enviade—. Discúlpeme, esto escapa a mis dominios.

			—No es ninguna ofensa —contestó Keletha, aunque la contracción de sus labios delataba lo contrario—. ¿Puedo ser yo quien hable?

			Padre asintió señalando con una mano cansada los sillones en los que nos habíamos sentado el día anterior mientras él se dejaba caer en el de detrás del escritorio. Tomado por sorpresa, seguí el ejemplo de Keletha para sentarme mientras buscaba pistas en su rostro, pero incapaz de encontrar ninguna.

			Cuando estuvimos sentados, Keletha inquirió:

			—Discúlpeme por hacerle una pregunta tan personal, milord, pero ¿sus gustos abarcan también a las mujeres?

			Mi asombro ante una pregunta tan escueta no fue nada comparado con el de padre. Emitió un ruido como si hubiera recibido un puñetazo en el estómago, como si la sola idea lo lastimara. Habría sido fácil mentir y, por el bien de mi maltrecho honor raliano, tendría que haberlo hecho. Pero las palabras no me salieron; levanté las manos para signar, lo que habría sido más fácil, pero al final me contuve y dije en voz alta, aunque débilmente:

			—No, enviade. Solo hombres.

			Padre maldijo y se agarró a su escritorio. La madera crujió audiblemente. Le enviade no lo miró, sino que mantuvo los ojos fijos en mí.

			—Muchas gracias por su honestidad —dijo elle—. ¿Puedo asumir entonces que, contrariamente a lo que asegura su progenitor, no consintió usted en tomar ninguna esposa?

			La pregunta me dejó entre la espada y la pared. Me sentía lento por la conmoción, pero no podía quitarme la sospecha de que le enviade estaba, de un modo extraño e inesperado, de mi lado. Y aun así tampoco me atreví a condenar por completo a mi padre, sobre todo cuando no tenía idea de las posibles implicaciones de hacerlo.

			—Soy un hijo obediente —afirmé al final—. Y el deber es consentimiento suficiente para tales propósitos. Además, él no lo sabía —añadí incapaz de mantener la amargura a raya en mi voz.

			—Joder, claro que no —murmuró padre.

			Me estremecí y le enviade frunció el ceño.

			—Bueno, en ese caso, lord Velasin, ¿estaría usted abierto a un acuerdo alternativo?

			—¿Cómo cuál? —pregunté mirándole fijamente.

			—Parece ser que tiera Laecia tiene… —empezó padre digiriendo las palabras como si fueran agua—. Un hermano.

			—Pero… ¿qué? —comencé y me detuve. El corazón se me paralizó cuando lo comprendí.

			Por supuesto, sabía que el matrimonio en Tithena tenía más permutaciones válidas que en Ralia. De hecho, difícilmente podría haberlo ignorado. Incluso antes de que la última moda hubiera popularizado el idioma de esa nación entre la élite de Farathel, la palabra tithenai para el marido de un marido llevaba mucho tiempo utilizándose para referirse a hombres como yo con algunas implicaciones más íntimas incluidas. La primera vez que usé esa palabra susurrada, «litai», se me quedó grabada en la mente. Me había mentido a mí mismo anteriormente, pero en ese momento me sentí marcado por ese término, innegablemente atado a él como si un hechicero de cuento hubiera evocado mi verdadero nombre.

			Una parte distante e histérica de mí recordó que la magia no funcionaba de ese modo. La magia verdadera era como un músculo invisible con el que todos nacíamos, pero que solo unos pocos podían utilizar con el entrenamiento adecuado, al igual que solo algunas personas podían mover las orejas o enrollar la lengua de pequeños. Y, con esa chispa innata o sin ella, todavía tenías que trabajar en ella, y trabajar duro, dominando encantamientos antes de poder intentar las fusiones de poder más complejas. Se requería decisión y concentración para cantrips y hechizos, al igual que cualquier hombre que desee levantar pedruscos debe empezar con piedrecitas.

			Ahora me sentía como si me hubieran arrojado un pedrusco.

			—¿Quiere que me case con un hombre? —pregunté débilmente.

			—Con tiern Caethari Xai Aeduria, sí —confirmó Keletha—. Es seis años mayor que su hermana Laecia. Creo que ambos se llevarían bien.

			No sabía qué responder a eso, así que no dije nada. Las magulladuras de Killic me latían en la mandíbula.

			—Me parece una buena solución considerando todos los aspectos —continuó Keletha volviéndose hacia padre—. Los términos del compromiso siguen siendo los mismos, su rey y mi tieren aún dan prueba de buena voluntad mutua y a su hijo… —Desvió brevemente la mirada hacia mí—. Se le ha ofrecido una pareja mucho más adecuada para sus gustos.

			—Sería una vergüenza para mí —repuso padre con frialdad—. Tener un
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