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“El fútbol es un espejo distorsionado de la sociedad”.

JUAN VILLORO






A mi padre, futbolista del Veneciano 
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El fútbol cambió
porque cambió el mundo

El mundo cambió y el fútbol fue de los primeros en darse cuenta. Pero esa lucidez lo transformó en otra cosa, en un nuevo deporte: el postfútbol.

Murió un juego y empezó otro. No esperó consensos, ni congresos deportivos, ni seminarios académicos, ni registros de marca, ni bibliotecas llenas de expertos. No vino a discutir con el pasado ni a rendirle homenaje a la nostalgia. Irrumpió como las cosas inevitables: sin timidez ni diplomacia. Tomó el deporte más popular del planeta y lo empujó hacia un abismo tecnológico, financiero y emocional del que ya no se puede regresar. Porque, aunque los estadios sigan llenándose, los canales sigan transmitiendo partidos y los niños todavía sueñan con ser goleadores y triunfar, todo lo que vemos ya no es fútbol.

Es otro deporte.

Es una nueva era.

Este libro trata, en detalle, sobre qué es lo que vemos cuando vemos esto nuevo. Y cómo ese que jugábamos en el barrio terminó convertido en una simulación industrializada, en una máquina global en constante mutación. Algunos dirán que lo que se mantiene es la camiseta, pero los cambios en la moda global también han transformado la vestimenta deportiva.


Mientras el resto de la sociedad aún se preguntaba qué hacer con la digitalización, con la vigilancia, con los algoritmos y con el capital, que circula más rápido que las personas, el fútbol ya estaba siendo devorado por esas mismas fuerzas.

Fue el primer deporte en darse cuenta de que la identidad de un club, de pronto, era un valor transable. El primer espectáculo que entendió que la fidelidad del público no valía nada sin la fidelidad de los datos y las métricas. Un ritual colectivo que se adelantó en aceptar que la emoción ya no dependía de una épica goleadora, sino de la constante novedad. El postfútbol fue creciendo donde el fútbol se oxidaba, y se alimentó de esa ansiedad global que necesita estímulos cada quince segundos.

No lo vimos. El fútbol siempre ha tenido cambios, algunos han sido muy comentados en su momento, pero bastaba con juntar todas esas transformaciones aisladas para, de pronto, ver aparecer otro deporte. Creímos que la pelota era inmune a las lógicas de la velocidad y la obsolescencia planificada: Maradona lo creyó primero, “La pelota no se mancha”. Nos convencimos de que la cancha era un territorio sagrado, protegido, al que las fuerzas del mercado llegarían tarde o nunca. Fuimos ingenuos. Nos llenamos de libros de fútbol que romantizaban el deporte, a los jugadores y a los hinchas hasta adormecernos del todo. Historias de batallas perdidas, que se presentaban como triunfos, como épicas, como si los narradores de este deporte fueran, en el fondo, otro eslabón de su fin. Tantos libros que no nos advirtieron de lo que estaba por venir.

Mientras los hinchas discutían sobre arbitrajes y goles dudosos, los dueños de los clubes discutían sobre tokens.

Mientras las barras aprendían nuevos cánticos, los jugadores aprendían nuevas cláusulas de salida.


Mientras los periodistas escribían sobre la mística de un club arruinado, los agentes evaluaban vuelos, hoteles, impuestos, contratos flash y geografías exóticas.

El fútbol se transformó sin que nadie lo anunciara. Y ahora, después de tanto, ha llegado momento de asumirlo.

Así surgió el postfútbol: un territorio sin nostalgia, sin raíces, sin tiempo. El ecosistema donde lo que importa no es el gol ni el campeonato, sino la rotación, la exposición, la circulación. Una actividad nueva, donde los relatores tienen que saber de finanzas y mercados a futuro, que transcurre más en el aeropuerto que en el estadio y que está gobernada por una red de representantes, fondos de inversión, algoritmos y pantallas. Su mito es la movilidad. No tiene ídolos: tiene activos. El deporte perfecto para una época que ya no quiere pertenencia, sino experiencias descartables.

En la cancha siempre hubo cambios.

Uno de los más relevantes fue cuando Cruyff se dio cuenta de que caminar podía ser tan ofensivo como correr. O cuando Bielsa asumió que cada desplazamiento podía explotarse como un recurso matemático. Pero ahora, fuera de la cancha, todo se transformó rápidamente. 

Si bien llevo varios años anunciando la muerte del fútbol, no me convertí en sepulturero por gusto. Vengo de una generación que nació con la pelota en la memoria genética. En mi caso, no fue una decisión consciente ir a la cancha los fines de semana: fue parte de mi linaje, como la marca de nacimiento o el apellido. Somos millones en Latinoamérica los que podemos reconstruir la historia de nuestras primeras emociones colectivas siguiendo el hilo de un recuerdo: un gol gritado al unísono, una derrota masticada con rabia, una paliza a la hinchada en un viaje, el olor a maní tostado en las graderías, las rodillas raspadas después de un partido en la calle.


Este libro no es un lamento por el deporte que se ha ido, aunque inevitablemente nos llevará a recorrer esos caminos de la nostalgia. Estamos aquí para entender los impulsos y orígenes de un nuevo deporte, cuando todavía se puede sentir el olor y el ruido de esas tardes en que iba al estadio de niño con mis hermanos y mi padre. Él, siempre con una pipa entre los dientes, aceleraba su auto como un poseso por calles repletas de baches para llegar a tiempo y poder estar los cuatro sentados antes del pitazo inicial. El auto se llenaba de humo y yo me preguntaba cómo no terminamos chocando contra un camión o un árbol. La radio, encendida en una transmisión desde la cancha, nos decía cuánto faltaba para que comenzara el partido, quién estaba lesionado de última hora y cuántos hinchas habían entrado ya. Esa medición del tiempo me gustaba: los comentaristas iban calculando, al ojo, cuánta gente creían que ya había en las graderías. Como si fuera un gigantesco reloj de arena humano.

Esos minutos previos eran un ritual sagrado. En vez de rezar un padrenuestro, repetíamos la alineación de memoria, como si decirla en voz alta protegiera al equipo de cualquier desgracia y a nosotros de estrellarnos a esa velocidad.

La formación era siempre la misma. Un mantra que se transmitía de generación en generación. En Chile, en Argentina, en México, en Brasil, en España: las hinchadas sabían de memoria el once titular. Era la poesía popular del barrio, recitada con la misma devoción con la que un gitano recita su árbol genealógico. Cambiar un lateral izquierdo era como declarar el inicio de una nueva era, mientras el arquero suplente tenía la relevancia de un utilero.

Hoy, esa liturgia está muerta. No hay humo de pipa, no hay voces de radio enumerando nombres. Hay notificaciones de aplicaciones que avisan, quince minutos antes de empezar, que jugará un suplente que llegó hace dos días desde Turquía, o un juvenil que en tres partidos ya suena como refuerzo en ligas remotas, como la rusa o la china.


Saber la alineación de memoria era como conocer la combinación de una caja fuerte o el estribillo de un hit. Hoy no hay un once fijo ni siquiera durante una misma semana. En este mercado los jugadores pasaron del amor a la camiseta, al amor a las camisetas.

En la infancia de los que no nacimos en este nuevo deporte, muchos jugadores vestían los mismos colores durante toda su carrera. Chamaco Valdés en Colo-Colo y Ricardo Bochini en Independiente eran símbolos vivientes, estatuas en movimiento, ejemplos de consecuencia y señal de arraigo. Ahora tenemos casos como el de Sebastián “Loco” Abreu, que convirtió su carrera en una especie de tour mundial: 32 equipos, 11 países y decenas de camisetas. En Chile, en apenas año y medio, jugó para Deportes Puerto Montt, Audax Italiano y Magallanes. Más que un futbolista, parecía un artista conceptual haciendo una performance sobre la fugacidad de la identidad.

Pero lo del Loco, como toda locura, se ha ido convirtiendo en una tendencia más que en una excepción. En 2023 la FIFA registró un récord de 78.742 traspasos internacionales. El equivalente a más de siete mil oncenas titulares subastadas al mejor postor. Más de doscientos jugadores vendidos diariamente a otro país, y esto incluye sábados, domingos, Navidad y Año Nuevo. Más de mil despedidas a la semana en distintos aeropuertos del mundo, con la familia abrazando al futbolista, que tiene el pasaporte en el bolsillo. Una selfie con todos, un video de despedida para las redes sociales y mucha suerte, hijo, a triunfar, a poner lo que hay que poner, ya te iremos a ver. Y tantos últimos besos, tantos miles de timbres en la frontera, tantos funcionarios de la policía de aduana que comparan la foto del jugador con la del pasaporte y sí, es la misma persona, adelante, éxito, buen viaje.


En el deporte que vino después del fútbol, el jugador que se queda en el equipo de siempre parece una flor marchita. Un barco anclado, una semilla dormida, un gorrión que canta siempre al mismo rincón. La movilidad dejó de ser una rareza para convertirse en el objetivo. La base del juego es la novedad: de jugadores, de apellidos, de nacionalidades, de peinados. Como en las series de streaming, cada capítulo, o partido, trae personajes nuevos, y así el espectador aprende a no aburrirse.

Y a no encariñarse.

Cada semana un nuevo nombre por aprender, como si todo se tratase de un juego de memoria. Una novedad que, ojalá, nos ayude a olvidar rápido al anterior. Nos volvimos ateos de ese mantra que todos repetían, esa alineación que se apagó con las luces del mercado. Ya no importan los libros de pases, las temporadas de fichajes o las ventanas de transferencias. Nos enfrentamos a un deporte donde se negocia las 24 horas del día, los 365 días del año. Las oficinas de representación funcionan como call centers globales y la identidad de un jugador se mide en dólares, en likes, en minutos de pantalla, y en posibilidades de rotar y rotar por países y clubes, como si el verdadero juego fuera quién acumula más millas y camisetas.

No lo digo con orgullo: vengo pregonando la llegada del postfútbol desde 2013, cuando salió la primera edición de Niños futbolistas, el libro por el que recorrí América Latina para comprar un futuro crack por poco dinero y poder venderlo caro a Europa. Desde entonces me ha tocado repetir la mala noticia por aquí y por allá, como el mensajero en las tragedias de Sófocles. Ya sea en radios comunitarias de provincias argentinas, en canales de televisión de México, en suplementos deportivos de Brasil, en diarios de papel en Chile o en medios deportivos de Francia o España. Y siempre recibo de respuesta el mismo gesto: cejas arqueadas, labios entreabiertos, esa mezcla de sorpresa y fingida incredulidad. Como si fuera un novelista inventando un apocalipsis futbolero. Pero soy cronista. Y los cronistas no inventamos, encontramos.


Levantamos la sábana del cadáver.

—No lo estoy inventando, ¡es cierto! —insisto cuando ponen en duda la muerte que nos convoca, y entonces empiezo la operación de forense amateur. Hablo de casos concretos, muestro testimonios, describo nuevas rutinas que ya no huelen a pasto recién cortado sino a plástico de merchandising. Enumero nombres, cifras, contratos, como pasando la lista en una correccional. Hago conversiones financieras al aire, como si comentara las variaciones de la bolsa de Nueva York, y mato al fútbol otra vez. Ahí mismo, en mitad de la entrevista. Eso es lo que buscan. Eso es lo que funciona. Para eso me entrevistan. Y, de alguna manera, eso es lo que me motiva a escribir esta historia. Intentar entender por qué el verdadero negocio del fútbol se ha convertido en matarlo, una y otra vez, frente a todos, en vivo y en directo.

El fútbol está muerto.

Viva el postfútbol.






El fútbol cambió
porque cambió la economía

La economía global ha cambiado tanto que cayó en el síndrome de los adictos a las cirugías estéticas: dejó de parecerse a sí misma. Pasó de ser un sistema basado en fábricas, mercancías y cadenas de producción a convertirse en un ecosistema de plataformas, activos intangibles y proyecciones futuras. De pronto, ya no importaba tanto el valor de lo material, lo concreto, lo que ya existía, y se vino al alza el valor inmaterial.

Como si estuviéramos frente a un gran acto de magia.

Nunca antes, empresas que no producen nada se valorizaron más que empresas que producen de todo y para todos. Mercados que todavía no existen son capaces de generar ingresos reales en el presente: en 2020 se empezaron a transar en la bolsa de Chicago los primeros “futuros de agua”, contratos sin una sola gota detrás, donde no se compra agua sino su precio imaginado en California dentro de meses. Un mercado inexistente que, sin embargo, produce efectos reales, porque en la economía contemporánea la promesa vale más que el objeto y el futuro cotiza antes que el presente.

No hay fechas exactas, pero muchos marcan el 2008 como el momento en que la economía global se rindió y bajó los brazos definitivamente frente a la expectativa. Fue una entrega total. Fue el año en que la crisis subprime destruyó la economía de los objetos (casas, hipotecas, bancos) y se elevó como nunca la economía de los futuros, los derivados y las expectativas. Ese año el planeta descubrió que la realidad puede derrumbarse en un día y que los mercados seguirán funcionando igual, apostando por un mañana.


En ese nuevo mundo, Silicon Valley inventó la idea del early stage, esa fase inicial donde las empresas no tienen ingresos, ni productos, ni modelos de negocios, ni nada de nada, pero ya valen miles de millones solo por su potencial. No es una exageración. Un caso concreto fue lo del 2021 con Tesla, cuando su valoración superó la suma de las grandes automotrices tradicionales del planeta pese a producir una fracción mínima de los autos que fabricaban. No era un triunfo material, era un triunfo emocional: la convicción global de que “algún día” dominarían el futuro.

El fútbol detectó rápido esta nueva economía y replicó el mismo modelo, el mismo objetivo y la misma ilusión. Pero con cuerpos. La industria descubrió que un chico de ocho años podía valer más que un profesional de veinte no por lo que hacía, sino por lo que algún algoritmo proyectaba que podría llegar a hacer. En la economía postindustrial, las promesas son más valiosas que los hechos.

En el postfútbol también.

En la última década me ha tocado conocer a varias docenas de scouts que recorren el mundo, lanzan coordenadas por sus redes y viajan de aquí para allá, pero que no buscan jugadores: buscan oportunidades de inversión. Son tipos que pueden ser abogados, exfutbolistas o titulados de Comercio Internacional que cruzan África, Sudamérica o Asia buscando futuro: su objetivo no son las gambetas o la velocidad del nuevo talento, sino curvas de rendimiento potencial, márgenes de mejora, ventajas comparativas entre geografías y entornos familiares “gestionables”.


Hace mucho rato que los informes de scouting dejaron de ser deportivos y pasaron a ser un documento de finanzas de futuro: en la ficha de los jugadores infantiles se habla de riesgo, volatilidad y retorno esperado.

El fútbol cambió porque la economía se volvió especulación y el talento se volvió un futuro cotizable.

A principios de 2010, los clubes más grandes del mundo ya tenían su propia cantera de niños. La Fábrica del Real Madrid, La Masía del Barcelona, las academias del Paris Saint-Germain en Brasil, Estados Unidos y Asia, las schools del Manchester City en más de veinte países. Todas operando bajo el mismo principio del capitalismo contemporáneo: detectar el valor antes que el resto. Extraerlo antes de que madure. Ficharlo antes de que cobre conciencia de lo que vale.

Si el capitalismo es extracción —del suelo, del trabajo, de la atención—, el fútbol se convirtió en una extracción de infancia. Un camino donde muy pocos, casi ninguno, llegan, y en el que la chatarra son pequeños sin ilusiones que se jubilan a los quince.

La primera vez que supe de Pipi fue en la sede del Sindicato de Futbolistas de Chile (SIFUP). Había llegado hasta ahí en una misión secreta: dos abogados del Sindicato Mundial de Futbolistas Profesionales (FIFPRO), con sede en Ámsterdam, querían hacerme unas preguntas.

Niños futbolistas, el libro de la compra y venta de menores por el que había recorrido toda América Latina, empezaba a encender alertas. O eso parecía. Aún faltaba un año y medio para que la FIFA se apoyara en lo que aparecía en la investigación y sancionara al FC Barcelona por dos años sin fichajes. En el libro explicaba que el Barça era la más perfecta maquinaria triturapiernas de niños futbolistas, por un hecho simple y decidor: el contrabando de menores de todo el mundo perseguía el objetivo de que ellos jugaran en un equipo cuyo único sponsor era UNICEF, la organización encargada de proteger los derechos de los niños.


La conversación era telemática, pero con mucha solemnidad: la pandemia todavía no se instalaba en nuestras vidas, y una charla a distancia desde Europa requería formalidad y prueba de sonido. Los abogados estarían en la sede del sindicato mundial en Holanda, y yo en la del SIFUP, una casona en avenida Grecia justo frente al Estadio Nacional, el mismo donde se inauguró el Mundial de Fútbol de 1962 y que fue centro de detención y torturas en la dictadura de Pinochet.

—Quieren hacerte unas preguntas, pero nada grave —me dijo Carlos Soto, que entonces era el presidente de los futbolistas locales, y quien, pese a las sonrisas, parecía preocupado. No nos habíamos visto antes, pero me saludó con afecto. Me dijo que iba a comprar el libro y me palmoteaba la espalda como un compañero de colegio. Estaba feliz de poder hacerle un favor al sindicato mundial, me dijo, pero yo lo sentía intranquilo.

Subimos al segundo piso de la casona, hubo un par de llamadas telefónicas previas, alguien chequeó que la conexión estuviera OK, y del otro lado apareció Alexandra Gómez Bruinewoud. Actualmente es la asesora jurídica principal de FIFPRO, pero entonces solo era una entusiasta abogada uruguaya/holandesa, rubia en el estilo de Máxima, la argentina reina de Países Bajos.

Después de que terminó la ronda oficial de preguntas, Alexandra me pidió ayuda. Me lo dijo así, con esas palabras. Y lo planteó con un tono tal que, por supuesto, quise ayudarla. Ya llevábamos varios minutos con ese eco extraño de estar hablando de jugadores infantiles que se fichaban, se marcaban y se acumulaban como si fueran ganado, vacas, vaquillonas o terneros. O acciones de una bolsa. O futuros commodities. Y entonces ella, con el logo de FIFPRO como telón de fondo, me preguntó que cómo demonios se podía regular algo que parecía incontenible: descubrir antes de tiempo estos contratos que convierten a un chico con uniforme escolar en activo especulativo en la nueva economía.


—Ustedes saben mejor que yo. Cada futbolista o cada exfutbolista es un cazador de nuevos talentos.

Algo así le dije. Carlos Soto bajó la mirada. Alexandra, por el contrario, pareció más interesada aún. Su ímpetu transmitía profesionalismo y me daban ganas de estar en su equipo, en su causa. Pero tuve que decirle que no sabía cómo ayudarla, que no era legislador, que no era dirigente, que ni siquiera era periodista deportivo. Es más, ni siquiera me interesaba cerrar el tema del fichaje de menores, más bien abrirlo.

—Pero algo se podrá hacer para detectar esto —insistió.

Lo dijo de una forma que no pude no ayudarla.

No sé en qué pensaba, pero algo se me ocurrió. Fue una chispa. Improvisé. Le dije que estaba todo ahí, a la mano, que era cosa de mirar.

—Si quieren detectar traspasos de niños, escriban en Google: fichaje de un menor o contrataron a un niño futbolista.

Si hago el ejercicio ahora, lo primero que me aparece es El club londinense Arsenal ha fichado a un niño de 4 años…

Esa vez, cuando hicimos el experimento en el sindicato, lo primero que apareció fue una nota del diario Marca:



Titular: Así juega ‘Pipi’, la perla nipona de 9 años que ha fichado el Madrid.

Foto: Un niño japonés, escudo del Real Madrid atrás.

Bajada: El Real Madrid ha fichado a un niño japonés de 9 años llamado Takuhiro Nakai…




Desde ese mismo día comencé a seguir la carrera de Takuhiro Nakai, un niño postfutbolista en estado puro.

Un talento infantil que dejó Honshu para radicarse en Madrid, con otro idioma, otra dieta, otro barrio y otra familia, y con nueve años de edad. Y sin opción de decir en unos meses: “Mamá, mejor quiero ser astronauta cuando grande”.

Por supuesto que Pipi llegó a Madrid con el aura de ser “el Messi japonés”. Lo ficharon antes de los diez años, lo instalaron en Valdebebas. Su madre lo acompañó, como tantas madres que han dejado todo por seguir el espejismo del fútbol europeo. Ella le mintió para que no se pusiera nervioso. Y también le ocultó lo principal: él no sabía que si le iba bien en la prueba se quedarían ahí para siempre.

Los primeros años fueron durísimos. Colegio español de nueve a cinco. Vestuario con acentos que no entendía. Bromas. Confusión. Traductores. Aprendizaje lento. Y justo cuando empezaba a adaptarse, la FIFA sancionó al Madrid por haberlo fichado. Alexandra intervino en el caso.

Hubo una lucha judicial.

Los abogados del Real Madrid se movieron rápido. Demostraron que no había desarraigo. Que Pipi vivía con familia. Que todo era legal. La madre de Pipi volvió a mentir por la carrera de su hijo: eso lo salvó y el Madrid quedó en deuda con este niño japonés de nueve años.

A los quince fue capitán de su categoría. A los dieciséis, Zidane lo subió a entrenar con el primer equipo. A los die-ciocho debutó en el Real Madrid Castilla. Después vinieron tres préstamos y tres camisetas en tres años: Rayo Majadahonda, Amorebieta, Leganés B. Quinta división española.

Hoy Pipi tiene veintidós años. No hay cámaras. No hay portadas. Ya ni vive con su madre. Es un nombre pequeño en Transfermarkt. Un activo que se infló demasiado temprano y que hoy carga con el fantasma del fracaso.


Pipi parece sentirse un proyecto a futuro que no rindió. Le he escrito un par de veces, pero se niega a hablar. Solo pide que lo llamen Nakai, no más Pipi.

En esta economía que transforma cualquier acto en un activo, el fútbol aprendió rápido la lección. Porque si llevamos un cargamento de niños latinoamericanos de diez años a trabajar ocho horas diarias en Andalucía, en los campos de algodón del Bajo Guadalquivir, nadie dudaría de que se trata de tráfico de menores para trabajo esclavo. Pero si ese mismo cargamento de niños llega a España para trabajar ocho horas diarias
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