
		
			

			A mi padre, por su honestidad. 

			A mi madre, por su lucha.

			 A mis hermanas y a mi hermano David,
porque son verdad.

			 Y a ti, porque me hiciste descubrir 

			el milagro del amor.

		

	
		
			

			PERO NOS TENEMOS... 

			

			Leí una vez que en televisión las cosas no son como son, sino como parece que son. Y eso es algo que pasa también a veces en la vida real... Yo, como muchos de los que nos dedicamos a este oficio, siempre he tenido una sensación que casi no puedo explicar: la tele te saca el alma. 

			Sin maquillaje y sin focos somos todos iguales, o bastante parecidos: de carne y hueso. Qué poco pensaba Toñi Moreno que el día que nos conocimos ella estaba siendo víctima de una inocentada para la televisión. Y Toñi es lo que ves... En una situación así uno no miente. Recuerdo esa mañana. Han pasado ya unos meses y quién iba a decirme a mí que, después de compartir chaladuras y confidencias varias, acabaría haciéndome amiga suya. 

			Siempre he admirado a las mujeres fuertes. Quizá porque he crecido rodeada de ellas. Mujeres luchadoras, envueltas en lágrimas. No han sido, ni son, perfectas; yo tampoco. Ya de pequeña me enseñaron que hay que estar con quien te hace feliz y donde estés feliz. El tiempo ayuda a darse cuenta de quién es importante tener a tu lado en esta vida; quién ya no lo es y no vale la pena perder más tiempo; quién nunca lo fue, aunque lo pareciera, y quién lo será para siempre sin miedo a equivocarte...

			En algunas de estas cosas voy pensando mientras leo este libro con la sonrisa puesta, y alguna lágrima de camino. Toñi me ha recordado que no hay mejor lección que aprender que no hay que tenerle miedo a la vida ni al dolor. Que la recompensa a menudo llega si se sabe esperar. Y que hacerse mayor no significa renunciar a los sueños. Sufrir y equivocarse forman parte del juego. Vive el presente, no pierdas de vista el pasado y confía en el futuro. Cuida a tu gente, comparte tus alegrías, y verás cómo las tristezas encuentran consuelo. En mi casa sabemos que los peores momentos nos hacen crecer, aunque duelan eternamente. ¿Te he dicho ya que siempre he admirado a las mujeres fuertes? Lo mismo me pasa con los hombres...

			He tenido la suerte de leer este libro antes que tú, y te aseguro que Toñi está entre estas líneas, entre estas páginas: retalitos de vida, de inquietudes, de miedos compartidos, de trabajos, de su gente... aderezado con el sentido del humor que la acompaña. 

			Este libro está lleno de Toñi... Ella es eSpEcIaL. Muy EsPeCiAl. Me siento orgullosa de ser su amiga. Ni hablamos todos los días ni nos vemos todas las semanas, pero nos tenemos. Sé que cuando la necesite o ella me necesite a mí, ahí estaremos... Algo parecido a lo que sucede cada tarde en Entre todos, esa gran familia que se quiere, se ayuda, y que pelea para que los sueños dejen de ser sueños y sean de verdad. Porque pase lo que pase, nos tenemos... 

			

			MARÍA CASADO, periodista

			Madrid, junio de 2014

		

	
		
			

			INTRODUCCIÓN

			

			Decidí que quería ser periodista el día que tuve la certeza de que la curiosidad solo mataba a los gatos. Tendría yo unos ocho años. Si la curiosidad fuera una materia, todo mi cuerpo sería eso: pura curiosidad. Me columpio en un constante signo de interrogación, y por eso pensé que sería coherente si le otorgaba carácter de oficio a mi condición. Creo que me salvé de la tristeza gracias a la curiosidad. Quería saber qué había después de mi cuarto, qué había después de mi barrio, qué había después de mi pueblo, y así hasta que descubriera qué había después de mis miedos. 

			Nunca conseguí estudiar Periodismo. Recuerdo que me esforcé para alcanzar la nota en selectividad, sabiendo que marcharme de Sanlúcar de Barrameda a Sevilla, donde estaba la facultad, era algo inalcanzable para la economía de mi casa. En aquella época mi padre se deslomaba en el campo para darnos de comer, y mi madre, una buscavidas, llegó a simultanear tres trabajos al mismo tiempo solo para comprar los libros del colegio de mis dos hermanas. 

			Muchas veces me preguntan por qué empatizo o me emociono con las historias que salen en el programa Entre todos, y siempre contesto que me veo en cada mirada de desesperación por salir de esa realidad, y que es muy difícil ser optimista cuando sientes que hay una piedra de varias toneladas aplastándote contra el suelo. Me veo en cada mirada porque no hay diferencia entre esa gente y yo. Ninguna. Yo soy eso. No es que fuera eso en un pasado; es que cuando lo has vivido, estás preparado para que en cualquier momento tengas que volver a serlo. 

			Con once años escribí una carta al rey Juan Carlos pidiéndole un trabajo para mi padre, y me respondieron de la oficina de la Casa Real. Recuerdo que mi madre y yo abrimos aquella carta con tanta emoción y tanta esperanza... Recuerdo hasta la cara del cartero con su motillo amarilla. La carta decía algo como: «Pequeña, no sé si sabes que existe una oficina que se llama Instituto Nacional de Empleo, INEM. Dile a tu padre que se apunte, que seguro que lo llaman cuando salga un trabajo». Yo pensé: «Vaya mierda de respuesta; me están tratando como si fuera una niña que no sabe de na». Así que me acostumbré a recibir noes de la vida, y la frustración se convirtió en una sombra que me perseguía. 

			Aquella minúscula ventana de mi habitación era el paisaje de mi realidad; un bar de barrio llamado Échate pa’ya, donde solo entraban hombres, que con una manzanilla y unos cacahuetes concluían sus vidas cada día después de una peoná en el campo. Mi padre iba poco o nada por allí por no gastar, y yo me sentía muy orgullosa por ello.

			A veces me ahogaba la idea de no poder salir de aquel cuarto de apenas cuatro metros cuadrados, con olor a hueso de espinazo que subía desde la carnicería de Paco y que impregnaba mis apuntes de Derecho, porque al final elegí la única opción que tenía a veinte kilómetros: Derecho en Jerez de la Frontera. Por las mañanas iba a la facultad y por las tardes, a la televisión local de Sanlúcar, donde ganaba el dinero necesario para ayudar en casa y poder pagarme el autobús y el bocadillo de tortilla de media mañana. Recuerdo que siempre tuve claro que ese no era mi lugar, aunque cuando no tienes la oportunidad de estar donde quieres, lo más inteligente es adaptarse. 

			El paso por la facultad se concretó en dos años en los que me apuntaba a todas las prácticas posibles, porque lo que realmente me interesaba era tratar con los presos. Me sentía una farsante, una intrusa, me hacía pasar por estudiante de segundo de Penal y realmente era una aspirante a Mercedes Milá, a la que admiraba sin condiciones. Me fascinaba imaginar lo que se cocía en la mente de esos hombres que habían cometido un delito, que habían sido capaces de matar. Buscaba una historia. Y en ellas me perdía para no vivir la mía. Compaginaba prácticas carcelarias con el trabajo en la tele, con cualquier casting que llegara a mis oídos, de lo que fuese, y con una edad, los dieciocho, que no es para compaginar muchas cosas. Así que soy más recordada en la facultad por la cantidad de bocadillos de tortilla de papas que fui capaz de comer que por mi expediente académico. 

			Un día me escogieron en un casting y me agarré a esa oportunidad como a un clavo ardiendo. Decidí ignorar a la niña triste y trabajarme el optimismo. Decidí que uno también puede aprender a superarse. Es verdad que yo tenía una ventaja, quizá dos: ser periodista —siempre supe dónde quería llegar— y la perseverancia. 

			He escrito este libro sin pensar realmente si estaba capacitada, como he hecho continuamente en mi vida. Nunca he dicho «no sé hacerlo», porque además no tengo complejo en pedir ayuda. Un día recibí la llamada de Ana Rosa Semprún, la editora de Espasa, y me propuso escribir un libro. Fue tan generosa que me dijo: 

			—Elige tú el tema. De lo que necesites hablar, de lo que quieras. 

			Pensé: «¿Sobre qué puedo escribir? No soy psicóloga, no soy socióloga, tampoco abogada... ¿Qué puede aportar una “maestra liendre, que de to sabe y de na entiende”?». Pero de repente algo me hizo recapacitar. Tengo cuarenta años y llevo trabajando en el oficio de preguntar desde los catorce, conociendo a gente de todo tipo y condición, sobre todo en situaciones muy diferentes. He hecho reportajes en Kosovo, Afganistán, Haití, Bolivia..., y en la actualidad presento un programa de televisión de tres horas diarias donde entrevisto a personas que me enseñan cómo el ser humano es capaz de enfrentarse a la vida en su vertiente más injusta con garra y coraje. ¿Cómo que no puedo aportar? Sería una egoísta si todo lo que he aprendido de los demás me lo quedase para mí. 

			Eso es este libro, una receta casera con ingredientes de aquí, de allá, que a mí me han servido en la vida para conseguir mis sueños. Muchas de esas personas que se cruzaron en mi camino, quizá solo en una entrevista, me ayudaron a salir de una depresión, me ayudaron a ver más allá de mi pena, me zarandearon para que no me rindiera, porque a los catorce años no sabía qué había después de mi cuarto, pero a los cuarenta sí sé que después de la rendición no hay nada.
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Pase lo que pase,
¡no te rindas!
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			Sé que es muy fácil decirlo, pero si lo haces, después de la rendición no hay nada, y si luchas por salir, tendrás la enorme satisfacción de, en el peor de los casos, haberlo intentado y, en la mayoría, de haberlo conseguido. La apuesta merece la pena, ¿no? 

			En el momento de escribir este libro presento cada tarde un programa en Televisión Española que se llama Entre todos. Si no lo has visto nunca, es lógico que sigas sin creer en los milagros, pero yo te puedo asegurar que existen, y que el ser humano es capaz de materializarlos cuando muestra lo mejor de sí. Cada día tengo el privilegio de entrar en las vidas de quienes necesitan algún tipo de ayuda. Suelen ser personas que por las circunstancias presentes —la crisis, una enfermedad, el paro, etc.— se encuentran en un callejón sin salida. Bueno, sin otra que la de llamar a un programa de televisión para intentar salir del pozo. Cada tarde se abren los teléfonos y —hasta hoy— siempre ocurre el milagro: son muchas más las personas que necesitan ayudar, y que lo hacen, y digo bien: ¡necesitan ayudar! Los datos están ahí; cada tarde más de trescientos telespectadores descuelgan el teléfono para tender una mano a personas que no conocen de nada. Es, sencillamente, emocionante. 

			Mi trabajo consiste, principalmente, en hacer que las personas que solicitan ayuda no se sientan incómodas por hacerlo. No es plato de gusto contar al mundo las penas, desnudar la intimidad en el peor momento de nuestra vida. Todos preferiríamos compartir los éxitos, las alegrías... A veces les suelo decir que no han llamado al programa para pedir ayuda, que realmente están ahí para ayudar. Y no les miento. Cada testimonio es una lección de vida, de fuerza, de coraje y de no rendición. 

			Una historia que me dejó «tocada» fue la de Rafael, un chaval de veinte años de Dos Hermanas (Sevilla). Rafael sufre distrofia muscular de Duchenne, una enfermedad degenerativa de las denominadas raras. Creo que nunca olvidaré el momento en el que la pantalla del plató me descubrió la imagen de Rafael y de su madre, Consuelo, una de las mujeres más inteligentes que he conocido en mi vida. No sé si estaré equivocada, pero creo que la inteligencia nada tiene que ver con los títulos universitarios que cuelguen de la pared, es más una cuestión de saber buscar la felicidad en las situaciones más adversas que nos plantea la vida, es más una cuestión de supervivencia. He conocido a personas con una situación económica privilegiada que nunca miran el precio de las cosas, con unos hijos maravillosamente sanos y guapos —siempre me he preguntado por qué los hijos de los ricos son todos rubios y guapos—, que pese a todo eso no son felices. Consuelo, la madre de Rafa, no había dudado en dejar su trabajo de limpiadora para ayudar a su hijo a conseguir el sueño de convertirse en periodista. Con mucho esfuerzo por las dos partes, Rafa está ya en tercer curso de Periodismo en la Universidad de Sevilla. Cada mañana su madre lo prepara y acomoda en su silla de ruedas, lo lleva a la facultad en su coche adaptado y se sienta a su lado para ser sus manos a la hora de tomar apuntes. Mientras tanto, la enfermedad sigue avanzando y esa tarde nos pedían ayuda para costear las sesiones de fisioterapia que le permitirían a Rafa alargar en el tiempo la ya escasa movilidad de sus dedos: 

			—Hombre, es que todavía puedo mover el ratón del ordenador y no tengo que andar pidiéndole a mi madre que me pase las páginas de los apuntes para estudiar —decía Rafa.

			Consuelo, por otra parte, no se había visto en otra. Su lucha diaria era un combate a muerte con la ortografía; 

			—¡Mamá, que «bien» se escribe con «b» de burro, acuérdate! —le susurraba a grito pelao Rafa a su madre en una clase cualquiera.

			Durante la entrevista le dije a Rafa en tono de broma que en el fondo podía considerarse un privilegiado porque era el único alumno que contaba con dos cerebros en los exámenes, el suyo y el de su madre. Consuelo no le dejó responder: 

			—¡Eso es lo que te crees tú! A mí cuando no hay que coger apuntes se me va la cabeza y me pongo a pensar que se me ha olvidao echar los garbanzos en agua. No me entero de na. 

			En otro momento le dije que ella se merecía como nadie que el título de Periodismo colgara en la pared de su cocina, y me contestó muy seria:

			—Yo lo he pensao también; de hecho ya he hecho mis primeras gestiones, lo he hablado con el conserje de la facultad.

			Esa es Consuelo, una mujer con una realidad durísima que ha optado por ser feliz. Rafa y Consuelo son el ejemplo de que la felicidad no depende de las circunstancias, sino de la manera que tengamos de afrontarlas. 

			Ser feliz es una cuestión de trabajo. Si estás leyendo esto en un momento triste de tu vida, quiero que la historia de Rafa y Consuelo te quiten todas las tonterías. O como me decía mi madre, «to los cuentos que tienes». 

			No culpes a las circunstancias, a lo que te está pasando, a la falta de trabajo, a lo mal que te está tratando la vida o al desamor. Piensa en Rafa y en su madre. Ellos no perdieron un segundo en el «¿por qué a mí?» y lo cambiaron por un «¿por qué no?». 

			A Consuelo se le cayó el techo del ambulatorio cuando el doctor le dijo el nombre de la enfermedad que tenía su hijo. Si buscas en Internet «distrofia muscular de Duchenne», a ti también se te caería el techo encima. Es una de las enfermedades degenerativas más duras, las fibras musculares se van atrofiando, lo que conduce a la invalidez en los primeros diez años de vida y provoca la muerte por inanición, insuficiencia respiratoria o cardiaca en la segunda década. Un día fui a casa de Rafa y hablamos de la muerte, y fue tan contundente como esperanzador: 

			—¿Qué harías tú si supieras que te quedan dos años de vida? ¿Te quedarías esperando a que viniera la muerte, anticipándote a ella, dejando que te ganara la batalla antes de la guerra? ¡Yo no pienso hacerlo! Todos nos vamos a morir, pero mientras tanto hay que sacarle a la vida toda la chicha. Sé que quizá nunca ejerza como periodista, no solo porque no llegue a tiempo, sino porque es muy difícil que me contraten con mis limitaciones, pero me quedará la satisfacción de haber logrado ser licenciado en Periodismo. 

			Consuelo lo escuchaba sonriendo y me contaba luego que había momentos más fáciles que otros. Lógico. Nos pasa a todos, y eso que la mayoría de nosotros podemos andar, correr o hacer algo tan simple como coger un vaso y llevárnoslo a la boca. De vez en cuando aparece un día de esos que nos aplastan, y no vemos colores, solo oscuridad, y es entonces cuando dejamos de encontrarle sentido a tanto esfuerzo y nos rendimos un poco. Consuelo me confesaba que esto es necesario y sano. Pero es entonces cuando salía la madre combativa y sacaba su discurso más demoledor: 

			—Vale, si quieres dejamos de ir a la facultad y te quedas en la cama hasta el final de tu historia. Yo no pienso quedarme aquí para verlo. Seguiré con mi vida, entrando, saliendo, yendo a ver al Betis... Así que tú verás —le dice cuando el desánimo aparece. 

			El recurso del Betis no lo utiliza siempre. Es esa carta que todos guardamos en la manga. Si abusara de ella perdería fuerza, así que en contadas ocasiones esa madre que sabe dónde está la yugular de su hijo ataca sin piedad:

			—Rafa, ¿quieres quedarte en la cama como si fueses un parapléjico cualquiera? Tú mismo. Ahora, no cuentes conmigo. Yo no pienso quedarme aquí encerrada por tu culpa. Tu hermana y yo seguiremos con nuestra vida. Ríndete, que es lo que hacen los cobardes. 

			Rafa ya sabe lo que viene después, así que para ahorrarse la monserga se concede ese pequeño momento de autocompasión que todos necesitamos y acaba interrumpiendo a su madre con un:

			 —¿Qué me pongo para ir a ver al Betis mamá? —sabiendo de antemano que solo hay una respuesta: la camisa verde. 

			¡Me encanta esta mujer! Rafa también, pero soy fan de la madre que lo parió. Después de mucho analizarla, me doy cuenta de que el ser humano es fuerte o débil dependiendo de nuestra filosofía de vida, de cómo afrontamos los problemas, de los pensamientos que construimos. Es la batalla que te propongo. Tenemos —y me incluyo porque me queda mucho que aprender— que controlar nuestra manera de pensar, porque si pensamos correctamente, sentiremos correctamente. Consuelo y Rafa son felices, con sus momentos, claro, pero han aprendido a no renunciar a la felicidad y a buscarla, y a encontrarla, con sus circunstancias. 

			Creemos que nuestra felicidad depende de lo que nos ocurre en la vida, es decir, de los hechos externos, sobre los que no tenemos ningún tipo de control, y que somos felices o no dependiendo de cómo nos trate la vida. Consuelo me enseñó que aceptando el mundo, con sus imperfecciones, no puedes esperar que la vida, tu vida, sea perfecta. No lo es, y tardé en comprender cómo mi felicidad no debe depender de cómo se haya portado conmigo la vida o la gente. Mi felicidad debe depender de mí y de lo que necesite realmente para ser feliz. Consuelo me decía que la clave está en necesitar poco... y en el amor. Es posible gozar de la vida y sentirse realizado aun en las circunstancias más extremas y difíciles. Es posible ser feliz, sentirse pleno, realizado... Esa lección me la enseñó un chaval que solo podía mover a duras penas la cabeza. 

			Con veinte años Rafa no faltaba ni un solo día a la facultad. A Consuelo a veces esa responsabilidad de su hijo le provocaba cierto fastidio. Cuando apretaba el frío, se vestía de tentación y se acercaba a la cama de Rafa para susurrarle:

			—Anda, nos quedamos hoy en casa. Por un día...

			De esa manera podría aprovechar para ir al Ayuntamiento, hablar con los trabajadores sociales, arreglar papeles. La situación económica de Consuelo era bastante crítica. De hecho, tuve la suerte de conocerla por esto, porque necesitaban ayuda para pagar las terapias. Hacía pocos meses que se había separado de su marido y sobrevivían con la pensión de invalidez de su hijo. 

			Un día con ellos fue suficiente para hacerme una idea de cómo era la vida de esta pareja de cracs. Me sorprendió la relación tan alegre que tenían y, sobre todo, la complicidad entre ellos. Le pregunté a Consuelo de qué tipo de intimidad disfrutaba un hijo que tenía pegada a su madre las veinticuatro horas del día, y esta mujer con voz menuda y fuerza de huracán volvió sorprenderme con cada respuesta. Había conseguido una relación tan maravillosa con su hijo que no había tema tabú que no se pudiera abordar, cualquier cosa... Es verdad que hay una cualidad que no todo el mundo tiene y que es muy difícil aprender: la naturalidad. No me refiero a ser más o menos espontáneo, simpático... Me refiero a ser sinceros y tratar los temas sin complejos. 

			Me contaba Consuelo que le había propuesto a su hijo visitar una «casa de chicas» para que pudiera tener su primera experiencia sexual, que iba a ser su regalo de cumpleaños y que, para que no se sintiera incómodo, ella esperaría en la puerta, mientras Rafa y su primo entraban en el local. No creáis que eso me lo contaba en un momento de soledad o de confesión íntima; su hijo escuchaba la narración con una media sonrisa pícara, que me hacía pensar que todo lo que relataba su madre era la pura verdad. Rafa había declinado el generoso ofrecimiento porque tenía la ilusión de que la primera experiencia con una chica fuese algo menos funcional y más romántico. Pero la cuestión es que el ofrecimiento estaba hecho, y que el sexo no era un tema que no pudiera ser tratado entre madre e hijo. Consuelo iba por delante siempre, y Rafa ejercía la libertad de decidir. Me emocioné mucho cuando hablábamos del amor y no de sexo. 

			Cada día este bético tenía una motivación extra académica para ir a la facultad: se había enamorado de una compañera de clase, una estudiante de Periodismo de su edad, que cada mañana le tomaba el relevo a Consuelo y ayudaba a Rafa con el desayuno, acercándole el zumo a la boca, compartiendo la tostá con manteca, apuntes y confidencias. Rafa paseaba con su silla de ruedas eléctrica por la facultad y María —la llamaremos así— lo acompañaba sentada en el reposabrazos. Ese era el momento en el que se sentía libre, como cuando llevas a tu chica al lado el primer día de carne de conducir. Muchas mañanas «torpeaba» de manera intencionada con el mando de la silla, como si la fuerza de los dedos le fallara y no pudiese dirigir la dirección. Entonces, María posaba sus manos sobre las de Rafa para ayudarlo y ese leve roce sobre la única parte de su cuerpo con sensibilidad le hacía sentirse el hombre más afortunado de la tierra. No hacía falta ser un lince para darse cuenta de que nuestro chaval estaba loco por ella. 

			—¿Crees que alguna chica se enamorará de mí, mamá?

			—Hombre, claro, pero no a primera vista. Creo que te tiene que dar la oportunidad de conocerte. Yo no me enamoraría de buenas a primeras de un parapléjico —decía Consuelo sin anestesia. 

			—Mamá, hija, gracias, me has animado muchísimo. 

			No hay mentiras. Entre ellos nunca las ha habido. Y me atrevería a decir que nunca las habrá. 

			Esa madre tuvo que armarse de valor y hablar con la chica. Y eso sí lo hizo a escondidas. Le dijo que su hijo se había enamorado y que si no tenía otras intenciones más serias que la de esa bonita amistad, que hablase con él para que no alimentara las expectativas. Fue el primer desengaño amoroso de Rafa. Hablábamos de ello y notaba el peso del desencanto en sus ojos. El desamor duele, pero todos lo hemos vivido alguna vez. Me gustó que Consuelo no quisiera evitarle el sufrimiento a su hijo. Simplemente dejó que se enfrentara a él. Vivimos en una sociedad que inventa pastillas para todo, para evitar el dolor del alma, el insomnio, la angustia, el duelo... Soy de las que creen que soy quien soy ahora, con todos mis defectos y mis pocas virtudes, gracias a la cantidad de veces que he sentido frustración y he tenido que enfrentarme a ella. No debe de ser fácil para una madre contestar a ese tipo de preguntas de su hijo. Antes incluso habían sido más demoledoras:

			—¿Y por qué a mí, mamá?, ¿no podré andar nunca, mamá? —y Consuelo siempre le respondió con la verdad, que es el primer paso para aceptar y proseguir con la lucha. 

			La vida está llena de adversidades que constantemente nos ponen a prueba y tenemos que buscar los mecanismos para resistir y sobrevivir. Y, a partir de ahí, también para disfrutar
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