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			Un paseo por la filosofía  


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Introducción 


			

			 



			Sobre cosas de adultos, cosas de lagartos  y cosas de niños 


			

			 



			Un día, hace aproximadamente un año, Oskar y yo observábamos en el Aquarium de Berlín la anguila eléctrica. Las anguilas eléctricas son espantosas y bastante desagradables, parecen gruesas salchichas de color rosa grisáceo. Este pez, de diminutos ojos opacos y ciegos, posee una fuerte carga eléctrica. Ante nuestros ojos teníamos, pues, a un auténtico monstruo que se deslizaba despacio entre las plantas acuáticas. 


			A Oskar los monstruos le parecen horribles, pero a la vez le resultan fascinantes. ¿Y si escribiéramos un libro infantil con una anguila eléctrica, increíblemente gigantesca, como amenaza? ¿Un monstruo que emita descargas eléctricas mortales? Entre los libros preferidos de Oskar hay una colección que protagoniza un joven héroe de la Edad Media que se enfrenta a toda una serie de seres extraños. ¿Por qué no habríamos de escribir también un libro sobre una anguila eléctrica? Científicamente ese animal se llama Electrophorus. El cartel sería estupendo: «Electrophorus, el horror del Amazonas». El título ya lo tendríamos. 


			Pero de repente Oskar se quedó muy pensativo. Le surgían dudas. 


			–Papá, eso no se puede hacer –dijo apenado–, en la Edad Media aún no había electricidad. 


			Hoy Oskar tiene un año más.Y ya sabe, naturalmente, que en la Edad Media sí había electricidad, por supuesto. Pero entonces nadie sabía lo que era; en la Edad Media los relámpagos también eran descargas eléctricas. De todos modos, de alguna manera, Oskar tenía razón: electricidad y Edad Media no casan muy bien. 


			Que algo sea exacto objetivamente es una cosa y creer que algo tiene coherencia es otra muy diferente. En este libro se tratará de ambas. De aquello de lo que sabemos con exactitud que es cierto y de las muchas cosas de las que solo podemos decir de forma aproximada que son ciertas; cosas de las que, sin embargo, consideramos que son coherentes o que no lo son. 


			Se dice a menudo que los niños son los verdaderos filósofos. Son curiosos y quieren saber todo con exactitud; y en el mundo existen infinitas cosas que se pueden saber. Algunas cuestiones se pueden responder fácilmente y otras son difíciles de responder, o no se pueden responder de modo definitivo o absoluto. Estas son normalmente cuestiones filosóficas. 


			Muchas de esas preguntas y respuestas, que resultan fascinantes para los niños, también lo son, naturalmente, para los adultos. A menudo plantean las mismas cosas: ¿De dónde viene realmente la vida? ¿Por qué los seres humanos a veces están tristes? ¿Cómo puede reconocerse verdaderamente que lo que se hace es correcto o incorrecto? 


			En mis tres últimos libros para adultos me ocupé de estas cuestiones. Ahora, he recogido algunos de los temas o historias tratados en ellos y los he reelaborado para que también los niños puedan comprenderlas. Oskar, mientras tanto, ya tiene suficiente edad para entender muchos aspectos de todo esto. 


			Además hay ciertas cosas que son especialmente sugestivas para los niños. El filósofo Martin Heidegger dijo una vez que, para los lagartos, lo que piensan los seres humanos es aburridísimo y totalmente inconcebible. En su mundo no existe ningún asunto humano, solo «asuntos de lagartos». Pero ¿cuáles son los asuntos de lagartos? Heidegger no lo explicó, lamentablemente. ¿Quizá sean insectos crujientes, piedras calientes y agradables y cuevas acogedoras y protectoras? 


			Del mismo modo que existen «cosas de lagartos», también hay «cosas de niños»; por ejemplo, pasillos largos por los que es imposible andar despacio, solo se puede correr; pisos lisos sobre los que irremediablemente hay que deslizarse en calcetines. Terrenos que invitan a hacer equilibrios. Cojines o almohadas que solo sirven para luchar. Sofás que están ahí para brincar sobre ellos. También existen preguntas de niños, y estas cuestiones son tan diferentes de las de los adultos como andar despacio o deslizarse rápidamente por un pasillo liso. Aunque los adultos –cuando están de muy buen humor, algo bebidos o recién enamorados– recuerdan que deslizarse es realmente más divertido que caminar despacio... 


			Por eso las cosas de niños son en muchos casos parecidas a las cosas de adultos, pero la mayoría de las veces resultan más espontáneas, más divertidas y más sinceras. Casi todos los niños saben que no saben muchas cosas. Los adultos, al contrario, siempre creen que tienen que tener una respuesta para todo. Quizá porque piensan que, si no, se les consideraría tontos. Y naturalmente nadie quiere ser tonto, ni los adultos ni los niños. Pero en realidad tontos son sobre todo los seres humanos que creen que lo saben todo... 


			Para nuestros diálogos filosóficos Oskar y yo hemos elegido Berlín. Es una de nuestras ciudades preferidas. Hay muchísimas cosas que ver, que visitar y que hacer. 


			Como algunos filósofos famosos, que tuvieron sus mejores ideas mientras caminaban, dimos muchos paseos. De modo que pudimos sentirnos un poquito como Jean-Jacques Rousseau, como Martin Heidegger o como Immanuel Kant, cuyos paseos eran tan regulares y puntuales que parece incluso que los vecinos ponían en hora sus relojes... 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Yo y yo 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			En el Museo  de Ciencias Naturales 


			

			 



			¿Por qué hay todo y no nada? 


			

			 



			Desde que tiene memoria, Oskar se interesa por los dinosaurios, por mamíferos extinguidos como los tigres dientes de sable y por los tiempos primitivos de la Tierra. Por eso nuestra primera estación en Berlín es siempre el Museo de Ciencias Naturales, en la Invalidenstrasse, la calle de los inválidos. 


			Ya por fuera es solemne e impresionante. Un gran edificio antiguo, de la época del Imperio, con una fachada algo desconchada que hace que el museo parezca tan viejo como es. En el vestíbulo de la entrada nos recibe la gran osamenta del braquiosaurio, el mayor esqueleto de dinosaurio completamente reconstruido con huesos auténticos. Aunque hoy se sabe que en el jurásico había saurios más grandes que el braquiosaurio, por ejemplo, el supersaurio y el argentinosaurio, sigue causando una sensación impresionante situarse bajo ese viejo esqueleto, que es el doble de alto que una jirafa y casi tan largo como una ballena azul. Al lado hay esqueletos de otros dinosaurios jurásicos como el diplodocus y los alosaurios.Y se puede hacer que vuelvan a vivir, por decirlo de alguna manera, con simulaciones de ordenador. Naturalmente también está ahí la valiosa huella fósil del ave originaria arqueópterix en su piedra caliza. 


			En el hueco de la escalera hay una acogedora zona de descanso con una especie de gran colchón redondo que inmediatamente invita a arrojarse encima. Este es el lugar preferido de Oskar en el museo. Si uno se tumba de espaldas se ve en el techo una instalación multimedia sobre el origen del universo, el big bang, la historia del cosmos y de la Tierra. Distendidos y concentrados vemos y escuchamos cómo surgen y desaparecen las galaxias, cómo brillan y se apagan las estrellas. Hasta que al final aparece un espejo en el que nos vemos a nosotros mismos, tumbados en el colchón y mirando hacia arriba. Dos criaturas diminutas pero muy divertidas en un pequeño planeta del universo gigantesco. Cuando subimos la vieja y distinguida escalera hasta el primer piso, Oskar pregunta de repente muy serio: 


			

			 



			–Papá, ¿por qué hay todo esto? 


			–¿Qué quieres decir, Oskar? 


			–Quiero decir que por qué existe todo esto. ¿Por qué hay todo y no nada? 


			–¿Quieres decir que por qué hay estrellas, planetas, plantas, animales y seres  humanos? 


			–Sí, ¿por qué está ahí todo esto? 


			

			 



			¿Por qué hay todo y no nada? Los seres humanos se han preguntado eso a menudo, una y otra vez. Probablemente sea la pregunta  más antigua de la filosofía en general, la cuestión anterior a todas.  Desde siempre, repetidamente, y en todos los países, han intentado dar respuestas a esa pregunta. Y la mayoría de las veces han inventado historias para responderla. 


			Los antiguos chinos hablan del caos como estado originario en el Libro de los montes y los mares. El caos es un ave multicolor sin rostro, que baila sobre seis pies. Los germanos llamaban al caos Ginnungagap: el abismo bostezante. Los judíos lo llamaban Tohuwabohu: el gran desorden. (Todavía hoy muchos padres utilizan la palabra cuando piensan que los hijos han creado en las habitaciones de la casa un tohuwabohu. Pero podéis explicarles tranquilamente que no se trata de un tohuwabohu sino de un ginnungagap...) 


			Para los antiguos egipcios surgió al principio el agua primordial,  de la que se levantó un día el montículo primitivo: la tierra. En otra historia del antiguo Egipto los dioses surgen del barro primitivo.  El primero que se libera de él es Atum, el dios creador. Él crea el  mundo generando al dios del aire y a la diosa del fuego. La historia  del montículo primitivo o monte del mundo se encuentra también  entre los sumerios, que construían sus templos según el modelo  figurado del monte del mundo. 


			Otra narración elegida por muchas culturas es la que cuenta que el mundo surgió de un huevo. Historias así hay en Europa oriental,  en Asia del Norte, entre los griegos, persas y egipcios. También los  antiguos chinos creían que el mundo nació a partir de un huevo. Se trata del relato del Pangu Gigante. Primero era un enano diminuto  y nació de un huevo primitivo, hace 18.000 años, aproximadamente. De la mitad de abajo de la cáscara del huevo surgió Yin, la tierra; y de la mitad de arriba, Yang, el cielo. Aprisionado entre ambos,  Pangu se convirtió en un gigante y se partió en numerosos trozos  pequeños: la luna, el sol, las montañas, los ríos, el aire, etc. A las  pulgas que habitaban en su piel les correspondió un destino muy  especial, pues de ellas surgieron los seres humanos. 


			

			 



			–Pero, papá, ¡esas historias son absurdas! Todos esos dioses y huevos son  ridículos. 


			–Sí. 


			–¿Por qué me las cuentas entonces? ¿Contar historias equivocadas es filosofía? Entonces también podemos imaginarnos historias como la de La guerra de las galaxias u otras así... 


			–Sí, así es. Cada uno puede inventar su propia historia sobre cómo surgió el  mundo.Y ¿sabes por qué? Porque nunca se descubrirá la verdad. 


			–Pero lo que hemos visto es la verdad. El universo surgió de la explosión  primitiva. 


			–Bueno, eso suponemos, pero, en cualquier caso, hasta donde alcanza nuestro  saber hoy día. Quizá surja pronto una nueva teoría y dentro de cien años se  vuelva a ver la cuestión de otro modo. Nunca lo sabremos con certeza. 


			–Si se produjo la explosión primitiva, de la que todo surgió, también tuvo  que haber algo antes de ella. 


			–Sí, una bola gigantesca. 


			–Y ¿de dónde viene esa bola? 


			–Ese es precisamente el problema. Si el mundo surgió de un huevo, ¿de dónde  provenía entonces el huevo? Y si al comienzo existía una bola, ¿de dónde venía  la bola? Los antiguos filósofos griegos ya se ocuparon de esa cuestión e hicieron  constar: «¡De la nada no proviene nada!». 


			–Papá, ¿quiere decir eso que no hay ninguna respuesta? 


			–Creo que estás en lo cierto, Oskar. ¿Te acuerdas de que una vez te dije que  las auténticas preguntas filosóficas son aquellas para las que no hay una respuesta cierta...? 


			–Y ¿a mi pregunta no hay ninguna? 


			–Bueno, hay cuestiones para las que AÚN no se conoce una respuesta cierta. Por ejemplo, durante mucho tiempo no se supo qué era la electricidad. Así que  tampoco se podía explicar qué era un rayo. Se pensaba que había un dios en una  nube oscura y que desde ella lanzaba relámpagos, o algo parecido. Hoy sabemos  más y podemos explicar con exactitud cómo se producen los rayos. Pero también  hay cuestiones a las que siempre resultará difícil dar una respuesta firme.Y esas  son las auténticas cuestiones filosóficas. 


			–¿Por ejemplo mi pregunta, papá? 


			–Exactamente.Tu pregunta ni siquiera es una pregunta filosófica cualquiera. Es la gran pregunta filosófica y la más difícil de responder. Pero quizá me vuelvas a recordar esto al final de nuestro libro. Pues cuando hayamos reflexionado sobre todo lo que queremos reflexionar juntos, ¿quién sabe?, quizá se nos ocurra una  respuesta que incluso nos deje medio satisfechos... 


			

			 



			En cualquier caso ya hemos conseguido un primer esclarecimiento filosófico: 


			

			 



			No toda pregunta filosófica puede contestarse. Hay muchas que solo tienen respuestas aproximadas.Y muchas de ellas, a su  vez, llevan inmediatamente a nuevas preguntas. 


			

			 



			Si no se puede saber por qué existe todo y no nada, ¿es posible, al menos, explicar por qué hay seres humanos? 


			

			 



			= ¿Por qué existo yo? 


			
	    

	 	
	    
            

			


			En el Museo de  Ciencias Naturales (2) 


			

			


			¿Por qué existo yo? 


			

			


			En una sala algo oscura del museo hay una vitrina de cristal gigantesca, tan grande como la pared. En ella se pueden ver desde los más pequeños escarabajos hasta las panteras nebulosas y los leopardos; los animales más variados de nuestro planeta: un gran cicónido, el pico de zapato, al lado de espátulas, grullas, águilas calvas y bucerótidos. Cada uno de esos picos tiene una forma diferente y sirve para algo distinto. En cada grupo de animales se aprecia cómo la evolución ha desarrollado numerosas y diversas formas. 


			Todo comenzó de modo muy sencillo. Hace mucho tiempo, tanto que es imposible imaginarlo, aproximadamente 3.500 millones de años, se desarrolló la vida por primera vez y desde entonces siempre ha ido adoptando nuevas formas. Cuando se llega al ala lateral del museo nos encontramos con una sala especial en la que solo pueden entrar un número reducido de visitantes al mismo tiempo. Dentro hace frío, resulta tétrica y un tanto fantasmal. En vitrinas altas se conservan cientos de miles de grandes y pequeños recipientes de cristal con peces, arañas, cangrejos, anfibios y mamíferos. 


			

			


			–¿Te acuerdas, Oskar, de lo que te conté sobre de dónde provienen los seres  humanos? 


			–De los monos. 


			–¿Y por qué se sabe eso? 


			–Porque se han encontrado huesos y cabezas de homínidos. 


			–¿Se sabía eso desde siempre? 


			–No, creo que no. 


			–¿Sabes desde cuándo se sabe, Oskar?  


			–No exactamente. 


			

			


			Que los seres humanos y los monos estén emparentados de algún modo es algo que aquellos sospechaban ya hace más de 2.000 años. Los habitantes primitivos de Indonesia creían que los orangutanes eran seres humanos y que si no hablan es solo porque son  demasiado vagos. La palabra orangután significa «hombre de la selva». Los mayas describieron en su libro sagrado Popol Vuh. El libro  del consejo cómo los dioses crearon a los primeros seres humanos.  Por desgracia no les salieron bien. No eran inteligentes ni sensibles, no tenían sentimientos. Entonces los dioses convirtieron en monos  a sus chapuzas humanas. 


			La Biblia, por el contrario, no conoce ninguna historia de la creación en la que aparezcan los monos. Por un motivo sencillísimo: en Israel, donde surgió la Biblia, no hay monos. Y no se pueden contar historias ni inventar explicaciones de lo que no se conoce. 


			La ciencia sabe hoy que el hombre proviene de antepasados semejantes a los monos. Pero transcurrió mucho tiempo hasta que la mayoría de los seres humanos se convencieron de ello. Cuando el famoso naturalista Charles Darwin explicó hace 150 años que todos los animales que viven hoy día descienden de animales completamente diferentes se burlaron de él. Hasta entonces mucha gente prefería creer lo que dice la Biblia: que Dios creó a los animales y a los seres humanos. Y tras el diluvio universal, el arca de No
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