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			A mi marido Marcos.

			Siempre tú.

			 

			A mis hermanas Isa y Ruth.

			Os quiero.

		

	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			 

			 

			La muerte es la gran ignota. Creo que al morir ya no sentimos dolor, que el cuerpo deja de recibir estímulos y los sentidos se apagan como si alguien hubiera cortado el cable por el que llegaba la corriente. La ciencia no consigue dar respuestas a todo. Hay quienes han vuelto del más allá tras una parada cardiorrespiratoria de casi media hora. Estaban clínicamente muertos, pero, al despertar, dieron testimonio de lo que oyeron mientras el equipo médico trataba de reanimarlos. Hay libros que hablan de ello.

			Creo que estoy delirando. Aunque eso significa que aún sigo viva, ¿no?

			Me siento como en uno de esos sueños que tienes cuando estás enferma, en los que la mente salta de la consciencia a la subconsciencia como si atravesaras un proceso febril.

			No puedo abrir los ojos. Tampoco mover el cuerpo. Pero el resto de mis sentidos empiezan a desentumecerse.

			Olores empalagosos, molestos.

			Sonidos vagos y equidistantes.

			Mi discernimiento naufraga por aguas fangosas. Percibo los recuerdos como el borrador de una sinopsis llena de tachones y frases inconexas.

			Un «pi… pi… pi…» intermitente se vuelve cada vez más nítido. Deduzco que procede de una de esas máquinas que miden las constantes vitales. Estoy en un hospital, aunque no recuerdo cómo he llegado aquí.

			Si al menos pudiera entender los murmullos…

			Intento abrir los párpados. Soy incapaz.

			Oigo un crujido de madera. Las voces del exterior se han hecho más fuertes por un instante. Alguien acaba de entrar en la habitación. Las voces se han apagado cuando se ha vuelto a cerrar la puerta.

			Unos pasos se acercan, y un aroma almibarado y floral invade la estancia.

			—Por fin te estás despertando —dice una mujer mientras me manipula el brazo. Tengo una vía incrustada en alguna vena.

			Al terminar, me acaricia la mano. La apartaría, pero no puedo moverme. El corazón se me acelera y la máquina me delata.

			—Tranquila, cielo. Aquí estás a salvo. —Me habla alegre, cercana; su fragancia me resulta familiar.

			No la conozco de nada, así que no tengo por qué creerla. Intento hablar, pero es imposible. Ni siquiera tengo fuerzas para abrir los ojos. Es una sensación extraña y angustiosa. Da igual que esa mujer tenga una voz cándida y se muestre agradable: no puedo fiarme de ella. Ni de ella ni de nadie. Acabo de recordar que no debo volver a confiar en ninguna desconocida.

			Oigo que la puerta se abre y se cierra. Respiro más tranquila: prefiero estar sola, y más si no puedo moverme.

			—Cielo… —Otra vez la misma mujer.

			¿Sigue aquí? Me acaricia la mano. ¿Ha vuelto sin que me diera cuenta? Tendría que haberla oído entrar.

			De pronto, su perfume me revuelve el estómago. Quiero que se aleje, que me deje tranquila. Es desquiciante que no me responda el cuerpo; no poder abrir los ojos y verle la cara. Aunque, a estas alturas, sé que un rostro amable no me garantiza estar a salvo.

			—Cielo… No quiero agobiarte, pero supongo que te gustaría saber que la Policía está esperando a que despiertes para hacerte unas preguntas.

			No. ¿Qué? ¿Por qué?

			—An…, baaa… —Intento hablar, pero solo me salen estúpidos balbuceos. Puedo pensar con cierta claridad, pero no mucho más.

			Cualquier esfuerzo me deja exhausta.

			A todo esto, ¿sabrá alguien que estoy aquí? Mi madre, los compañeros de la editorial…

			Empiezo a mover los dedos. Acaricio las sábanas con las yemas. Son las típicas de hospital: gruesas, almidonadas, con ese olor peculiar a desinfectante. Ojalá tuviera mi frasco de perfume. Lo rociaría por la habitación para borrar esta mezcla a enfermedad y colonia empalagosa. Al menos alguien podría abrir la ventana y ventilar.

			—Vuelvo en unos minutos.

			¿Otra vez? ¿No se había ido? ¿Qué demonios ha estado haciendo sin hacer ni un solo ruido? ¿Está vigilándome?

			Suspiro.

			Oigo pasos que se alejan. Tiene que ser ella: ahora sí, se marcha. Cuando abre, los sonidos del pasillo se intensifican. Esta vez, la gente que habla está más cerca, o al menos puedo entender algunas palabras:

			—… porque hay una persona muerta —dice una mujer con voz grave, firme y poco amistosa.

			—Sí. Espero que recuerde lo que ha pasado —responde un hombre.

			—Los médicos han…

			La puerta se cierra, y con ella la conversación se desvanece.

			Sigo con los ojos cerrados. Está todo a oscuras.

			De pronto, noto frío. Y miedo. El «pi… pi… pi…» de la máquina gana velocidad y el cuerpo se me pone rígido. No sé qué me ocurre.

			Intento abrir los párpados, pero es inútil.

			Me veo en mi cubículo, rodeada de manuscritos, pero no soy yo. Por alguna extraña razón, la percepción que tengo de mí misma está alterada. ¿Estoy delirando? No soy humana ni trabajo como editora. Tan solo soy un pequeño felino dentro de una caja, en la oscuridad más absoluta. Me falta el aire. En medio de la negrura veo una pequeña luz roja fija. Soy ese gato de Schrödinger.

			Inhalo hondo, despacio. Me digo que no estoy en ninguna caja.

			Abro los ojos. ¡Por fin!

			Respiro aliviada.

			No entiendo qué narices me ha pasado.

			Miro alrededor con dificultad. La luz es tenue, pero me cuesta unos segundos adaptarme.

			Compruebo que estoy a solas.

			A través de la ventanita de la puerta veo a una mujer que me observa. Lleva camisa blanca y blazer negra. El pelo recogido.

			Nuestras miradas se cruzan. No me gusta lo que siento.

			Gira la cabeza, sin dejar de mirarme. Está hablando con alguien. Entonces, un hombre se asoma por la misma ventanita.

			Claro, son ellos. Los policías.

			Y de pronto mi memoria sale del letargo como un bofetón que me deja sin aliento.

			

			Los recuerdos emergen atropellados.

			Claros.

			Extenuantes.

			¡Está muerta!

			

		

	
		
			Capítulo 1

			 

			 

			Diciembre. Jueves 14

			 

			 

			 

			 

			El cerebro sabe identificar los sonidos, aunque no les prestes atención. Es lo que me pasa cuando leo o, más bien, cuando estoy en mitad de un editing. Puedo estar oyendo el tecleo incesante en los ordenadores, la tos ronca de Felipe, el tamborileo de uñas de Diana cuando piensa, el taconeo de las botas de Inés yendo de un lado para otro como si tuviera prisa, la voz estridente de María o las charlas de los compañeros mientras hablan por teléfono sin que nada rompa mi concentración. Me vuelvo inmune, incluso, al encanto de Mauri, a pesar de tenerlo a menos de dos metros de mi cubículo.

			Los pasos de Inés regresan a su mesa acompañados del tintineo de una cucharita chocando con la porcelana. Y la fragancia de los perfumes gastados por el paso del día se mezcla con el aroma de los cafés recién hechos.

			—Yo también quiero uno —dice Mauri.

			Aunque me apetece beber algo, me he prohibido tomar cafeína después de la comida; además de darme taquicardia, luego no pego ojo en toda la noche.

			Mauri se empuja con la mesa como si hubieran dado el pistoletazo de salida y las ruedas de su silla, más que girar, arañan el suelo. En un acto reflejo arrugo el entrecejo y se me eriza el vello de la nuca, pero sigo leyendo.

			Estoy absorta en una novela en la que llevo trabajando un par de semanas. Es de un autor que va a publicar con nosotros por primera vez. Posee un estilo muy particular. Es dinámico y profundo, pero tiene algunas manías que debemos pulir. Abusa de los gerundios y de los pronombres personales, en especial del «yo» y del «mí», aunque con unos retoques va a quedar una novela estupenda.

			De soslayo veo que Mauri regresa a su cubículo, dejando una estela aromática muy apetecible.

			Aún falta una hora y cuarto para que den las seis de la tarde. Debo aprovechar y corregir todo lo que pueda. Hoy ha sido un día frenético, de esos en los que no paras de hacer cosas, pero lo que se dice avanzar avanzas poco.

			Y el sonido se va convirtiendo en un ruido blanco cada vez más lejano. Ahora solo estamos el texto y yo.

			Cojo el vaso térmico sin apartar la vista de la pantalla. Es la tercera vez que intento beber del termo vacío, pero no quiero levantarme ahora que por fin he encontrado un rato de calma para avanzar. No quiero romper la racha. Podría haberle pedido a Mauri un café, siempre se me olvida que también los hay descafeinados.

			—Pen… —Doy un respingo al oír mi nombre al cabo de un rato—. ¿Sabes lo que acaba de llegar? —me pregunta María en voz baja, con ese soniquete tan suyo que me recuerda a un pájaro cantor.

			María es la becaria. Lleva un par de meses y, aunque su contrato es temporal y puede que luego no se quede, gracias a su incorporación he dejado de ser la nueva.

			—¿El qué? —digo con desgana.

			Me importa un pimiento lo que haya llegado, quiero seguir con la corrección, pero me he prometido a mí misma intentar ser más sociable con la gente.

			—Mira esta joya… —susurra como un violín sin afinar.

			Se inclina sobre mi mesa y, con un movimiento de ninja, me planta el portátil a un palmo de la cara. Mira a un lado y a otro, como una fan a las puertas de un concierto de su cantante favorito, y desbloquea el ordenador. Aparece una fotografía que ocupa toda la pantalla. Es de un autor americano de talla mundial al que la editorial le está traduciendo sus dos últimas novelas al español. A sus cuarenta primaveras, ya es considerado uno de los grandes del thriller y, al margen de su dominio en el género, soy consciente de que levanta pasiones que poco tienen que ver con su talento literario.

			Nuestra editorial es una filial de un distinguido grupo americano y, a pesar de que solo lleva una década presente en el mercado español, ha crecido notablemente en los últimos tres años. No publica muchos títulos, entre ficción y no ficción, pero los que edita son seleccionados con minuciosidad. 

			—Son para la cubierta —me informa María mientras va pasando de una foto a otra—. Me encanta este hombre. ¿Crees que vendrá a España a…?

			Quiero ser amable con ella, pero la corrección me está esperando.

			—Sí, María, muy atractivo, pero yo tengo que seguir con esta novela. Y me duele la cabeza. —En realidad solo tengo una molestia leve, pero si continúo sin beber agua, acabará doliéndome de verdad.

			Se incorpora y baja la pantalla. Su sonrisa ha desaparecido, y sus ojos marrones me observan tras los cristales de sus grandes gafas de pasta rosa. Ya he visto esa cara antes: se está compadeciendo de mí. Apenas nos llevamos tres años, pero me mira como si fuéramos de siglos distintos, tal vez de mundos lejanos.

			—¿Quieres una pastilla? —pregunta, seria.

			—No hace falta, pero gracias.

			Le dedico una sonrisa amable y ella hace una mueca con la boca. Cuando se dispone a marcharse noto una corriente de compasión.

			—María… Si quieres saber si va a venir a España, pregúntaselo a Inés. Ella es la responsable de comunicación, debería saberlo.

			—Súper.

			Se marcha satisfecha, o como poco menos molesta que antes, y yo vuelvo a lo que estaba: al texto, a los papeles que tengo a un lado, al vaso térmico… Me faltan pocas páginas para terminar, pero esta vez, en lugar de seguir, decido ir a por la dichosa agua.

			Tras un viaje fugaz a la máquina, ocupo mi sitio y continúo por donde iba:

			 

			… avanzaba con el arma pegada al costado. La grava húmeda crujía a cada paso que daba, reverberando en mis oídos un eco atronador, como un chivato traicionero. El sudor me perlaba la mi nuca, la mi frente… Y mientras, seguía avanzando. Atento. En guardia. Sin parpadear. Un instante, una ínfima fracción de segundo podría suponer mi final. Si había alguien esperándome al fondo, no estaba dispuesto a darle tiempo a disparar primero…

			 

			—Pen…

			Está visto que hoy no voy a terminar de corregir la novela.

			

			Rocío, la coordinadora, se ha detenido junto a mi mesa. No creo que venga a preguntarme otra vez por la segunda galerada de la novela de la que hemos estado hablando esta mañana. No mencionó que corriera prisa, pero empiezo a conocer su forma de pedir las cosas y su lenguaje subliminal para que le dé prioridad a algo.

			—Toma, ha llegado esto a tu nombre —dice a la vez que me entrega un paquete.

			Es raro que Rocío haga de mensajera, pero no hago comentarios al respecto; le habrá pillado de camino. Me limito a darle las gracias.

			Es una caja rectangular bastante plana. Por la forma, el tamaño y el peso imagino que debe de contener un libro, o tal vez un manuscrito. Le doy varias vueltas buscando el remitente, pero solo hay una pegatina blanca con mi nombre y apellidos mecanografiados.

			—¿De dónde viene? —le pregunto a Rocío, ya que, no sé por qué, se ha quedado a mi lado, como si estuviera esperando a que lo abra.

			—No tengo ni idea. Ábrelo.

			Tiro de la banda adhesiva, y dentro de la caja encuentro un sobre acolchado que protege un taco de hojas DIN A4 encuadernado con una espiral.

			—Un manuscrito. Qué suerte, se te acumula el trabajo —dice, irónica.

			—Eso parece.

			Entre la primera página y la cubierta transparente hay un sobre. Doy por hecho que dentro habrá un currículum o los datos del escritor o la escritora. Al manipularlo, el sobre se desplaza y puedo leer el título: Lo que esconde la editora.

			¿Una novela que trata de una editora?

			—Acuérdate de la segunda galerada que hemos comentado esta mañana —deja caer Rocío antes de marcharse.

			—Claro —respondo distraída.

			Saco el sobre y puedo leer algo más: «Inspirado en hechos reales».

			Lo observo con recelo.

			Llevo tres años trabajando como editora —seis meses en esta editorial—, y en todo este tiempo es la primera vez que noto una sensación tan extraña. ¿Quién puede haberme mandado a mí un manuscrito? Además, es la primera vez que debo valorar una historia inspirada, presuntamente, en hechos reales. Me pregunto qué género será. ¿Novela romántica? ¿Thriller? ¿Ensayo?

			Abro el sobre y saco una carta:

			 

			Hola, Penélope:

			 

			Perdona por ponerme en contacto contigo de esta forma tan rara. La verdad es que me da un poco de vergüenza, por eso no voy a decirte mi nombre real. Al menos por el momento.

			Tengo dieciséis años y estoy en cuarto de la ESO. Las cosas están muy mal. Hay días en los que no quiero volver a clase. Me insultan. Me empujan. Me llaman cosas. Y cada vez es peor. No puedo más. Esto tiene que acabar.

			No sabía qué hacer y terminé escribiendo esto, que me ha llevado un montón de tiempo. Me da vergüenza porque, además de que no soy una escritora de verdad, encima te estoy metiendo en un marrón. Así que lo siento, pero es que no sé a quién acudir. Mi intención es que con esto otros chicos y chicas que estén viviendo algo parecido no se sientan tan solos.

			Sé que tú no tendrías por qué hacer nada. No es tu problema. No soy nadie para ti. Ni siquiera me conoces. ¿Por qué ibas a ayudarme si solo soy una desconocida? Pero creo que podrás entenderme, ponerte en mi lugar.

			Quiero que sepas que no lo ha leído nadie y que tampoco se lo he mandado a otras editoras. Ojalá no lo tires a la basura.

			Si no ocurre nada, te llamaré o te escribiré dentro de unos días. No tengo ni idea de cómo funciona todo esto de las editoriales, así que no sé cuánto debería esperar. ¿Una semana? ¿Diez días?

			Bueno, ya te escribiré. Miles de gracias de nuevo.

			Eloísa Tintero 🤍

			 

			Al leer el nombre, me quedo helada.

			No puede ser.

			Suelto la carta como si fuera un hierro candente.

			De pronto me he transportado a otro tiempo, a otro lugar. El ruido de la oficina es ahora un pitido lejano. Ya no distingo el tamborileo de las uñas de Diana. Ni el enjambre de voces de los compañeros hablando por teléfono. Ni el repiqueteo de los teclados. Ni siquiera el carraspeo bronco de Felipe.

			Lo único que oigo son los latidos de mi corazón resonando en mis oídos mientras observo, inmóvil, el nombre de la autora.

			No puede ser.

			

		

	
		
			Capítulo 2

			 

			 

			 

			 

			 

			No consigo despegar la mirada de la nota que acabo de leer. Necesito beber un trago de agua, pero sigo inmóvil.

			Creemos que cada palabra, cada paso, cada elección que tomamos es consciente, premeditada. Sin embargo, una vez leí un artículo en el que hablaban de que el cerebro toma las decisiones unos milisegundos antes de hacernos conscientes de ello. Me pregunto hasta qué punto nos movemos por instinto o por voluntad. Puede que seamos el resultado de la información almacenada en nuestro subconsciente. Y, quizá por eso, a veces tomamos decisiones que parecen irracionales; elecciones que para otras personas son raras, cuestionables, ilógicas. Todos atesoramos una especie de biblioteca personal y única en nuestro cerebro; por eso —y por suerte—, no todos pensamos igual. Seguramente, si Rocío hubiera abierto el paquete y leído la nota habría pensado…, no sé, ¿tal vez que es una estrategia para despertar el interés? Diana, la editora sénior, habría pensado otra cosa. Cada uno de los que estamos aquí habríamos pensado y actuado con matices propios; muchos comunes, y a la vez diferenciadores. Sin embargo, soy yo quien ha recibido el paquete. Soy yo quien ha leído la dichosa carta. Soy yo a quien se le han puesto los pelos de punta, la que se ha quedado paralizada sin saber qué pensar. Podría tratarse de una broma de mal gusto, como esas que hacían en la televisión hace años. Pero nadie en su sano juicio gastaría una broma con un asunto así.

			Esto es un acto premeditado. Pero ¿de quién? ¿Con qué intención?

			Siento náuseas.

			—¿Estás bien? —me pregunta Mauri. Doy un respingo—. Te has puesto blanca.

			—¿Qué? Sí, sí, todo bien —digo forzando una sonrisa.

			Doblo la carta y la devuelvo al sobre de donde la he sacado. Con pulso trémulo lo intercalo entre las páginas del manuscrito.

			Necesito un momento de silencio, de intimidad. Que me dé el aire.

			Debo tranquilizarme. Pensar con calma.

			Doy un trago de agua, pero las ganas de vomitar no se me pasan.

			—¿Seguro que estás bien? —insiste Mauri.

			Adoro a este chico, pero ¿por qué no se mete en sus asuntos?

			—Sí —digo a la vez que arqueo los labios en lo que debería ser una sonrisa elocuente. Pero sé que no engañaría ni a un mono.

			Cubro el manuscrito con unos papeles y me levanto de la silla para ir al baño.

			Me guardo el móvil en el bolsillo trasero del pantalón.

			Por suerte, en los aseos no hay nadie. Abro el grifo y me mojo la nuca y las muñecas.

			Me miro al espejo, y la imagen de Ali surge en mis recuerdos como un relámpago en mitad de la noche. Su cara sonrosada. Su cabello rubio liso y sedoso.

			Apoyada en la encimera, trato de respirar más despacio.

			Desbloqueo el móvil y escribo en el buscador: «Eloísa Tintero». No sé si es posible que exista alguien con ese nombre. Ali se inventó ese seudónimo hace años, en una de las clases de literatura cuando íbamos al instituto.

			Los resultados que arroja el buscador no me relajan, más bien al contrario. Acabo de confirmar que en la vida real no hay nadie que se llame Eloísa Tintero. Es más, dudo que exista ese apellido.

			De pronto entra María en el baño y me da un susto de muerte.

			—¡Ah! Estás aquí —afirma. Parece sorprendida.

			—¿Me buscabas?

			—En realidad no. —Y suelta una risotada. No le veo la gracia—. Voy a hacer un pipí, que ya es casi la hora.

			Intento sonreír, pero solo consigo curvar levemente una de las comisuras de mis labios.

			Se encierra en un cubículo poniendo una de sus caras de niña buena, y yo aprovecho para regresar a mi mesa. No me apetece volver a verla cuando salga.

			Ya en mi sitio, me apresuro a guardar el manuscrito en el sobre acolchado en el que venía y esconderlo dentro del bolso para quitarlo de la vista de cualquiera; puede que así evite preguntas indeseables. Necesito leerlo para saber de qué va todo esto, y no voy a hacerlo aquí.

			Según el reloj de mi ordenador, aún faltan treinta minutos para las seis de la tarde; se me van a hacer eternos. Media hora de fingimientos, de poner buenas caras, de aguantar mis ansias por averiguar el contenido del manuscrito… Debería seguir con la corrección que tengo a medias, de esa forma el tiempo se me pasaría más rápido, pero no consigo concentrarme. La mente me va a mil por hora, y solo me surgen preguntas y más preguntas. Si al menos Rocío me dijera de dónde ha sacado el paquete… Si lo ha traído un mensajero, puede que haya un albarán con el nombre del remitente. El nombre real, claro.

			Me giro sobre la silla y escaneo la sala. Rocío no está en su sitio. La tos áspera de Felipe capta mi atención durante unos segundos, hasta que se levanta a beber agua. ¿Dónde se ha metido esta mujer? Barro a mi alrededor con la mirada y la encuentro en el despacho de Julia, la directora editorial. Ambas discuten cordialmente sobre algún asunto mientras examinan unos papeles. Por un instante tengo miedo de que Rocío le mencione algo sobre el paquete que acaba de entregarme; a fin de cuentas, Julia es la jefa, y antes o después termina enterándose de todo. Solo confío en que Rocío cierre el pico hasta que me lo haya leído.

			Faltan diez minutos para las seis de la tarde. Van a ser los diez minutos más largos de la historia. Pero no puedo quedarme mirando las musarañas, tengo que actuar como si estuviera trabajando.

			Mientras me dedico a moverme por la pantalla con las teclas de dirección, en lo único que pienso es en el nombre de la autora, que da vueltas en mi cabeza como las aspas de un helicóptero.

			Hace años, cuando íbamos al instituto, Adela, la profesora de literatura, organizó un taller de escritura creativa. Quería que nos apuntáramos todos y, para animarnos, nos dio una clase de muestra durante el horario lectivo. Aquel primer día nos explicó varias cosas —que ya no recuerdo— y nos propuso un ejercicio: escribir un microrrelato y firmarlo con un seudónimo.

			Ali y yo empezamos a bromear sobre qué nombre inventarnos. Le dije: «Yo me llamaré Claudia Plumilla». Puso cara de guasa, con una ceja alzada y los labios arrugados para no echarse a reír, y me contestó: «Pues yo, Eloísa Tintero». Nos reímos con discreción para que Adela no nos regañara y firmé mi microrrelato con mi seudónimo. Ali se quedó parada, como dudando. Luego miró mi cuaderno unos segundos, y al final estampó su nuevo nombre artístico en el suyo.

			De aquello hace tantos años…

			Y ahora su seudónimo aparece en esta carta.

			

			No tiene ni pizca de gracia.

			

		

	
		
			Capítulo 3

			 

			 

			 

			 

			 

			Son las seis de la tarde. ¡Por fin!

			Nunca hasta ahora había pensado que vivo demasiado lejos del trabajo. Cuando compré el apartamento pensé que era perfecto, en un sitio bonito, con servicios, bien comunicado y próximo a la capital. Aunque lo cierto es que fue mi madre la que pagó las primeras cuotas de mi alquiler con opción de compra. No es rica que se diga, pero su sueldo como controladora aérea nos ha permitido vivir bien toda la vida, incluso cuando mi padre se largó de casa. Siempre ha sido una persona muy independiente, y por eso entendió que quisiera vivir lejos de sus faldas, concretamente en San Sebastián de los Reyes.

			Agarro el bolso y el abrigo y me dispongo a salir. Mauri también ha recogido, solo tiene que ponerse el chaquetón. Vacilo un instante porque no sé si esperarle o no, pero de pronto recuerdo su pregunta de hace un rato y su insistencia posterior, así que prefiero no coincidir con él. De hacerlo, seguro que volvería a sacar el tema mientras bajamos, y no me apetece. Además, tampoco quiero entretenerme. Me encanta su compañía, sus chistes, hablar con él…, pero mejor en otro momento.

			—Me voy corriendo, que he quedado —le explico apresurada, sin mirarle siquiera a la cara. 

			No quiero sucumbir a ese rostro perfecto, a sus ojazos…

			Sujeto el bolso como si fuera a entrar en el metro y camino ligera hacia la puerta.

			Según voy a salir, percibo que Rocío me sigue con la mirada con una expresión extraña, como si le pasara algo o estuviera enfadada. No sé, quizá sean cosas mías. Me da rabia no haber podido preguntarle por el mensajero, pero sigue en el despacho con Julia. Puede que esa cara de malas pulgas sea porque también quiere irse a casa. Julia es un encanto, pero ama tanto su trabajo que a veces se olvida de los horarios.

			Bajo las escaleras y ando a toda prisa hacia el coche mientras noto el frío como agujas en la piel. Encima ya es completamente de noche, y tengo la sensación de que, escondidos en esa oscuridad, hubiera mil ojos acechándome.

			Me siento ante el volante y me abrazo el cuerpo en un temblor. Odio el frío.

			Según meto la llave en el contacto, percibo una sombra que se acerca. Es María, la becaria. ¡Joder, está en todas partes! Ella nunca viene por aquí. La acompaña una chica que, al verme, amusga los ojos como si me conociera de algo, pero yo a ella no la he visto en la vida. Se aproxima a María, como si de no hacerlo yo pudiera oír sus chismorreos desde aquí. María me dedica una mueca forzada a modo de saludo y le cuchichea algo de vuelta. Su amiga se asoma por detrás de ella con descaro. ¿De qué narices estarán hablando? Puede que le esté contando lo de las fotos que ha venido a enseñarme y que soy una seca. Quizá aún no se ha dado cuenta de que soy la única en la oficina que no aguanta su carácter santurrón.

			En fin. Paso de lo que digan. Solo quiero llegar a casa y leer el manuscrito, aunque para eso aún me falte media hora de trayecto. Eso suponiendo que tenga suerte y no haya tráfico; la N-I se pone imposible a estas horas.

			No sé si voy a ser capaz de aguantar tanto.

			Me imagino parada en los semáforos leyendo unas líneas, y luego unos párrafos, incapaz de levantar la vista de las páginas, y a los coches pitando porque se ha puesto la luz verde y… No. No es buena idea.

			Pero podría empezar a leerlo aquí, ahora mismo.

			Saco el manuscrito y me lo apoyo en el regazo. Desde fuera nadie puede ver lo que tengo sobre las piernas.

			Enciendo la linterna del móvil.

			Me tiemblan las manos.

			Comienzo a leer:

			 

			Preludio

			 

			Está sentada a su mesa, concentrada, con una taza de café en la mano. Acaba de recibir la última novela de uno de sus escritores favoritos. Nunca defrauda, y ella lo sabe. Lee, toma un apunte y da otro sorbo; el café ya se ha quedado frío. Le gusta su estilo, su prosa, sus tramas… Ojalá todos los autores tuvieran tanta personalidad, piensa. ¿Cómo será en su vida privada?, se pregunta. ¿Cuál será su historia? Somos seres hechos de retazos de experiencias.

			Y mientras sigue leyendo, piensa en su propia historia. En los hechos que han forjado su identidad, su carácter, su mentalidad. En lo que la empujó a convertirse en editora. En los años de universidad, en el máster, en las prácticas…

			En lo más profundo de su alma siente que esa vida no le corresponde. No se la merece. No se merece nada bueno que pueda pasarle.

			Todo lo que tiene está construido sobre un engaño. Una mentira que arruinó una vida.

			Ha pasado mucho tiempo, pero esa mentira sigue viva. Permanece en su presente, incrustada como una astilla que no ha dejado de doler.

			Pero está a punto de salir a la luz.

			Una mentira que empieza…

			 

			Un par de toques en la ventanilla hacen que dé un respingo y cierre el manuscrito de golpe. Es Felipe. Me saluda con la mano y grita un «¡Hasta mañana!» antes de empezar a toser como si fuera a ahogarse. Mi corazón todavía se está recuperando del susto, pero consigo despedirme con un «¡Recupérate pronto!». Se sube al coche de al lado, en el asiento del pasajero, y observo atónita cómo le da una calada al cigarro y baja la ventanilla para dejar escapar el humo. Una nube blanquecina flota en el aire al tiempo que el coche se aleja. Y yo debería hacer lo mismo.

			Suelto el manuscrito a regañadientes y arranco.

			

		

	
		
			Capítulo 4

			 

			 

			 

			 

			 

			He olvidado encender la calefacción al salir de la editorial y al llegar a casa tengo la sensación de estar entrando en una nevera industrial.

			Voy encendiendo luces a la vez que saco el manuscrito del bolso. Ajusto el termostato y me siento en el sofá sin quitarme el abrigo. Aunque detesto el frío y en otras circunstancias estaría protestando y buscando mantas por los armarios, ahora todos mis sentidos están puestos en el taco de hojas que tengo entre las manos.

			Paso la primera página y me quedo paralizada. ¿Cómo es posible que no lo haya visto antes? Hay una dedicatoria que reza:

			 

			En la oscuridad hay monstruos. Pero los peores monstruos no son los que se esconden en la oscuridad; son los que ni siquiera creen que lo son.

			 

			Respiro hondo.

			Esto me está provocando una ansiedad de mil demonios.

			Tengo que leerlo.

			 

			… Ha pasado mucho tiempo, pero esa mentira sigue viva. Permanece en su presente, incrustada como una astilla que no ha dejado de doler.

			Pero está a punto de salir a la luz.

			Una mentira que comienza hace diez años. Tal vez el día que empezó el curso y la chica nueva se presentó ante el resto de sus compañeros.

			¿Ese fue el momento exacto? Es difícil saberlo. 

			Han pasado varias semanas desde ese primer día. 

			La profesora acaba de entrar en clase, ha cerrado la puerta y camina hacia su mesa. Los alumnos se sientan a sus pupitres y el bullicio se apaga poco a poco, aunque aún hay demasiado revuelo.

			—¡Buenos días! —vocifera Matilde para llamar al orden a sus alumnos—. Nos vamos colocando en nuestras mesas y sacamos el libro de texto y el cuaderno.

			Jamás lo reconocerá, pero se siente frustrada por la falta de interés de la mayoría de sus estudiantes.

			Penélope lanza una mirada hacia la fila de atrás, esa que ocupan Elsa y sus amigas Martina, Mónica y Tamara. Descubre a Elsa observando a Alisa. Lo hace con una expresión hostil: los ojos entreabiertos, una ceja alzada, los labios apretados. Alisa lleva hoy su bonita melena rubia suelta. Le sienta bien, mejor que esa coleta que se hace siempre.

			—Penélope… —Oye que la llama la profesora. Se gira sobre su asiento sobresaltada—. Estamos aquí y la clase ya ha empezado —continúa Matilde. Y ahora se dirige a todos—: ¿Ya? ¿Podemos concentrarnos un poquito?

			Matilde baja la mirada a su libro de texto y comienza a hablar. Los alumnos están callados. Algunos atienden y toman apuntes; otros aún están colocando el cuaderno o sacando los bolis del estuche. Penélope busca la página que ha mencionado la profesora.

			—Estamos en la cuarenta y tres —le susurra Alisa.

			—Gracias —contesta en el mismo tono—. Por cierto, te queda de muerte el pelo suelto.

			Ambas chicas se sonríen. Penélope se siente observada y barre su alrededor hasta que se encuentra con los ojos de odio de Elsa. Incómoda, lleva la cabeza al frente y trata de concentrarse en la clase.

			Pasada casi una hora, la profesora deja el aula y la algarabía se apodera de los tímpanos. Algunos alumnos se alejan de sus pupitres para ir a hablar con otros. Alisa y Penélope siguen en sus mesas.

			—Deberías volver a hacerte la coleta —dice Elsa de pronto, desde su pupitre.

			Alisa y Penélope se giran, temerosas de que se esté dirigiendo a Alisa. Desde que empezó el curso, Elsa la tiene tomada con ella, con la nueva, con la chica callada que solo habla con la otra rarita de clase.

			Durante los primeros días, Elsa se acercaba a la mesa de Alisa para preguntarle cosas: de dónde venía, a qué se dedicaban sus padres, cuánto tiempo llevaba en la capital, por qué se había cambiado de instituto… Pero Alisa supo ver el tono malintencionado de sus preguntas. Elsa quería conocerla mejor, no para ser su amiga, sino para reírse de ella, igual que hizo nada más escuchar su nombre cuando la tutora la presentó delante de toda la clase. Ese primer día, en cuanto llegó el descanso, Elsa se acercó a la mesa de Alisa y dijo bien alto, para que todos la oyeran:

			—¿Te llamas Alisa? Pero ¿qué nombre es ese? —Y se rio ante las miradas divertidas de unos y las de desaprobación de otros.

			Nadie dijo nada. Como tampoco supo qué contestar la chica nueva, que se limitó a bajar la vista mientras se le ponían los ojos brillantes.

			—Será que Elsa suena muy distinto de Alisa —la reprendió Penélope, saliendo en defensa de su nueva compañera de clase.

			—No se parecen en nada —respondió Elsa con tono déspota.

			—Si tú lo dices… —se burló Penélope.

			—Además, tú no hables, que tu nombre es como un pene.

			—¿En serio solo se te ocurre decir eso? ¿Acaso eres una niña de párvulos?

			Elsa dio un paso hacia Penélope, como si estuviera dispuesta a continuar la discusión a golpes, pero en ese momento entró el profesor de latín:

			—¡Vamos, chicos! ¡Cada uno a su mesa! —ordenó Miguel.

			Aquello quedó ahí.

			Ahora, Penélope mira con odio a Elsa mientras Alisa sigue en su silla con la mirada gacha, preguntándose por qué se ha dejado el pelo suelto, por qué le ha dado una excusa a Elsa para que se meta con ella. ¿Cómo no lo ha visto venir? Tal vez porque hacía días que no le decía nada. Pensaba que por fin se había olvidado de la nueva. Pero no. Debería haberlo imaginado.

			Alisa mira la goma del pelo que lleva en su muñeca y se ve tentada de recogérselo; cualquier cosa con tal de que Elsa la deje en paz.

			—Te he dicho que deberías volver a hacerte la coleta —repite Elsa.

			—Ni se te ocurra —le ordena Penélope.

			Alisa ya sujeta la goma entre los dedos.

			—¿Por qué no te vas un poquito a la mierda? —le espeta Penélope a Elsa.

			—¿Me estás mandando a la mierda? —repite ella a la vez que finge haberse ofendido.

			—¿No ves que sí? Déjala en paz, joder.

			Elsa lleva la vista a la puerta. El profesor de latín, Miguel, vuelve a cortar una discusión sin ser consciente de ello.

			Elsa vuelve la cabeza hacia Penélope con una sonrisa desafiante y golpea la mesa con el cuaderno de latín. Manteniendo la misma expresión alienada, le lanza un beso y le guiña un ojo.

			Alisa no aparta la mirada de su libro en toda la clase. Ojalá nunca hubiera venido a este instituto.

			 

			Tiro el manuscrito a un lado y corro al cuarto de baño.

			Con una mano me sujeto el pelo y con la otra me abrazo a la taza del váter.

			Aprieto los párpados, deseando olvidar lo que acabo de leer.

			Una lágrima cae al agua del retrete y forma una pequeña onda.

			Respiro hondo e intento calmarme.

			Pero ¿cómo voy a hacerlo?

			¡Está hablando de mí, de Ali, de Elsa…, de las cosas que pasaron en clase hace más de diez años!

			Voy a vomitar.

			

		

	
		
			Capítulo 5

			 

			 

			Diciembre. Viernes 15

			 

			 

			 

			 

			Apenas he pegado ojo. Terminé de leer el manuscrito pasada la medianoche, y luego no paraba de darle vueltas a la cabeza. La historia que he leído no es algo que esté viviendo una adolescente en estos momentos. ¡Eso es lo que pasó en mi instituto!

			Pero ¿quién me lo ha mandado? ¿Por qué después de tantos años?

			La única que me viene a la cabeza es Elsa. ¿Quién si no? Ella fue la cabecilla de todo, la que manipulaba cada situación, la que decía qué hacer, cuándo y cómo.

			El título podría pasar, pero los nombres de la novela son una clara provocación.

			A lo mejor pretende intimidarme, que me vuelva loca preguntándome quién es y por qué me lo manda. Sí, es posible que ahora se dedique a acosar a la gente por medio de mensajes cifrados y acusaciones veladas. Siempre ha sido una cobarde; por eso no tiene el valor de confesar su verdadera identidad. Y hacerse pasar por una adolescente que sufre bullying… Es siniestro, retorcido y cruel.

			Pues no pienso caer en su trampa.

			Hoy sin falta hablaré con Rocío. Quiero saber quién trajo el paquete y si dejaron algún albarán. Puede que eso me dé alguna pista.

			Pongo el calefactor y me doy una ducha rápida. Está haciendo un frío terrible. Me abrigo como si fuera al polo norte y salgo hacia el trabajo. 

			Estamos ubicados en la décima planta de un edificio de oficinas. A primera hora de la mañana suele haber un goteo constante de empleados que acuden a su lugar de trabajo, pero hoy es más pronto de lo habitual y se nota: solo comparto el ascensor con un hombre que se baja en la quinta planta y con una señora que va a la duodécima. Mi recorrido acaba un par de pisos antes, así que, según abandono el ascensor, me despido de ella con un «buenos días». Llevo seis meses trabajando en esta editorial y todavía tengo la sensación de que a algunas de las personas con las que me cruzo al entrar o salir no las he visto en la vida. Como la señora que va al duodécimo. 

			Faltan veinte minutos para las nueve. Aún es un poco pronto, pero confío en tener suerte y que Rocío haya llegado ya.

			Atravieso el rellano hasta la puerta de doble hoja, metálica y con ventanucos —las típicas de las de las salidas de emergencias— que separa la zona de los ascensores del pasillo que da a la editorial. Al final de ese pasillo, una gran puerta de vidrio grueso te indica que has llegado a LumBooks Ediciones.

			A simple vista, a través del cristal no veo a nadie. Sin embargo, alguien tiene que haber abierto y encendido las luces.

			Un aire cálido con olor a tinta y papel me acaricia las mejillas al entrar. Me sentiría como en casa de no ser porque no consigo quitarme de la cabeza el maldito manuscrito.

			Está todo tan silencioso que incluso oigo el discreto zumbido de los calefactores.

			Me tienta gritar un «Buenos días», a ver si alguien sale de su escondrijo, pero prefiero no hacerlo. No soy María.

			Un ligero aroma a café recién hecho se mezcla con el anterior. Aunque no es el único que distingo: ese perfume tan fresco e intenso… Estoy casi segura de que Mauri ya ha llegado.

			Al rebasar la recepción, por fin tengo una panorámica completa de la editorial. Al primero que veo es a Antonio, uno de los correctores, con el que no he trabajado nunca y con quien apenas he cruzado saludos. Más allá distingo a otra compañera de unos treinta años cuya labor nunca he tenido muy clara. Ni siquiera sé cómo se llama. A quien no logro ubicar es a Mauri, pero si mi sentido del olfato no me ha traicionado no debe de andar muy lejos.

			Tengo entendido que Rocío también suele llegar pronto. Aunque no la he visto, tal vez esté en alguna de las salas o en el cuarto de baño. De camino a mi cubículo me detengo un instante junto a su mesa para comprobar si están sus cosas.

			Pero su escritorio está despejado, así que no me queda otra que aguantarme y esperar. En las últimas veinticuatro horas me está tocando entrenar la paciencia más de lo que desearía.

			Dejo el abrigo y el bolso y me siento a mi mesa.

			Enciendo el portátil y aparece la corrección que dejé a medias ayer. Había olvidado que suspendí el ordenador sin cerrar los documentos que tenía abiertos. Espero hoy poder concentrarme lo suficiente para terminarla. Además, no se me olvida la segunda galerada que está esperando Rocío.

			—Buenos días —oigo a mi espalda.

			Doy un respingo.

			Es Mauri, con su preciosa sonrisa y esa fragancia tan suya, una mezcla a recién duchado y perfume de raíz de orris. Sabía que no me había equivocado. Le doy los buenos días y nuestras miradas se cruzan según se dirige a su cubículo. Este chico es un regalo para los sentidos. Hoy lleva el pelo algo más hueco que otras veces; le queda estupendo. Me pregunto cuánto tiempo le llevará arreglárselo, y con qué productos se lo fijará. Se ha puesto esos chinos marrones que le sientan tan bien y un jersey de cuello alto de color salmón.

			—¿Qué tal ayer? —me pregunta, ya en su silla.

			—¿Ayer?

			—Sí.

			Arrugo el ceño desconcertada. ¿Sabe que estuve leyendo el manuscrito?

			—Te fuiste corriendo porque se suponía que habías quedado —dice con un fingido tono de recelo—. Era mentira, ¿a que sí?

			—¿Qué? No, es que… —digo apresurada.

			Pero no es tonto. Mauri tiene una especie de superpoder y sabe leer entre líneas e interpretar el lenguaje corporal, y al parecer para él soy como un libro abierto. Se le hubiera dado bien la psicología, de eso no cabe duda.

			—No hace falta que me lo cuentes si no quieres, pero a mí no me engañas. Ayer te pasó algo. Y juraría que tiene que ver con el paquete ese que te dio Rocío. Cuando lo abriste te pusiste blanca. Es más, es que después ni siquiera trabajaste.

			Si fuera otro le mandaría a paseo, no me gusta nada que se metan en mis asuntos. Pero es Mauri.

			—No sé qué decirte.

			—Dime al menos si estás más tranquila.

			Exhalo un bufido a la vez que pongo una mueca que viene a decir: «No, pero bueno».

			—Si necesitas hablar, aquí me tienes.

			

			—Te lo agradezco, pero es largo de contar. Además, este no es el lugar ni el momento.

			—Vale, sí, lo entiendo. Pero si necesitas algo, ya sabes que puedes…

			—Perdona un momento —le interrumpo al ver que Rocío acaba de entrar.

			Me levanto de la silla como si fuera a perder el autobús y voy hacia ella.

			—Buenos días, Rocío.

			Deja su bolso de quinientos euros sobre el escritorio y se quita el abrigo y la bufanda. Rocío solo tiene tres años más que yo, pero, según me contó Mauri, el año pasado se casó con un tipo que es abogado. El dinero que gana en la editorial se lo gasta en sus caprichos. Así que están ella y su bolso de quinientos euros, y luego estoy yo, que hago malabares para no tener que pedirle dinero a mi madre.

			—Qué frío está haciendo, ¿no? ¿Tú no estás helada? —me dice encogiéndose.

			Detesto las temperaturas bajas, pero ahora mismo me importan un pimiento los grados que haga en la calle o lo destemplada que esté ella. No obstante, si voy directa al grano va a sospechar.

			—Aquí se está bien —respondo, infundiéndole ánimo.

			—Dentro de un rato te lo digo. —Sube aún más los hombros y exagera un escalofrío—. ¿Querías algo?

			—Sí. Quería… —Me quedo a medias al oír a Julia dar los buenos días. Viene directa hacia aquí.

			—Buenos días —la saludamos según pasa a nuestro lado.

			—Decías… —me reclama Rocío.

			No sé cómo seguir, Julia se ha parado a un par de metros. Está demasiado cerca, podría oírme y no me apetece que sepa nada del manuscrito. Con un poco de suerte, si no hay constancia de él y nadie pregunta, tal vez en unos días podría destruirlo. O decir que era una basura y que lo he tirado. Pero soy editora júnior, y no tengo esos privilegios. Cualquier manuscrito que llegue a mis manos tiene que pasar más filtros.

			—Se me ha olvidado lo que iba a decirte. ¿Te lo puedes creer? —argumento, y me echo a reír restándole importancia. Pero en realidad sé que he sonado ridícula, y por su cara seguro que cree que lo soy—. Ya volveré cuando me acuerde.

			—Por cierto, ¿has podido leer algo del manuscrito? —se interesa.

			¿A qué viene esa pregunta? La lectura de manuscritos no solicitados no suele ser una tarea urgente, y ella misma me recordó que le debía la segunda galerada. Además, ella no es la jefa. ¿Qué le importa?

			—¿Manuscrito? ¿Qué manuscrito? —pregunta Julia.

			Nos mira a una y a otra como si observara el balanceo de un péndulo.

			—Ah, bu… —No me da tiempo a decir nada.

			—Ayer llegó un manuscrito en papel a su atención —contesta Rocío.

			—¿En papel, y a tu nombre? —me pregunta Julia con cara de sorpresa—. ¿De alguien que conoces?

			—¿Eh? No.

			—¿Cómo se llama el autor?

			—Eloísa Tintero.

			Hace una mueca. Parece que el nombre no le suena de nada.

			—¿Y has podido leerlo? ¿De qué va? —indaga Julia.

			—No, aún no he podido leerlo. —Mentira.

			—Vale. Cuando lo leas me dices.

			—Se titula Lo que esconde la editora —salta Rocío, como si alguien le hubiera dado vela en este entierro.

			¿Cómo conoce el título? ¿Lo vio cuando saqué el manuscrito del sobre? Y eso de hablar por mí… No sabía que era tan metomentodo.

			—¿«Lo que esconde»? —repite Julia con cara de haber mordido un limón.

			—A mí me parece muy sugerente —dice Rocío.

			Julia hace una mueca, sopesándolo, y asiente con la cabeza.

			—Sí, no está mal —responde mientras yo trato de no perderme en mis pensamientos—. No hay muchas novelas que traten de editoriales. Podría ser interesante. En cuanto te lo leas me cuentas —zanja, sin darme tiempo a añadir nada más.

			Miro a un lado y a otro. En cuestión de segundos, la oficina se ha llenado. No es un buen momento para preguntarle a Rocío por el repartidor, y menos aún cómo demonios sabe ella cuál es el título del manuscrito.

			Regreso a mi escritorio y trato de aclararme las ideas.

			Me siento observada. Cuando giro la cabeza, descubro que Mauri me está mirando serio y con el ceño fruncido. ¿Nos ha estado escuchando?

			Puede que sean cosas mías.

			

		

	
		
			Capítulo 6

			 

			 

			 

			 

			 

			Me ha costado, pero al final he logrado acallar el ruido mental y avanzar con la corrección. Me gusta lo que hago, y en esta editorial siento que encajo. No pienso arriesgar mi puesto por algo que pasó cuando era adolescente.

			A media mañana por fin tengo la revisión lista y me dispongo a enviársela al autor para que le eche un ojo y decida si acepta o no las sugerencias. En los tres años que llevo dedicándome a esto he conocido a autores de lo más dispares. Aún no me he topado con ninguno de esos a los que no se les puede tocar ni una coma. Aunque, para ser sinceros, creo que es más un mito que otra cosa. No obstante, el ego y la autoestima del escritor son una patata caliente: nunca sabes si estás a punto de romper una burbuja de jabón o de encender un polvorín. Por eso hay que medir cada palabra con delicadeza. La mayoría agradecen las observaciones y las estudian con interés, con ganas de mejorar. Otros se limitan a aceptarlas sin leerlas —confían tanto en su editora que ni se molestan—, y en la siguiente novela repiten los mismos errores. Supongo que para eso estamos nosotros, ¿no? El momento más delicado llega cuando sugieres un cambio en la trama. Los hay que lo encajan como un reto, otros se sienten atacados, algunos creen que no están a la altura, y los menos entran en un bucle de ansiedad que los bloquea.

			Termino de escribir el correo para el autor y se lo mando.

			Es hora de ponerme con la segunda galerada que me pidió Rocío. Miro hacia su mesa, pero no está. Me gustaría saber dónde se ha metido; tengo preguntas pendientes que hacerle.

			—Ey, Pen —me llama Mauri desde su silla—. Hemos quedado varios para ir a comer. Podrías venirte.

			Es viernes. Lo habitual es que la gente esté deseando que llegue la hora de salir del trabajo para desconectar, divertirse, comer, reír… Disfrutar. Nosotros, además, los viernes no trabajamos por la tarde y eso se palpa en el ánimo general, en que, a veces, queden para ir a comer. Pero yo no soy como la mayoría. A estas alturas, Mauri ya debería haberse dado cuenta de que en las siete u ocho ocasiones en que me han invitado a ir a tomar algo, todas les he dicho que no. Me cuesta relacionarme con la gente.

			—No sé si voy a poder. ¿Quiénes vais? —pregunto, más por cordialidad que porque me interese.

			—Casi todos: Felipe, Diana, Inés, Antonio, María…

			Si solo fuera él, iría con gusto. Pero en cuanto ha pronunciado el nombre de María mis escasas ganas han terminado de esfumarse.

			—Creo que no voy a poder, pero ya te lo digo luego —respondo distraída.

			Por el rabillo del ojo he visto que Rocío acaba de cruzar la oficina y que, por primera vez en toda la mañana, va sola.

			—Vamos, mujer, así socializas un poco y te distraes de eso que te tiene tan preocupada.

			Le miro con el ceño fruncido. No sé a qué viene ese repentino interés por mi bienestar y por mi vida social.

			—Por ahora no cuentes conmigo —zanjo con una sonrisa.

			Me gustaría decirle que podría hacer una excepción y empezar a socializar con él a solas, pero no es el momento. Además, por mucho que él me parezca un bombón, no creo que sienta la más mínima atracción sentimental por mí. Tal vez incluso tenga pareja.

			Me levanto de la silla y sigo la estela de Rocío. Al fin la encuentro alejada del resto de los compañeros, en la salita de los libros, a la que todos llamamos cariñosamente la Librería. Es una sala donde a veces nos reunimos con autores que visitan la oficina. No es muy grande —apenas medirá unos quince metros cuadrados—, pero tiene un encanto único y un intenso aroma a historias por descubrir. Creo que de ahí surge el olor que impregna la editorial cada mañana. Hay una mesa redonda con cuatro sillas, en las estanterías de sus paredes empapeladas de libros se alinean todos los títulos que hemos publicado, ediciones especiales, ejemplares para el departamento
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