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La naissance du héros

Tout petit déjà, je rêvais d’admirer un héros. Par malheur, il n’y avait que du bonheur autour de moi. Comment voulez-vous, dans ces conditions, qu’on devienne vaillant ? On ne peut qu’être normal, ce qui est la cause d’une morne existence.

Devenu orphelin dès mes premières années, le monde s’est transformé en épopée : j’ai échappé à la Gestapo en m’enfuyant la nuit, j’ai rencontré des gens merveilleux, j’ai triomphé des nazis puisque j’ai survécu. N’ayant pas eu le droit d’aller à l’école, ayant appris à lire de-ci de-là, je ne sais où, je me réfugiais dans la rêverie que mes lectures alimentaient.

Mon premier héros fut Rémi de Sans famille1, enfant artiste de rue, entouré d’animaux malicieux. Puis, j’ai aimé Oliver Twist, orphelin anglais exploité par de cruels adultes. J’ai admiré Jules Vallès, L’Enfant qui défendait le monde en luttant contre les méchants capitalistes. Ces héros ont enchanté mon enfance délabrée.

Je n’ai pas aimé Poil de Carotte2. Son écriture vengeresse mettait en scène une mère moche, méchante et bigote. Elle maltraitait un papa mou qui se hâtait de vieillir afin de priver sa femme du plaisir d’être désirée.

Mes parents étaient des héros puisqu’ils étaient morts à Auschwitz. Ils auraient obtenu la nationalité française s’ils n’avaient pas été déportés. J’ai souvent relu cette phrase sur leur acte de disparition. Ils n’étaient pas morts, simplement disparus. Je regardais souvent une photo de ma mère toujours jeune et jolie, la main sous le menton, regardant vers le ciel dans une posture romantique. J’admirais mon père, dans son uniforme du bataillon des volontaires étrangers de l’armée française. Je me demandais pourquoi, blessé à Soissons, décoré par le général Huntziger, il avait été arrêté sur son lit d’hôpital par la police du pays pour lequel il combattait. J’étais fier d’eux, ils vivaient dans mon imagination.

Pas d’existence sans épreuves, pas d’affection sans abandon, pas de lien sans déchirure, pas de société sans solitude, la vie est un champ de bataille où naissent les héros qui meurent pour que l’on vive.

« Écoutez maintenant des choses étonnantes aussi bien qu’affreuses ! Neuf mille écuyers gisaient à terre, frappés à mort, et au centre douze chevaliers, compagnons de Dancwart. On le voyait seul debout au milieu des ennemis3. » Connaissez-vous l’histoire d’un pays qui ne commence pas par une tragédie ? C’est par l’épopée que débute le récit qui identifie un groupe. Un héros blessé à mort n’est pas une victime puisqu’il a combattu pour que triomphe son peuple.

Ne connaissant pas mes origines, sachant mal de qui j’étais né, je ne pouvais que me rêver, ce qui était un grand bonheur. J’avais besoin d’un mythe fondateur, j’y ai cru, je l’ai aimé. Ça ne me gênait pas que tout commencement soit une tragédie. Puisque ça m’était arrivé dans le réel, je savais qu’il y aurait toujours un héros pour me sauver. « L’épopée qui relate des destins héroïques apparaît à l’aube historique lorsqu’un groupe prend conscience de lui-même, crée ses modèles et se célèbre à travers eux4. »

Que la vie serait fade sans événements menaçants ! Qu’elle est belle et tragique quand une aventure en marque le commencement ! J’avais besoin d’un héros qui ne serait ni divin ni vraiment sacré. Rémi, Oliver Twist, David Copperfield, Jules Vallès et Tarzan vivaient dans un monde de récits merveilleux et terrifiants. Mes héros étaient faits du même sang que le mien, nous traversions les mêmes épreuves de l’abandon, de la malveillance des hommes et de l’injustice des sociétés. Leur épopée me racontait qu’il était possible de s’élever au-dessus de la fadeur des jours et du malheur de vivre.

Quand ils parlent des merveilleux malheurs dont ils ont triomphé, nos héros nous montrent le chemin. Il en est ainsi au départ de toute existence. Quand, lors de notre naissance, nous débarquons au monde, nous ressentons un effroi qui se transforme en chaleur merveilleuse dès qu’une figure d’attachement nous prend dans ses bras, nous apaise et nous montre la voie.

Comment raconter une épopée en termes quotidiens ? On ne peut tout de même pas écrire : « Ulysse a acheté du pain à la boulangerie du coin. Il a trouvé que la baguette était trop chère. » Ce n’est pas ainsi que parlent les héros. Il leur faut de l’emphase et de la poésie pour se placer au-dessus des hommes. Écrivez alors : « Ulysse dans sa juste fureur s’emporta et décida de lutter contre la famine. Il fit fructifier le froment et, grâce à son superpouvoir, distribua du pain aux pauvres. » Voilà comment on se paye de mots. Tel est le langage du héros, c’est celui de l’épopée. Grâce à Ulysse, le peuple affamé put reprendre des forces afin de lutter contre le tyran.

« Je préfère mourir debout que vivre à genoux », a dit Jacques Decour avant d’être fusillé par les soldats allemands5. Voilà comment parle un héros ! Il est mort de cette phrase, mais que c’était beau ! Devant tant de courage et de majesté verbale, je me sens beaucoup mieux.

Quand j’étais petit, le monde était peuplé de vieux. Quatre-vingts ans plus tard, il n’y a que des jeunes autour de moi. Comment expliquez-vous ça ? Le monde était méchant quand j’étais seul et faible, ignorant de la vie. Mais dès que j’ai été rassuré par une figure familière, le même monde m’a intéressé. C’est l’affection qui m’a sécurisé et m’a donné la force et le plaisir d’explorer la vie. Une tragédie sociale m’avait privé de toute figure familière, le premier lien familial avait été déchiré par la guerre, les substituts éducatifs avaient tenté une suture souvent maladroite, c’est mon héros qui me réconfortait quand je pensais à lui, c’est lui qui me donnait la force d’affronter un réel désespérant. Je devais donc lire, rencontrer et rêver pour me remettre à vivre.

C’est ainsi que j’ai rencontré le Rémi de Sans famille. « Je suis un enfant trouvé », m’a-t-il dit dès la première ligne. Je me suis alors demandé comment il était possible de devenir un homme quand on est sans famille. Quand j’ai croisé Rémi, j’étais âgé de 11 ans, il en avait 10. Ce petit héros parlait de moi, il m’indiquait un chemin de vie possible, malgré tout. Enfant trouvé (donc perdu), c’est l’amour de madame Barberin qui l’avait réchauffé. Mais quand son mari blessé, incapable de travailler, a été renvoyé des chantiers, il a vendu la vache et chassé l’enfant. Rémi, par bonheur, a rencontré un merveilleux substitut artistique, monsieur Vitalis le bien nommé et sa petite troupe composée de trois chiens et d’un singe qui lui ont permis de gagner sa vie en produisant des spectacles dans les villages de France. Quelle poésie ! Malgré son malheur, Rémi et sa nouvelle famille m’ont entraîné à chaque page vers de nouvelles aventures. L’histoire de mon héros me reconstruisait, puisqu’elle me racontait qu’il était possible de reprendre une place dans l’aventure sociale.

Si vous n’aimez pas Rémi, c’est que mon héros n’est pas le vôtre. Votre histoire est différente, nous n’avons pas les mêmes blessures, nos pansements seront variés. Si vous souffrez de la pauvreté dans une culture marchande, vous serez sauvé par l’histoire d’un immigrant devenu riche en se baissant pour ramasser une épingle. Ce monsieur s’appelait Rockefeller, et l’épingle de cravate était un petit diamant. Cette légende a réconforté des milliers de pauvres immigrés en donnant forme à leur désir de rêve américain.

En grandissant, j’ai préféré Oliver Twist, qui avait échappé à la délinquance forcée en découvrant une famille bourgeoise. Mais le héros qui m’a le plus accompagné dans mes années d’enfance, c’est à coup sûr Tarzan. Son corps musclé, son poignard passé dans la ceinture de son slip déchiré, son cri étrange qui appelait à la rescousse ses amis les animaux provoquaient en moi un joyeux plaisir. Dans les salles de cinéma, les spectateurs criaient avec Tarzan et encourageaient les lions, les chimpanzés et les éléphants à accourir. « Plus vite ! », criait la salle. C’était magnifique et moral aussi, car Tarzan, devenu roi des animaux, les a protégés à son tour contre la méchante civilisation.

L’auteur des jours de Tarzan s’appelait Edgar Rice Burroughs. Il n’était jamais allé en Afrique car il ne se plaisait qu’à Los Angeles6. Aucune importance, ce qui comptait pour moi, c’était l’image d’un orphelin dans la jungle. Tarzan me racontait qu’après la mort de ses parents dans un accident d’avion, de gentils animaux, substituts maternels, l’avaient sauvé et rendu roi de la jungle. Dans sa gratitude filiale, Tarzan était devenu leur chef pour mieux les protéger. Son enfance fracassée l’avait chassé de la condition humaine, mais les animaux l’avaient humanisé. Quand il a grandi, la divine Jane l’a civilisé en lui apprenant à parler au lieu de crier : « Toi Tarzan, moi Jane », lui avait-elle enseigné en pointant son joli doigt.

Tarzan me racontait ma propre histoire en termes poétiques. Mon héros avait métamorphosé le malheur de mon enfance en aventure magnifique. Tarzan me montrait le chemin.

En grandissant, j’ai rencontré d’autres héros. Je les ai aimés eux aussi, un peu moins que Tarzan – j’en avais moins besoin. J’avais trouvé une famille, j’allais à l’école maintenant, nous jouions au football dans la rue. Je jouais mal, mais j’étais entouré de copains. Quand une voiture arrivait, nous posions un pull-over par terre pour repérer l’endroit où était le ballon. Quand elle était passée, nous remettions le ballon à la place du pull-over et le match recommençait. En 1948, à Paris, cela arrivait trois ou quatre fois par heure.

Dans ce nouveau contexte familial et social, j’ai aimé Superman parce qu’il était musclé et qu’il volait au secours des faibles. Puis j’ai aimé Mandrake le Magicien qui faisait disparaître ou apparaître les objets selon sa volonté. Puis j’ai aimé Nasdine Hodja, parce que mon oncle Jacques m’apportait tous les jeudis Vaillant, le journal le plus captivant. J’ai aimé ce héros qui sauvait les Arabes avec son turban exotique, ses pantalons bouffants et son sabre courbe, plus terrible que les glaives rectilignes des Francs. À cette époque, où un Français sur trois était communiste, le Comité central préparait les jeunes esprits à accepter l’idée que les Palestiniens allaient s’allier avec les Israéliens pour faire exploser les monarchies proche-orientales. Les héros seraient-ils porteurs d’un message idéologique ?

Vers l’âge de 14 ans j’ai découvert Jules Vallès, un enfant maltraité qui devenait L’Insurgé pour réparer les injustices sociales7. J’ai lu avec fièvre un grand nombre de pages de La Révolution française dans un gros livre relié8 acheté au marché aux puces. Le peuple arrachant sa liberté, je trouvais ça très beau, plus beau que Zorro qui commençait à me paraître naïf avec son cheval et son grand chapeau. J’étais gêné par les décapitations de la Terreur et les noyades de Nantes au cours desquelles trois mille curés avaient été jetés à l’eau par les révolutionnaires. Était-ce bien utile ? Est-ce ainsi que l’on vit quand il faut prendre le pouvoir pour écraser les oppresseurs comme ils nous ont écrasés ? Devenir persécuteur à mon tour, ce n’est pas ainsi que j’imaginais mon avenir.

Quand on est enfant, on ne peut que rêver la vie qui nous attend. Parmi les scénarios que la culture propose, certains vont satisfaire nos aspirations mal conscientes. Ce n’est pas un vrai rêve, c’est plutôt une forme narrative donnée à nos désirs : « Grâce au récit nous parvenons à […] construire une personnalité qui nous relie aux autres, qui nous permet de revenir de manière sélective sur notre passé, tout en nous préparant à affronter un futur que nous imaginons9. »

Tarzan n’est pas un surhomme, c’est un éclopé, un privé de famille, seul dans la brousse où tout est dangereux. En racontant son histoire, il donnait forme à mes rêves : « Un jour je serai fort, je sauverai les animaux et rencontrerai Jane. »

Superman me contait une aventure du même type. Né en 1938 sur une planète menacée de destruction, il s’enfuit sur un vaisseau interplanétaire. Recueilli par un couple sans histoires, il découvre ses superpouvoirs, mais préfère les cacher sous l’apparence d’un petit journaliste timide10. Il a peur des femmes et ne peut aimer Loïs Lane que de loin, sans oser le lui dire tant elle l’impressionne. « Ne vous fiez pas à l’apparence, cherche-t-il à nous faire croire, vous pensez que je suis un orphelin fragile, alors que je possède des superpouvoirs que je cache pour ne pas vous dominer. »

Batman est né en 1939 mais s’est retrouvé seul quand ses parents ont été assassinés. Cette tragédie est à l’origine de sa vocation de traquer les assassins.

Spiderman est né en 1962. Orphelin lui aussi, recueilli par sa tante, il est piqué par une araignée qui lui donne des pouvoirs arachnéens. Il peut coller aux murs et tisser une toile où s’engluent les bandits.

En devenant étudiant en médecine, j’ai encore une fois changé de héros. J’ai aimé les images de médecins qui créaient en moi une impression composée d’un mélange de Zorro et de quelques zestes de Mandrake le Magicien. Ces hommes avaient un pouvoir qu’il était possible d’acquérir, afin de soigner les malades et les pauvres. Je lisais Cronin11 et Franck Slaughter12. J’allais au cinéma pour voir Le Grand Patron13, dans lequel Pierre Fresnay mettait des paillettes dans mon âme pendant plusieurs semaines. J’étais à l’affût de tout renseignement concernant le docteur Schweitzer et son aventure africaine. Ces héros médicaux sortaient du peuple pour sauver le peuple, quelle belle mission !

Quand on est petit et faible, il faut être mégalomane pour espérer un jour devenir un homme. On ne peut tenter ce rêve que si notre entourage nous permet d’y croire. On ne parvient au sommet de l’Himalaya que s’il y a un camp de base pour se ressourcer et reprendre son souffle. Un enfant ne peut se développer que s’il est tutorisé par un milieu sécurisant et fortifiant14. Alors, vous pensez bien que pour un orphelin, un sans-famille, un enfant sans espoir, un camp de base ne peut être qu’imaginaire puisqu’il n’y a rien autour de lui. Par bonheur, un héros pourra l’aider à construire au fond de lui le sentiment qu’un être faible possède des dons cachés qui vont l’épanouir, malgré tout.

Un homme affaibli par les malheurs de l’existence se réfugie lui aussi dans un imaginaire compensateur, pour ne pas se laisser mourir. Comment vais-je faire pour m’en sortir ? Qui va m’aider ? Que dois-je dire pour ne pas être écrasé par la pitié des nantis ? C’est ainsi qu’un Congolais mégalomane énumère ses richesses : « J’ai trois flacons d’eau de Cologne, deux cantines et une armoire pleine de vivres. » Dans un contexte social où l’on gagne un dollar par jour et où le soir on se contente de mâcher un bambou de canne à sucre, il faut être mythomane pour affirmer un tel rêve. « J’ai un pagne qui coûte cher, mais j’ai aussi une natte. Personne n’en a d’aussi jolie15 », affirme-t-il pour cacher sa honte de dormir à même le sol.




L’idiot du village,

vengeur de notre médiocrité

Monte-Cristo est un héros dans la mesure où il répare, vingt ans après, une terrible injustice. Cette autoréparation révèle que notre identité ne cesse de changer alors qu’on éprouve comme une évidence le sentiment de rester soi-même. Vingt ans après le crime de la justice, Monte-Cristo, qui n’est plus le même, répare le crime commis contre lui-même. Et nous, lecteurs, on trouve ça logique et moral.

« Le héros est donc un personnage mythique vivant dans un monde profane16. » La manière dont l’image du héros vit dans sa culture n’a aucun besoin du bonhomme réel qui, dans la vie quotidienne, n’a rien d’un héros. Mais quand l’homme blessé voit dans le regard des autres l’image de lui-même que lui renvoie la société, il se sent réparé : une petite mythomanie, nécessaire peut-être ?

L’héroïsation constituerait-elle un mécanisme de défense légitime, une adaptation à un contexte social délabré ? Dans ce cas, « les nouveaux surhommes, ce sont justement les idiots du village, vengeurs de notre médiocrité17 ». Dans notre cinéma actuel, les héros ne racontent plus d’épopée. Gilgamesh, l’Iliade, La Chanson de Roland ont cédé la place aux guerres populaires ou aux films d’aventures, comme si l’épopée s’était démocratisée. Bien sûr, Napoléon enflamme encore les esprits, comme un beau livre d’images, avec des uniformes aux couleurs audacieuses, des mouvements de troupes en magnifiques défilés. Napoléon entre dans la légende bien plus que dans la réparation psychique d’un petit Corse humilié par la vente de son île avec ses habitants18. Alors, on lui pardonne la ruine de l’Europe, les millions de morts et la diminution des frontières françaises, pour ne retenir qu’un fabuleux récit populaire, une légende et une réforme administrative dont bénéficient encore la France et l’Europe.

Le héros moderne est un homme du peuple, un Égyptien qui part à vélo pour chercher du travail, ou une petite fille iranienne qui raconte l’entrave d’une dictature religieuse. L’idiot et le handicapé sont aujourd’hui des héros, mais c’est souvent le sans-famille qui est encore mis en scène. Comment, partant de si bas, peut-il arriver si haut ? La ficelle est grosse puisque, justement, partant de très bas, il suffit de progresser un peu pour se sentir plus haut. Un enfant placé dans une institution parce que sa famille est considérée comme violente et non éducative sera comptabilisé parmi les réussites sociales s’il acquiert un métier manuel. Alors qu’un enfant de nantis qui ferait le même boulot serait considéré comme en échec scolaire19.

Les orphelins sont faciles à mettre en mythe. Un berger égyptien nommé Moïse rencontre Yahvé, caché dans un « buisson ardent », qui lui demande de délivrer le peuple d’Israël et de le mener en terre promise. On parle encore de ce sauveur et des tables de la loi qui régissent de nombreuses sociétés.

Le roi Laïos et Jocaste, sa femme, abandonnent le nouveau-né Œdipe, espérant ainsi éviter l’oracle d’Apollon qui avait prédit que cet enfant était voué à tuer son père et à épouser sa mère. Vous connaissez la suite, le destin est inexorable.

Romulus et Remus, enfants abandonnés, sont allaités par la louve. Romulus devient le premier roi légendaire, fondateur de Rome, et sa mère de substitution donne naissance au mot « lupanar », dérivé de lupa (« louve »), car on ne sait jamais d’où vient un orphelin. Est-il un fils de roi ou de prostituée ? Qui sont les parents de Superman, Batman, Oliver Twist, Rémi, Gavroche, Cosette ? Ces enfants sans filiation ont toutes les libertés, ce qui leur coûte cher. Sans parents, sans foyer, sans enfants, Super-Héros peut se vouer à ceux qu’il sauve. Sans charges de famille, il peut en toute liberté choisir les chaînes qui l’entravent afin de se consacrer à ceux qu’il va protéger, les faibles, les humiliés, les pauvres et les handicapés. Monsieur le héros devient leur sauveur, comme Tarzan qui tombe du ciel, Zorro qui accourt avec sa cape et son épée fulgurante, ou la cavalerie américaine qui, dans un éclat de clairons, déboule à toute allure pour sauver les braves pionniers encerclés par les méchants Indiens.

Ces situations héroïques mettent en scène un même thème : un enfant sans famille échappe à la mort par le plus grand des miracles. C’est pourquoi, devenu adulte, il sait ce qu’il faut faire pour se transformer en sauveur, en humble sauveur, car il vient de la plèbe, du bas peuple, des enfants abandonnés, même quand il est fils de roi. Le sauveur est initié puisqu’il a vu la mort et lui a échappé. Ceux qui souhaitent être sauvés n’ont qu’à se soumettre à celui qui sait comment vaincre la mort.

Le héros est un remède contre la faiblesse naturelle des enfants, la blessure relationnelle des adultes ou l’humiliation historique d’une nation. Ce n’est ni un surhomme ni un demi-dieu puisqu’il ne descend pas du mont Parnasse. Au contraire même, il sort de la boue où nous pataugeons, nous les désespérés qui avons besoin de lui.

Monsieur le héros ne peut pas s’habiller comme tout le monde parce que, dans ce cas, il prendrait l’apparence de Monsieur Tout-le-monde. Au moment où il use de ses superpouvoirs, ses vêtements écrivent qu’il est plus que tout le monde. Il porte un slip en peau de bête avec un poignard dedans, il masque son visage derrière un loup pour donner l’impression d’un mystère qui cache la banalité de son visage, il coud un « S » sur son maillot de corps pour que l’on voie bien qu’il est « Super-quelque chose », il porte un béret avec une étoile et une barbe révolutionnaire qui prouvent qu’il sort du peuple afin de sauver les opprimés, il est vêtu d’un uniforme non réglementaire qui signale sa fonction de défenseur armé.

Cette écriture préverbale raconte qu’un héros ne peut naître que dans des circonstances extrêmes : faiblesse d’un enfant qui espère devenir fort pour ne plus avoir peur de la vie, ou faiblesse d’un adulte blessé qui rêve de se reconstruire. Le monde s’éclaire quand apparaît un héros. Le Bien triomphe du Mal, le faible renverse le fort, le doute a disparu, on peut choisir son camp et croire en celui qui montre le chemin.

Le brave pionnier construit une cabane en rondins que sa femme décore avec des fleurs et des rideaux. La jeune maman, belle, blanche et courageuse, élève vertueusement de mignons enfants blonds. C’est alors que surgissent les méchants Indiens, effrayants avec leur visage couvert de peintures sauvages. Ils lancent des tomahawks, brûlent les maisons et les champs de blé que les courageux pionniers avaient eu tant de mal à cultiver. Au loin, on entend les clairons de la cavalerie alertée par le brave chien Rintintin. Elle galope à toute allure pour sauver à l’ultime seconde cette famille bien-pensante.

Toutes les cultures ont besoin de héros puisqu’il n’y a pas d’Histoire sans tragédies. Mais la narration révèle que ce preux amoindri, bafoué et amer cherche un ennemi pour expliquer son malaise. Un fou, par ses comportements et ses mots étranges, un Nègre par sa peau noire deviendront des ennemis faciles à identifier. Le Juif est sournois puisque s’il ne l’avoue pas, on ne peut pas savoir qu’il est juif. C’est pourquoi il faut le repérer en l’obligeant à porter un chapeau pointu ou en le marquant d’une étoile jaune. Alors, dans son besoin d’idées claires, le groupe humilié établit un catalogue d’indices qu’il doit apprendre à décrypter afin de reconnaître celui par qui le malheur arrive.

Le héros, grâce à une histoire hors normes, a acquis des qualités exceptionnelles dont il entend nous faire profiter, à condition qu’on écoute ses consignes. Entre le sauveur et les sauvés, entre le « plus fort que la mort » et le groupe agonisant, s’établit une complicité émotionnelle, presque érotique. On adore se soumettre à celui qui nous libère, on appelle ça la gratitude. Qu’il s’agisse d’un messie, d’un prophète ou d’un rédempteur, c’est notre obéissance qui lui donne un effet sécurisant. On ne sait pas pourquoi on éprouve tant de bonheur à suivre ce conducteur, nous qui étions malheureux. On met longtemps avant d’oser découvrir qu’on aime le côtoyer parce que l’histoire de sa vie nous raconte ce qu’on espère en donnant une forme narrative au besoin de ne plus se sentir faible et humilié. Notre heureuse soumission est aveuglée par l’excessive clarté des récits auxquels on aspire.

En produisant une image, en agençant des mots pour raconter l’histoire d’une victime triomphante, le récit héroïque prend un merveilleux effet puisqu’il met en scène une épopée. On croit que le roman est hors de nous, alors qu’il ne parle que de notre désir de dignité, de liberté ou de revanche. Quand les mythes sociaux traitent les problèmes fondamentaux de la condition humaine (création du monde, séparation de la nature et de la culture, différences entre hommes et femmes), le héros romanesque émerveille le quotidien. Une fiction qui raconte les superpouvoirs du héros, son courage, sa fidélité, sa moralité parle de celui qui nous représente. Ce héros est notre porte-parole, il donne de nous-même une image revalorisée. On n’est pas apeuré puisqu’il est courageux, on n’est pas faible puisqu’il est fort, on est unis par l’amour du héros qui nous galvanise. Quand il raconte ce qu’on désire, nous nous faisons complices du pouvoir qu’on lui donne en lui obéissant.

Lorsque l’épopée de nos pères a été une glorieuse tragédie, une morne vie quotidienne nous fait honte. C’est une non-vie avant la mort. Au moment où nous mourons d’ennui dans une existence sans projets, nous espérons l’épopée qui mettra en feu nos âmes engourdies. Nous avons besoin de stress pour nous sentir vivant et le récit d’un malheur nous fait revivre dans la représentation verbale ce qui nous est arrivé. Un malheur nous identifie. Si nous restons seuls après l’effraction traumatique, nous ne pouvons que répéter les mêmes mots et revoir les mêmes images. Cette rumination mentale nous met sur le tapis roulant de la dépression. Mais quand nous pouvons partager un récit, nous devons choisir les mots et fabriquer les phrases que nous allons adresser à une personne de confiance, un proche qui saura nous comprendre. Ce travail nous aide à remanier la mémoire du malheur. Nous sommes déjà moins soumis au réel douloureux puisque nous parvenons à modifier la représentation de ce réel. Quand tous ensemble nous habitons une épopée, nous métamorphosons le malheur, nous le transformons en griserie triomphante. C’est pourquoi, si souvent, nous nous mettons à l’épreuve afin de découvrir notre valeur, nous érotisons la peur pour nous sentir vivants et quand nous en avons triomphé, nous en faisons un récit délicieux à partager.

Un personnage héroïque, une épopée sociale allument notre imaginaire de mille prouesses. La marche joyeuse des soldats en guenilles exalte Fabrice Del Dongo : « Cette époque de bonheur imprévu et d’ivresse ne dura que deux ans […], le peuple s’ennuyait20. » Quand les passions sont brûlantes, elles grandissent les hommes. L’épopée napoléonienne fut un moment de bonheur imprévu, peu importent les souffrances, les morts et la ruine, c’est à ce prix qu’on se sent vivre. Le temps d’un récit fabrique un héros, et la littérature héroïque qui n’est pas coupée du réel met en scène ce dont souffre le groupe. Le héros, sa vie, son œuvre racontent une histoire de réparation dans des contextes culturels qui ne cessent de changer.




La fabrique des héros

Depuis que les êtres humains dessinent sur les parois, sculptent sur les pierres, fabriquent des armes, et écrivent sur des parchemins, ils racontent des histoires épiques. Admettons que le héros soit né au Moyen-Orient, il y a trois mille ans, en même temps que l’écriture et la constitution des « cités-États ». Les Sumériens, les Égyptiens et les Anatoliens inventaient les prémices des sociétés modernes avec leurs murs, leurs règles administratives, leurs outils et leurs armes en bronze21. Tous les ingrédients étaient là pour fabriquer un héros22. Les armes sont des œuvres d’art. Sur les peintures paléo-rupestres, les arcs, les flèches et les lance-projectiles accompagnaient des dessins de taureaux blessés, d’hommes éventrés et de batailles d’archers. Dans les premières sépultures, on a trouvé des squelettes ornés avec des coquillages, des cailloux colorés et des poignards en silex. À l’âge du bronze, la technique de fabrication des armes s’est associée avec des représentations artistiques pour susciter une sensation épique : « Il a donné la mort, il est mort, quelle tragique merveille ! » exprimaient probablement les dessinateurs paléo-rupestres23. On enterre le mort avec son épée pour montrer qu’il a combattu. On peut imaginer qu’avant l’âge du bronze le plus habile chasseur correspondait à ce qu’on appellerait aujourd’hui un éclaireur qui défriche la piste ou un chef de chasse qui traque le gibier. On l’admirait, on l’écoutait, mais la sensation de héros ne pouvait être ressentie que lors d’un événement exceptionnel, quand un animal tuait un chasseur ou quand un groupe voisin s’emparait de nos vivres.

Les guerres préétatiques (quand un groupe d’hommes attaquait son voisin) étaient fréquentes et meurtrières. La moitié de la population des vaincus disparaissait sous les coups des vainqueurs. Les guerres aristocratiques étaient moins meurtrières car les armes et les uniformes coûtaient cher. Avec les progrès techniques, les armes se sont répandues et les récits populaires, en fanatisant les soldats, ont facilité les massacres de populations. Désormais, ce n’est plus la survie d’un groupe affamé qui déclenche la guerre, ce sont des récits qui donnent forme aux croyances et légitiment la tuerie. La technologie des armes se met au service de la puissance des mots pour faciliter les massacres de masse. L’art et la mort font la noce au son des fifres et des tambours. Les soldats en uniformes exécutent des parades de beauté et les récits héroïques racontent leurs épopées.

Le héros n’est pas un surhomme puisqu’il a été blessé. Quand il lui arrive de mourir, le récit de sa mort est tellement émouvant qu’il vit encore mieux dans l’esprit de ceux qu’il a voulu sauver. Le groupe n’est pas totalement vaincu puisqu’il peut encore s’identifier à un héros qui lui permettra peut-être de remporter la victoire finale : « La France a perdu une bataille, mais la France n’a pas perdu la guerre », a dit Charles de Gaulle en juillet 1940. Suis-je en train de parler des héros de la Résistance ? « Non, non, tu n’es pas mort, ta flamme n’est pas morte », chantaient les Jeunesses communistes pour vénérer les héros morts au champ d’honneur.

La guerre est une machine à écrire où nous pouvons justifier les crimes et chanter les louanges de ceux qui sont morts pour nous. Sur le terrain, dans la vie quotidienne, ces hommes étaient réels donc imparfaits, mais grâce à l’art des récits, ils sont devenus de merveilleux mythes réconfortants. Il n’y a plus de hiérarchie entre le chasseur expérimenté et ceux qui le suivent pour se nourrir. C’est l’apparat qui désormais place le héros au-dessus du peuple dans une représentation théâtrale.

Le surhomme possède des qualités qui le placent au-dessus de la condition humaine. C’est lui le plus fort, le plus beau, le plus intelligent, le plus tout, mais c’est à son propre service qu’il consacre ses qualités surhumaines. Alors que son petit frère, le héros, n’est pas un surhomme. Il a été blessé et n’est pas invulnérable puisqu’il lui arrive d’être tué. Ses qualités exceptionnelles, il les consacre à son peuple, à ceux qui ont besoin de l’admirer et de l’aimer pour se sentir protégés. Les surqualités de cet homme vulnérable sont à la disposition d’un peuple vaincu qui parviendra peut-être à remporter la victoire finale, à condition de se soumettre au héros. Le surhomme domine le peuple et lui impose sa force, alors que le héros demande au groupe des humiliés de bien lui obéir afin de profiter de ses surqualités. Le héros met en scène son désir de mourir pour que vive son peuple, alors que le surhomme ignore les besoins de ceux qu’il domine.

Il s’agit bien d’une relation érotique entre le héros et le peuple qu’il sauve : « Si tu te donnes à moi, si tu t’abandonnes à mes ordres, tu pourras à nouveau jouir de la vie », pourrait dire le héros à son peuple amoureux. Le surhomme, en dominant ses administrés, jouit de la domination qu’il impose. Il établit des rapports de force, là où le héros préfère l’enchantement et la séduction épique. Le groupe écrasé par le surhomme ne pense qu’à lui échapper, à se rebeller, à l’écraser à son tour à la moindre défaillance. Le peuple sauvé par un héros se laisse subjuguer, pour son plus grand bonheur.

Dans la vie quotidienne, le bonhomme-héros est seul. Il n’intéresse personne quand il va acheter son pain, alors que son image de héros remplit le monde mental de ceux qu’il a sauvés : « Il s’empare de l’imagination […] de peuples entiers24. »

C’est curieux, cette idée que notre mort pourrait rendre heureux ceux qui nous aiment. Qui pourrait être séduit par une telle proposition ? Ce sentiment met le héros dans une posture de masochisme moral. « En raison d’un sentiment de culpabilité inconscient, le masochisme moral recherche la position de victime, sans qu’un plaisir sexuel soit directement impliqué25. » Un érotisme sans sexualité, ce n’est pas rare, comme en témoignent les mystiques et les fanatiques qui se mettent en position de victime pour se faire aimer par ceux qu’ils sauvent : « Je suis prêt à mourir pour vous, s’il faut cela pour que vous m’aimiez. » Alors le peuple, plein de gratitude, adore le sauveur et se prosterne. Se poser en victime volontaire devient dans ce cas une stratégie pour accéder au pouvoir, non pas en s’en emparant mais en se le faisant donner.

Le sacrifice de deux policiers (une Antillaise et un Français d’origine maghrébine) qui se sont fait tuer en protégeant des innocents les 7 et 8 janvier 2015 lors des attentats contre Charlie Hebdo et l’Hyper Cacher, a provoqué un élan d’affection envers les gendarmes (ce qui n’est pas habituel). On les embrassait, on les flattait dans un élan affectueux qui n’était pas sexuel. « Ils se sont sacrifiés, ils sont morts en héros pour nous protéger », a pensé la foule reconnaissante. Dans l’esprit des forces de l’ordre, il s’agissait plutôt d’un contrat social : « Je fais mon métier qui comporte un risque de mort, mais je ne désire ni la donner ni la recevoir », auraient-ils probablement dit. À l’opposé, le candidat héros fait savoir qu’il est prêt à mourir pour sauver son peuple. Il s’agit d’une oblativité morbide, où mourir pour que l’autre vive engage le héros qui annonce son sacrifice. C’est un contrat pervers où le héros, par l’énormité de sa promesse de don, lie la victime qui a besoin d’être sauvée. Ce projet de sacrifice est une tyrannie affective masquée : « Tout cela, je te le donnerai, si, tombant à mes pieds, tu te prosternes devant moi26. » Cet énorme cadeau est un contrat d’asservissement. Le diable endette les âmes qu’il désire acheter. Mais qui fait la bonne affaire ? Le peuple sauvé, l’humilié réconforté ou le héros qui a obtenu le pouvoir grâce à sa promesse de sacrifice ? « C’est surtout l’établissement du lien avec le père idéalisé, avec le meneur, lien d’amour qui met chaque fidèle dans une forte dépendance […] une soumission27. »

Le sacrifice nécessite une liturgie théâtrale, afin de bien montrer qu’il ne s’agit pas d’une mort banale, elle doit être lumineuse, sublime, transcendante, comme lors d’un holocauste où la victime religieuse accepte d’être entièrement brûlée. « Le sacrifice entraîne l’alliance de Dieu par la totale soumission d’Abraham. Son seigneur lui dit : “Soumets-toi !” Il répond : “Je me soumets au Seigneur des mondes […], les héros courageux ont vaincu la foule […], ils ont obtenu de la victime qu’elle consente, qu’elle s’offre d’elle-même à l’immolation.” Cette “comédie d’innocence” est un trait commun aux sacrifices28. » Le peuple sauvé consent à l’holocauste, il se laisse immoler par son sauveur. Chacun est lié, soumis à un autre dont il ne connaît que l’image. Le héros met en scène son désir de sacrifice extatique, et les fidèles se laissent immoler par un sauveur qu’ils idéalisent. Ce schéma de pensée possède un grand effet tranquillisant : « Donnons-lui tous les pouvoirs, pense le groupe amoindri, il est tellement puissant qu’il saura nous sauver. » C’est ainsi que fonctionnent les utopies sociales et les contrats pervers.

Un peuple ne peut pas se prosterner n’importe quand, devant n’importe quel sauveur. Pour déclencher un tel rapport, il faut que la situation soit tragique et que le candidat héros possède un talent théâtral. Il ne peut gouverner les émotions de la foule, provoquer son indignation, son espoir ou son enthousiasme que s’il est capable de gestes grandiloquents, s’il a une voix de












L’étoffe des héros





























Dire « non56 »


































Les résistants ne sont pas des héros























Le murmure des Justes



















Une héroïne n’est pas une superwoman
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