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			Sinopsis

		

		
			La magnitud y enorme repercusión de la obra de Kafka (1883-1924) contrastan con la vida sencilla y discreta del autor. Nacido en Praga en una familia judía de clase media, Kafka compaginó toda su vida el trabajo en una compañía de seguros austríaca con su pasión por la literatura. Su entrega a la escritura fue total y muchas noches las pasó Kafka en vilo afanándose por acabar alguna de sus obras. En una sola noche escribió «La condena», que incluimos en esta selección y que es uno de sus cuentos más leídos y estudiados, paradigma de la poética de su autor. El lector también encontrará aquí algunas de sus piezas más celebradas, como «En la colonia penitenciaria», «Ante la Ley», «Un artista del hambre» o «Josefina la cantante».  En todos ellos se reconoce el personalísimo universo del autor, un mundo claustrofóbico en el que resuenan las obsesiones de autor de La metamorfosis, que supo expresar con enorme precisión las pesadillas del mundo moderno.

		

	
		
			Cuentos de Franz Kafka

			
			 Traducción de Juan José del Solar
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			La condena

			Una historia

			Era una mañana de domingo, en una primavera magnífica. Georg Bendemann, un joven comerciante, estaba en su habitación, en el primer piso de una de esas casas bajas y de construcción ligera que orillaban el río formando una larga hilera y apenas se diferenciaban por la altura y el color. Acababa de terminar una carta a un amigo de juventud que se hallaba en el extranjero, la cerró con juguetona morosidad y miró luego por la ventana, el codo apoyado en el escritorio, en dirección al río, al puente y a las colinas de la otra orilla, cubiertas de un pálido verdor.

			Estaba pensando en cómo ese amigo, descontento con los progresos que había hecho en su país, se había refugiado literalmente en Rusia hacía ya años. Ahora regentaba en San Petersburgo un negocio que al principio había funcionado muy bien, pero que parecía haberse estancado hacía ya tiempo, según se lamentaba en sus cada vez más esporádicas visitas. Se mataba, pues, trabajando inútilmente en el extranjero; una exótica barba tupida cubría mal esa cara tan familiar desde la infancia, cuya tez amarillenta parecía insinuar una enfermedad latente. Como él mismo contaba, no tenía allí ninguna relación auténtica con la colonia de sus compatriotas y casi ningún trato con las familias del lugar, por lo que se preparaba a vivir en una soltería definitiva.

			¿Qué se le podía escribir a un hombre así, que a todas luces se había equivocado de camino y al que se podía compadecer pero no ayudar? ¿Aconsejarle acaso que volviera a su país, que trasladase otra vez allí su existencia, que reanudase el contacto con sus antiguas amistades —algo a lo cual nada se oponía— y que confiase además en la ayuda de los amigos? Esto, sin embargo, equivalía a decirle al mismo tiempo —y de manera no por indulgente menos ofensiva— que sus intentos precedentes habían sido vanos, que debía abandonarlos de una vez para siempre, que tenía que regresar y dejar que todos lo mirasen con ojos llenos de asombro por el hecho mismo de haber vuelto para siempre, que solo sus amigos iban a entender algo y que él mismo era un niño grande y debía seguir el ejemplo de los amigos que se habían quedado en su país y habían tenido éxito. Ahora bien, ¿qué seguridad habría luego de que todo el sufrimiento que forzosamente se le iba a causar tuviera algún sentido? Tal vez ni siquiera fuese posible hacerlo volver a casa —él mismo decía que ya no entendía los asuntos relativos a su patria—, y se quedaría pese a todo en el extranjero, amargado por los consejos y un poco más distanciado de sus amigos. Pero si de verdad seguía el consejo y, una vez aquí, acababa oprimido, no por algún propósito deliberado, claro está, sino por los propios acontecimientos, si no lograba ya estar a gusto con sus amigos ni sin ellos, si se sentía humillado y ya sin patria ni amigos de verdad, ¿no le valdría mucho más quedarse en el extranjero tal y como estaba? Dadas estas circunstancias, ¿cabía pensar que realmente saldría adelante aquí?

			Por estas razones, si se quería mantener el contacto epistolar con él, no se le podía hablar de cosas comunes, de esas que diríamos sin temor incluso a nuestros conocidos más lejanos. El amigo llevaba más de tres años sin volver al país y se justificaba muy dificultosamente aduciendo la inseguridad de la situación política en Rusia, que al parecer no toleraba la ausencia de un modesto hombre de negocios, por mínima que fuera, mientras cientos de miles de rusos recorrían tranquilamente el mundo entero. Pero en el curso de esos tres años habían cambiado muchas cosas para Georg. De la muerte de su madre, ocurrida hacía unos dos años, y desde la cual Georg vivía con su anciano padre, aún llegó a enterarse el amigo, quien por carta le había expresado su pésame con una sequedad solo explicable porque el dolor que produce un acontecimiento semejante resulta imposible de concebir en el extranjero. Desde entonces Georg se había consagrado con mayor ahínco a su negocio, como a todo lo demás. Quizá el padre, al pretender que su opinión fuese la única en prevalecer en el negocio, había impedido a Georg desempeñar una verdadera actividad propia cuando aún vivía la madre. Quizá porque el padre se hubiera vuelto más reservado desde la muerte de la madre, pese a que seguía trabajando en el negocio; quizá —y esto era incluso muy probable— porque una serie de circunstancias felices vinieran desempeñando un papel más importante, lo cierto es que el negocio había progresado inesperadamente en aquellos dos años. Habían tenido que duplicar el personal, el volumen de negocios se había quintuplicado y eran sin duda inminentes nuevos progresos y mejoras.

			Pero el amigo no tenía la menor idea de este cambio. Antes, por última vez quizá en aquella carta de condolencia, había intentado persuadir a Georg de que emigrase a Rusia, abundando sobre las perspectivas existentes en San Petersburgo justamente para el ramo comercial de Georg. Las cifras eran ínfimas en comparación con el volumen que habían alcanzado ahora los negocios de Georg. Pero este no había tenido ganas de contarle sus éxitos comerciales al amigo, y hacerlo ahora habría parecido algo realmente extraño.

			Limitábase Georg, pues, a escribirle solo sobre incidentes sin importancia, tal como se van acumulando sin orden en la memoria cuando se sienta uno a pensar cualquier domingo apacible. No quería otra cosa que dejar inalterada la imagen que el amigo pudiera haberse hecho de su ciudad natal durante aquel largo intervalo, y con la cual se había conformado. Y fue así como Georg le anunció a su amigo tres veces, en cartas bastante distanciadas entre sí, el compromiso matrimonial de un hombre cualquiera con una muchacha cualquiera, hasta que el amigo, muy en contra de las intenciones de Georg, empezó a interesarse por este extraño asunto.

			Pero Georg prefería escribir cosas de este tipo a confesar que él mismo se había comprometido hacía un mes con la señorita Frieda Brandenfeld, una joven de familia acomodada. A menudo hablaba con su prometida sobre este amigo y la peculiar relación epistolar que con él mantenía. «De modo que no vendrá a nuestra boda», decía ella, «aunque yo tengo derecho a conocer a todos tus amigos». «No quiero molestarlo», respondía Georg, «entiéndeme bien, probablemente vendría, al menos así lo creo, pero se sentiría obligado y perjudicado, tal vez me envidiaría y luego volvería solo y descontento, incapaz de superar nunca ese descontento. Solo... ¿sabes lo que es eso?». «Sí, pero ¿no podría enterarse de nuestra boda por otros medios?» «Eso es algo que no puedo impedir, aunque resulta improbable dada su forma de vida.» «Si tienes amigos así, Georg, no hubieras debido comprometerte.» «Lo sé, y la culpa es de los dos, pero incluso ahora no quisiera que nada cambiase.» Y cuando ella, respirando agitadamente bajo sus besos, añadía: «La verdad es que este asunto me mortifica», él consideraba que lo más inofensivo sería escribirle todo a su amigo. «Yo soy así y así tiene que aceptarme», se decía, «no puedo proyectar una imagen distinta de mí, por más apropiada que sea para mantener la amistad con él».

			Y, de hecho, en la larga carta que escribió aquel domingo por la mañana le comunicó a su amigo el ya consumado compromiso en los siguientes términos: «Me he reservado la mejor noticia para el final. Me he comprometido con la señorita Frieda Brandenfeld, una muchacha de familia acomodada que vino a instalarse aquí mucho después de tu partida y a la que es casi imposible que hayas conocido. Ya habrá oportunidad de darte más detalles sobre mi prometida, por ahora basta con que sepas que soy muy feliz y que la única cosa que cambiará en nuestra relación es que a partir de ahora tendrás en mí a un amigo feliz, en vez de un amigo común y corriente. Por lo demás, tendrás en mi novia, que te envía cordiales saludos y te escribirá personalmente en fecha próxima, una amiga sincera, algo no carente de importancia para un soltero. Sé que por muchas razones no puedes venir a visitarnos. Pero ¿no sería precisamente mi boda la ocasión más propicia para echar una vez por la borda todos esos impedimentos? Sea como fuere, actúa como mejor te parezca y siguiendo solo tu buen criterio».

			Con esta carta en la mano permaneció Georg largo rato sentado a su escritorio, la cara vuelta hacia la ventana. A un conocido que lo saludó desde la calle al pasar apenas si le respondió con una sonrisa ausente.

			Por último se metió la carta en el bolsillo, salió de su habitación y, atravesando un pequeño pasillo, se dirigió a la de su padre, en la que no había estado desde hacía meses. Tampoco era necesario, pues en el negocio mantenía un contacto permanente con él y hasta almorzaban juntos en un restaurante. Cierto es que de noche cada cual cenaba por su cuenta, aunque se quedaban luego un rato más en la sala de estar, cada uno enfrascado en su periódico, a no ser que Georg, como ocurría con mucha frecuencia, saliera con sus amigos o fuera a visitar a su novia.

			Georg se extrañó de que la habitación de su padre estuviera tan oscura en una mañana tan soleada. ¡Cuánta sombra arrojaba el alto muro que se alzaba al otro lado del estrecho patio! El padre estaba sentado junto a la ventana, en un rincón adornado con distintos recuerdos de la difunta madre, leyendo el periódico, que sostenía oblicuamente ante sus ojos para compensar una debilidad ocular. Sobre la mesa se veían los restos del desayuno, del que no parecía haber consumido mucho.

			«¡Ah, Georg!», dijo el padre saliendo a su encuentro. Su pesada bata se le abrió al andar y los bordes ondearon en torno a él. «Mi padre sigue siendo un gigante», pensó Georg.

			«La oscuridad aquí es insoportable», dijo luego.

			«Sí, está bastante, oscuro», respondió el padre.

			«¿También has cerrado la ventana?»

			«Lo prefiero así.»

			«Fuera hace mucho calor», dijo Georg como prolongando su comentario anterior, y se sentó.

			El padre retiró la vajilla del desayuno y la puso sobre una cómoda.

			«En realidad solo quería decirte», prosiguió Georg, que seguía totalmente aturdido los movimientos del anciano, «que al final he anunciado mi compromiso a San Petersburgo». Sacó del bolsillo un extremo de la carta y volvió a guardársela.

			«¿A San Petersburgo?», preguntó el padre.

			«Sí, a mi amigo», dijo Georg buscando los ojos de su padre. «En la tienda es otra persona», pensó, «¡cuánto espacio ocupa aquí sentado, y cómo cruza los brazos sobre el pecho!».

			«Ajá. A tu amigo», dijo el padre con énfasis.

			«Tú ya sabes, padre, que al principio quería ocultarle mi compromiso. Por consideración, pues no hay ningún otro motivo. Tú bien sabes que es una persona difícil. Yo me decía que quizá él llegue a enterarse de mi compromiso por otras vías, aunque esto sea muy poco probable, dada la vida solitaria que lleva. No puedo impedirlo. En cualquier caso no quiero que la noticia le llegue a través de mí.»

			«¿Así que te lo has vuelto a pensar?», preguntó el padre, poniendo el enorme periódico en el alféizar de la ventana y, sobre el periódico, las gafas, que cubrió con la mano.

			«Sí, me lo he vuelto a pensar. Si de verdad es un buen amigo, me dije, la felicidad que para mí supone este compromiso también lo será para él. Por eso ya no he vacilado en anunciárselo. Pero antes de enviar la carta he querido decírtelo.»

			«Georg», dijo el padre estirando su boca sin dientes, «escúchame bien. Has venido a verme para que te aconseje en este asunto. Es algo que te honra, no cabe duda. Pero no es nada, es incluso peor que nada, si no me dices ahora toda la verdad. No quiero remover cosas que no vienen al caso. Pero desde la muerte de tu querida madre se han producido algunas no muy agradables. Quizá también les llegue su turno, y tal vez antes de lo que pensamos. En el negocio hay muchas cosas que se me escapan, lo cual no significa que me las oculten —no quiero insinuar ahora que me las oculten—, ya no tengo tanta fuerza como antes, la memoria empieza a fallarme, y ya no logro ver claro en una serie de asuntos. Esto se debe, en primer lugar, a un inevitable proceso natural, y, en segundo lugar, a que la muerte de nuestra madrecita me ha dejado mucho más abatido que a ti. Pero ya que estamos hablando de este tema en concreto, de esta carta, te ruego, Georg, que no me engañes. Es una nimiedad, no tiene la menor importancia, de modo que no me engañes. ¿Tienes de verdad ese amigo en San Petersburgo?».

			Georg se puso en pie desconcertado. «Dejemos en paz a mis amigos. Mil amigos no sustituyen para mí a mi padre. ¿Sabes qué creo? Que no te cuidas lo suficiente. Y la edad reclama sus derechos. Me eres imprescindible en el negocio, y lo sabes perfectamente, pero si el negocio llegara a amenazar tu salud, lo cerraría mañana mismo y para siempre. Esto no puede seguir así. Tenemos que introducir un cambio radical en tu modo de vida. Estás sentado aquí en la oscuridad, cuando en la sala tendrías muy buena luz. Apenas si pruebas tu desayuno, en vez de alimentarte como es debido. Te quedas junto a la ventana cerrada, cuando el aire fresco te haría tanto bien. ¡No, padre! Llamaré al médico y seguiremos sus prescripciones. Cambiaremos de habitación, tú te instalarás en la de delante y yo me pasaré aquí. Esto no te supondrá ningún trastorno, pues llevaremos allí todas tus cosas. Pero aún hay tiempo
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