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			Seize jours avant la disparition

			Il est 21 heures à l’horloge de la salle à manger.

			Valèria, une fille de sept ans aux yeux bleus comme l’azur, joue à la lueur de la cheminée, assise sur le gros tapis en laine. Les coudes sur la table basse en bois, elle s’adonne à son activité préférée : l’empilement de planchettes en pin colorées.

			Seul le feu qui brûle devant elle éclaire l’immense salle à manger. La pièce tout entière, bien que pratiquement plongée dans la pénombre, danse au rythme des flammes. Les chandeliers en fer, les bois de cerf accrochés aux murs, les deux fauteuils en cuir, l’escalier en colimaçon qui serpente jusqu’à l’étage… tout projette des ombres inquiétantes qui peuplent ce théâtre obscur, tels des êtres animés.

			Les parents de Valèria, Carla et Jan, la trentaine, préparent le dîner dans la cuisine. Quelques minutes auparavant, Carla, blonde comme sa fille, vêtue d’un pyjama en coton qui flatte son corps mince et athlétique, a attrapé une bouteille de vin rouge dans la cave et tend à présent un verre à son mari. Jusque-là occupé à couper des oignons, Jan, un bel homme aux grands yeux bruns, s’interrompt dans un sourire et accepte l’invitation.

			Dans la salle à manger, juste derrière Valèria, une autre ombre se tient immobile. Et l’observe. L’homme s’est tapi il y a un moment déjà dans ce coin dérobé qu’il connaît très bien, entre l’escalier et l’armoire en bois. Une cachette parfaite, qui le rend invisible aux yeux des autres.

			Il contemple la fillette, transi de désir. Salivant. Il est si près d’elle qu’il pourrait, rien qu’en tendant la main, caresser ses magnifiques cheveux d’or. Si près qu’il lui suffirait, le moment venu, de bondir hors de son repaire pour l’atteindre.

			La fillette n’aurait même pas le temps de pousser un cri.

			Après un deuxième verre de vin, Carla s’avance jusqu’à la porte de la cuisine et la ferme délicatement. Elle se retourne alors, sentant la douce chaleur de l’ivresse lui monter à la tête. Voyant que son mari la dévore des yeux, elle pose son verre sur le plan de travail en marbre et déboutonne langoureusement son pyjama, un sourire aux lèvres.

			Dans la pièce attenante, les planchettes de couleur forment à présent une tour très haute lorsque, soudain, Valèria perçoit une présence derrière elle. Troublée, elle se retourne, ses boucles lui balayant le dos. Pendant quelques secondes, elle tente de percer l’obscurité qui l’enveloppe, sans y parvenir.

			Dans la cuisine, ses parents s’embrassent désormais passionnément. S’étreignent. L’excitation s’empare de tout leur être et dicte leurs pulsions. Carla retire le t-shirt de Jan et, du bout des doigts, se met à caresser son torse ferme et musclé. Jan en fait autant, et, ainsi dépouillés de leurs vêtements, ils échangent un regard fugace, les yeux rieurs et le sourire exalté, conscients de leur polissonnerie. Carla se tourne alors dos contre lui et se penche, prenant appui sur la porte.

			Dissimulé dans cette mer d’ombres que font naître les flammes, l’inconnu lève la tête et, les yeux fermés, inspire profondément. Dans chacune de ces bouffées d’air, l’odeur infantile de Valèria lui fait perdre la tête. Ses bouclettes, ses petites mains, sa peau tendre et opaline… Tout en elle incarne l’innocence la plus pure. Et la fragilité.

			Puis, l’inconnu ouvre de nouveau les yeux et fait un pas en avant. Il ne peut attendre davantage. Il lui faut passer à l’action.

			Dans la cuisine, Carla et Jan font l’amour en silence comme deux adolescents qu’ils seraient redevenus. Ils rient, ivres de l’adrénaline qui irrigue leurs veines.

			De temps en temps, ils portent une main à leur bouche pour contenir leurs gémissements et éviter que leur fille ne les entende. Un cri retentit pourtant. Un hurlement. Un hurlement déchirant en provenance de la salle à manger.

			Le couple se sépare aussitôt, déconcerté, incapable d’interpréter ce qu’il vient d’entendre. Carla et Jan ramassent leurs vêtements éparpillés sur le sol de la cuisine et se rhabillent à la hâte. Ils enfilent leurs pyjamas maladroitement, présageant l’importance de chaque seconde, sentant le temps leur filer à jamais entre les doigts. Le cœur battant à tout rompre, ils ouvrent la porte.

			Dans la salle à manger, assise sur le canapé, Valèria est livide, comme pétrifiée, elle fixe un point très précis de la pièce.

			—	Valèria ! s’exclame sa mère qui se précipite pour la prendre dans ses bras. Tu vas bien ? s’enquiert-elle en passant une main dans ses cheveux bouclés avant d’y déposer un baiser.

			Sa fille reste interdite, incapable de prononcer le moindre mot. Puis, lentement, elle lève un bras et pointe d’un doigt tremblant la fenêtre située à côté de la cheminée. Jan porte son regard dans cette direction.

			—	Valèria, dit celui-ci, en s’efforçant de retrouver son souffle. Raconte-moi ce qu’il s’est passé.

			La fillette se met à balbutier.

			—	Un… coup…

			Puis elle se jette dans les bras de sa mère, dont elle cherche le refuge, vidée de toutes ses forces.

			Jan se lève pour examiner la fenêtre et découvre alors la vitre brisée.

			Carla caresse tendrement les cheveux de sa fille, tandis que, du regard, elle demande à Jan lequel des deux prendra la situation en main. Mais ce dernier ne quitte pas des yeux la vitre, de sorte qu’elle finit par dégainer la première.

			—	Allez, n’aie pas peur, Valèria, dit-elle alors, cherchant à calmer leurs esprits. On s’est fait une grosse frayeur, mais c’est fini, tout ça.

			Puis, poursuivant sur un ton plus enjoué :

			—	Et maintenant, mademoiselle, allons nous laver les mains, le dîner est bientôt prêt.

			Un mensonge, car, à force d’enchaîner les verres, ils n’ont même pas commencé à éplucher les pommes de terre.

			Pendant que Valèria est dans la salle de bains, Carla s’approche de son mari.

			—	C’était quoi, ça ?

			—	Rien, on nous a cassé une vitre. Un imbécile qui passait par là a eu la bonne idée de lancer une pierre.

			C’est alors qu’elle le voit.

			—	Regarde, dit-elle en montrant quelque chose à travers la fenêtre. C’est à nous, ça !

			Jan jette un coup d’œil au-dehors, découvrant dans la rue, au milieu des éclats de verre, un cadre photo en bois que lui-même a posé au centre de la table. Tout cela ne prouve qu’une seule chose : la vitre a été brisée de l’intérieur.

			—	Valèria l’aurait cassée, marmonne Carla, inquiète. Mais pourquoi ?

			Instinctivement, tous deux tournent le regard vers la salle de bains où commence à couler l’eau du robinet.

			—	Mais qu’est-ce qui lui a pris ? insiste-t-elle, cette fois avec une pointe d’indignation.

			Elle n’imagine pas sa fille capable d’une chose pareille.

			—	Bon sang, s’exclame Jan. Se pourrait-il… qu’elle nous ait entendus depuis l’autre pièce ?

			—	Non, c’est impossible, rétorque aussitôt Carla, qui rougit. C’est impossible !

			Il semble inconcevable à l’un comme à l’autre que l’on puisse entendre à travers ces épais murs en pierre ce qui se trame dans la cuisine, mais cette hypothèse reste néanmoins probable. Après tout, une simple porte sépare les deux espaces.

			—	Peut-être… a-t-elle d’abord cassé la vitre, puis voyant qu’on n’arrêtait pas… elle s’est mise à hurler, suggère Jan.

			Carla tente de se souvenir. À peine quelques minutes auparavant, enivrée de plaisir, elle n’avait rien entendu, sinon le cri de sa fille. Cette explication devient de plus en plus plausible.

			Abattus et silencieux, l’un comme l’autre se maudissent intérieurement de ne pas avoir fait preuve de plus de vigilance, tandis que, petit à petit, ils se font à l’idée que leur fille vient d’entendre ses parents en plein acte.

			—	Mon Dieu, Jan, quelle honte, finit par dire Carla, qui ne sait plus où se mettre. Quelle horreur, pauvre Valèria…

			Puis, s’étant laissé tomber sur le canapé, elle poursuit :

			—	Un jour, moi aussi j’ai entendu mes parents, et c’était juste… Mon Dieu, Jan, j’ai tellement honte…

			Jan essaie de la rassurer.

			—	Voyons, c’est peut-être moins grave qu’on le croit. Il se peut qu’elle n’ait pas compris ce qu’on faisait, elle n’a que sept ans. Elle a entendu un bruit étrange, possiblement inquiétant, et cela l’a poussée à agir sans réfléchir. J’en sais rien, si ça se trouve elle a pensé qu’on se disputait !

			—	Dis pas de bêtises, Jan, l’interrompt Carla. À sept ans, on comprend déjà pas mal de choses. Les gosses apprennent tout ça de plus en plus tôt.

			—	Ils apprennent ça à sept ans ? s’étonne Jan.

			—	Nous devons lui en parler, tranche Carla, mettant ainsi fin à la discussion. Avec le plus grand tact. J’ai reçu une éducation sexuelle merdique et j’en ai souffert pendant toute mon adolescence. Je ne veux pas qu’elle subisse ce que j’ai vécu.

			Son mari inspire une bouffée d’air avant de pousser un long soupir.

			—	Il nous faudra aussi être plus discrets à l’avenir, ajoute-t-il, résigné.

			—	Oui, dit-elle à son tour, heureuse de le voir rallier sa cause.

			Ils s’embrassent rapidement avant de se séparer. Alors que Jan regagne la cuisine pour finir de préparer le dîner, Carla sort récupérer le cadre avec la photo.

			Sur le chemin, elle se dit que, tout bien considéré, elle n’est pas mécontente de pouvoir aborder avec sa fille un sujet aussi important que le sexe. Voilà des années qu’elle s’est promis d’être une mère ouverte avec qui on pouvait discuter de tout.

			Le lendemain, à tête reposée, elle en parlera à Valèria. Peut-être pourraient-ils partir en excursion jusqu’à Sant Andreu et évoquer la chose sur le trajet, de sorte que la conversation ne soit pas trop gênante.

			Carla sort dans la rue.

			Elle est si absorbée par ses pensées qu’elle passe à côté d’un détail qui aurait pu changer le cours des événements : la porte d’entrée n’est pas bien fermée. C’est la seule erreur qu’a commise l’inconnu il y a quelques minutes à peine.

			Drapé dans la pénombre de la salle à manger, l’homme avait compris que sa seule échappatoire était compromise : Valèria se tenait face à la porte, de sorte que s’il tentait de fuir, elle le découvrirait forcément.

			Il lui avait donc fallu échafauder un plan de secours, trouver une distraction. Il avait remarqué sur la table un cadre photo, plutôt épais et lourd ; il avait fait un pas en avant afin de l’attraper, laissant son bras tremper dans la lumière un bref instant, puis il l’avait lancé de toutes ses forces contre la fenêtre, à la manière d’un frisbee.

			La vitre avait explosé en mille morceaux, arrachant à Valèria un hurlement atterré, qui avait couvert le bruit du verre brisé. L’inconnu avait alors profité de ce que la fillette se tourne vers la fenêtre, dans la direction opposée à la porte, pour se précipiter au-dehors et prendre la fuite, s’enfonçant dans la nuit qui s’était abattue sur le village.

			Carla s’approche du cadre.

			Elle croise les bras et enfonce sa tête dans ses épaules pour se protéger du froid. Même en mai, les soirées sont fraîches à Arcavell. Elle s’accroupit et ramasse le cadre, veillant à ne pas se couper avec les morceaux de verre éparpillés au sol. Elle contemple la photo qui s’y trouve, prise d’un étrange et soudain sentiment de nostalgie. Elle est peinée que Valèria ait pu le jeter sans la moindre considération. C’était, après tout, leur dernier souvenir de Barcelone.

			—	Une photo, maintenant ! avait suggéré Carla une fois qu’ils eurent sorti le dernier meuble de l’appartement.

			Ils avaient pris la pose avec un sourire terne, les yeux fixés sur l’objectif. Ils étaient épuisés. Tous les trois. Le déménagement leur avait donné l’impression de se faire rouler dessus par un train de marchandises. Ils avaient passé d’interminables heures à emballer l’électroménager et à remplir des cartons pour que deux types bâtis comme des armoires à glace les évacuent par le monte-charge installé au pied de l’immeuble.

			Après avoir pris la photo dans l’appartement vide, ils étaient montés dans la voiture, roulant à travers les rues de Gràcia, collés au camion de déménagement et s’imaginant toutes leurs affaires secouées à l’intérieur.

			—	Tu es sûr de pouvoir conduire ? s’était enquis Carla depuis le siège passager, voyant Jan piquer du nez.

			—	T’inquiète, lui avait-il répondu, agrippé au volant. J’ai pris deux cafés.

			Carla s’était alors tournée vers l’arrière et avait esquissé un sourire plein d’amour.

			—	Tout va bien, par ici ? avait-elle demandé à sa fille, qui avait fait oui de la tête.

			Puis Carla s’était calée dans son siège pour mieux contempler les rues qu’ils laissaient derrière eux, ravalant sa tristesse. Au revoir, Gràcia. Au revoir, le quartier qui les avait vus naître, puis grandir et qui désormais les jetait dehors dans la plus vive douleur. Du jour au lendemain, leur loyer avait augmenté de mille euros, les forçant au départ. Ils n’étaient pas les seuls dans ce cas, se consolait Carla. Comme eux, nombre de leurs amis avaient été poussés vers la sortie. Le tourisme avait eu raison de la ville. À cause de lui, le quartier s’était transformé à vue d’œil : la mercerie, la pâtisserie, l’école maternelle… Les établissements qui faisaient l’âme du quartier fermaient l’un après l’autre, victimes du pouvoir d’achat et des modes de consommation des vacanciers.

			Carla s’était renfoncée dans son siège et se forçait à croire qu’ils avaient pris la bonne décision. Il était temps de changer d’air. Après tout, elle réalisait son grand rêve d’aller vivre à la montagne, au cœur d’un village magnifique, Arcavell, loin du brouhaha de la ville et de la gentrification débridée. Elle s’installait dans une maison à deux étages, avec jardin, cheminée et terrasse, pour un loyer ridiculement bas comparé à ceux de Barcelone. Une maison qui, de surcroît, portait un nom : l’Ancien Battage. Un nom qu’elle trouvait joli et romantique, le lieu idéal pour commencer à faire son nid.

			—	C’est parti, destination Arcavell, avait claironné Jan à côté d’elle, comme s’il pouvait lire dans ses pensées.

			Ils avaient échangé un regard plein d’espoir en se serrant fort la main.

			Ces derniers temps, ils se sentaient plus amoureux que jamais. Ce nouveau départ les avait emplis d’une joie de vivre qu’ils n’avaient pas connue même dans leurs années de fête. Ils avaient eu la chance de trouver cette maison tout à fait abordable, puis ils étaient allés la visiter plusieurs fois, avant de commencer à se projeter petit à petit dans ce qui serait leur nouvelle vie : choisir la chambre de Valèria, décider de l’aménagement du salon, de celui des deux bureaux… un processus qui avait passionné le couple de bout en bout.

			—	Regarde, avait dit Jan au premier feu rouge, tandis qu’il entrait les coordonnées sur le GPS. Nous y serons dans deux heures et demie.

			—	Génial ! avait-elle répondu, puis elle avait monté le son de l’autoradio et s’était mise à chanter le morceau que crachaient les enceintes.

			Jan s’était aussitôt joint à elle, remuant les épaules. Dans la foulée, un rire leur était parvenu de la banquette arrière. Un rire engourdi. Leur fille n’allait pas tarder à s’endormir.Au bout de deux heures et trente minutes exactement, les membres de la famille Costa débarquaient à Arcavell, dans ce qui serait le début du chapitre le plus important de leur vie.

			Le jour de la disparition de Valèria

			— Commissariat de police, dit l’agent à l’autre bout du fil.

			—	Allô, dit Carla, la voix tremblante. Notre fille a disparu.

			—	C’est-à-dire ? demande le policier avec un calme exaspérant. Quand est-ce que vous l’avez vue pour la dernière fois ?

			—	Hier soir, en allant nous coucher.

			L’agent s’accorde quelques secondes de réflexion, il pourrait très bien s’agir d’une simple méprise, ce ne serait pas la première fois.

			—	Madame, quel âge a votre fille ?

			—	Sept ans, implore Carla.

			L’agent s’éloigne du combiné afin d’exposer la situation à son collègue, plongeant Carla dans une attente insoutenable. Le policier reprend enfin le téléphone :

			—	Ne vous inquiétez pas. J’envoie immédiatement une voiture sur place. Donnez-moi votre adresse.
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			Quinze jours avant la disparition

			Le lendemain matin, une odeur de café et de pain grillé s’échappe de la cuisine, monte à travers l’escalier en colimaçon et se faufile jusque sous les portes. Quelques minutes plus tard, tel une sorte de joueur de flûte de Hamelin, Jan jubile devant l’apparition d’une Valèria à moitié endormie et en pyjama.

			—	Ah, mais qui avons-nous là ? s’exclame son père.

			À cette heure matinale, une fabuleuse lumière blanche inonde la cuisine, conférant au moindre recoin, y compris à l’îlot central en bois, au plan de travail en marbre, aux murs en pierre, aux poutres et au parquet massif, une aura hivernale résolument alpine.

			Jan, assis sur l’un des tabourets autour de l’îlot, prend son petit déjeuner, le journal dans une main.

			—	Tu as bien dormi, ma chérie ?

			C’est peu dire que Valèria a passé une nuit formidable. La veille, une fois remis de leurs émotions, ses parents lui ont manifesté une jovialité tout à fait inhabituelle. Ils l’ont choyée tout au long du dîner, riant à ses facéties et la comblant d’attentions, comme ils ne l’ont pas fait depuis longtemps. Ils l’ont même autorisée à ne pas finir ses petits pois. Elle ignore la raison de ce revirement soudain, mais elle apprécie la tournure que prennent les choses depuis l’incident de la fenêtre.

			—	Très bien, papa, répond-elle, esquissant
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