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I

[image: E]L mayor elogio hecho recientemente a la Poesía y a los poetas ha sido expresado en lengua «anglosajona» por un nombre insospechable de extraordinarias complacencias con las nueve musas. Un yanqui. Se trata de Teodoro Roosevelt.

Ese Presidente de República juzga a los armoniosos portaliras con mucha mejor voluntad que el filósofo Platón. No solamente les corona de rosas; mas sostiene su utilidad para el Estado y pide para ellos la pública estimación y el reconocimiento nacional. Por esto comprenderéis que el terrible cazador es un varón sensato.

Otros poderosos de la tierra, príncipes, políticos, millonarios, manifiestan una plausible deferencia por el dios cuyo arco es de plata, y por sus sacerdotes o representantes en una tierra cada día más vibrante de automóviles... y de bombas. Hay quienes, equivocados, juzgan en decadencia el noble oficio de rimar y casi desaparecida la consoladora vocación de soñar. Esto no es ocasionado por el sport, hoy en creciente auge. Las más ilustres escopetas dejan en paz a los cisnes. La culpa de ese temor, de esa duda sobre la supervivencia de los antiguos ideales, la tiene, entre nosotros, una hora de desencanto que, en la flor de la juventud—hace ya algunos lustros—sufrió un eminente colega—he nombrado a Gedeón—, cuando, entre los intelectuales de su cenáculo, presentó la célebre proposición sobre «si la forma poética está llamada a desaparecer». ¡Ah, triste profesor de estética, aunque siempre regocijado y poliforme periodista! La forma poética, es decir, la de la rosada rosa, la de la cola del pavo real, la de los lindos ojos y frescos labios de las sabrosas mozas no desaparece bajo la gracia del sol. Y en cuanto a la que preocupó siempre a líricos dómines, desde el divino Horacio a D. Josef Mamerto Gómez Hermosilla, ella sigue, persiste, se propaga y hasta se revoluciona, con justo escándalo de nuestro venerable maestro Benot, cuya sabiduría respeto y cuya intransigencia hasta deseos me inspira de aplaudir. Aplaudamos siempre lo sincero, lo consciente, y lo apasionado sobre todo.

II

No. La forma poética no está llamada a desaparecer, antes bien a extenderse, a modificarse, a seguir su desenvolvimiento en el eterno ritmo de los siglos. Podrá no haber poetas, pero siempre habrá poesía, dijo uno de los puros. Siempre habrá poesía y siempre habrá poetas. Lo que siempre faltará será la abundancia de los comprendedores, porque, como excelentemente lo dice el Sr. de Montaigne, y Azorín, mi amigo, puede certificarlo, «nous avons bien plus de poètes que de juges et interpretes de poesie; il est plus aisé de la faire que de la cognnaître». Y agrega: «A certaine mesure basse, on la peut juger par les preceptes et par art: mais la bonne, la suprème, la divine, est au dessus des regles et de la raison».

Quizá porque entre nosotros no es frecuentemente servida la divina, la buena, la suprema, se usa, por lo general, la «mesure basse». Mas no hace sino aumentar el gusto por los conceptos métricos. La alegría tradicional tiene sus representantes en regocijados versificadores, en casi todos los diarios. El órgano serio y grave, el Temps madrileño, tiene en su crítico autorizado, en su Gastón Deschamps, vamos al decir, un espíritu jovial que, a pesar de tareas trascendentales, no desdeña los entretenimientos de la parodia.

Quedamos, pues, en que la hermandad de los poetas no ha decaído, y aun pudiera renovar algún trecenazgo. Asuntos estéticos acaloran las simpatías y las antipatías. Las violencias o las injusticias provocan naturales reacciones. Los más absurdos propósitos se confunden con generosas campañas de ideas. Mucha parte del público no sabe de lo que se trata, pues los encargados de informarla no desean, en su mayoría, informarse a sí mismos. El diletantismo de otros es poco eficaz en la mediocracia pensante. Una afligente audacia confunde mal aprendidos nombres y mal escuchadas nociones del vivir de tales o cuales centros intelectuales extranjeros. Los nuevos maestros se dedican, más que a luchar en compañía de las nuevas falanges, al cultivo de lo que los teólogos llaman appetitus inordinatus propiae excellentiae.

Existe una élite, es indudable, como en todas partes, y a ella se debe la conservación de una íntima voluntad de pura belleza, de incontaminado entusiasmo. Mas en ese cuerpo de excelentes he ahí que uno predica lo arbitrario; otro, el orden, otro la anarquía, y otro aconseja, con ejemplo y doctrina, un sonriente, un amable escepticismo. Todos valen. Mas ¿qué hace este admirable hereje, este jansenista, carne de hoguera, que se vuelve contra un grupo de rimadores de ensueños y de inspiraciones, a propósito de un nombre de instrumento que viene del griego? ¡Cuando, por el amor del griego, se nos debía abrazar! Y ese antaño querido y rústico anfión—natural y fecundo como el chorro de la fuente, como el ruiseñor, como el trigo de la tierra—, ¿por qué me lapida, o me hace lapidar, desde su heredad, porque paso con mi sombrero de Londres o mi corbata de París? Y a los jóvenes, a los ansiosos, a los sedientos de cultura, de perfeccionamiento, o simplemente de novedad, o de antigüedad, ¿por qué se les grita: «¡haced esto!», o «¡haced lo otro!», en vez de dejarles bañar su alma en la luz libre, o respirar en el torbellino de su capricho? La palabra whim teniala escrita en su cuarto de labor un fuerte hombre de pensamiento cuya sangre no era latina.

Precepto, encasillado, costumbres, clisé... vocablos sagrados. Anatema sit al que sea osado a perturbar lo convenido de hoy, o lo convenido de ayer. Hay un horror de futurismo, para usar la expresión de este gran cerebral y más grande sentimental que tiene por nombre Gabriel Alomar, el cual será descubierto cuando asesine su tranquilo vivir, o se tire a un improbable Volga en una Riga no aspirada.

El movimiento que en buena parte de las flamantes letras españolas me tocó iniciar, a pesar de mi condición de «meteco», echado en cara de cuando en cuando por escritores poco avisados, ha hecho que El Imparcial me haya pedido estas dilucidaciones. Alégrame el que puede serme propicia para la nobleza del pensamiento y la claridad del decir esta bella isla en donde escribo, esta Isla de Oro, «isla de poetas, y aun de poetas que, como usted, hayan templado su espíritu en la contemplación de la gran naturaleza americana», como me dice en gentiles y hermosas palabras un escritor apasionado de Mallorca. Me refiero a D. Antonio Maura, Presidente del Consejo de Ministros de Su Majestad Católica.

III

Un espíritu tan penetrante como ágil, un inglés pensante de los mejores, Arthur Symons, expresaba recientemente:

«La Naturaleza, se nos dice, trabaja según el principio de las compensaciones; y en Inglaterra, donde hemos tenido siempre pocos grandes hombres en la mayor parte de las artes, y un nivel general desesperadamente incomprensivo, me parece descubrir un ejemplo brillante de compensaciones. El público, en Inglaterra, me parece ser el menos artístico y el menos libre del mundo, pero quizás me parece eso porque yo soy inglés y porque conozco ese público mejor que cualquier otro.» Hay artistas descontentos en todas partes, que aplican a sus países respectivos el pensar del escritor británico. Yo, sin ser español de nacimiento, pero ciudadano de la lengua, llegué en un tiempo a creer algo parecido de España. De esto hace ya algunos años... Creía a España impermeable a todo rocío artístico que no fuera el que cada mañana primaveral hacía reverdecer los tallos de las antiguas flores de retórica, una retórica que aun hoy mismo juzgan aquí imperante los extranjeros. Ved lo que dice el mismo Symons: «Me pregunto si algún público puede ser, tanto como el público inglés, incapaz de considerar una obra de arte como obra de arte, sin pedirle otra cosa. Me pregunto si esta laguna, en el instinto de una raza que posee en sí el instinto de la creación, señala un disgusto momentáneo de la belleza, debido a las influencias puritanas, o bien simplemente una inatención peor aún, que provendría de ese aplastador imperialismo que aniquila las energías del país. No hay duda de que la muchedumbre es siempre ignorante, siempre injusta; pero ¿hay otras muchedumbres opuestas con tanta persistencia al arte, porque es arte, como el público inglés? Otros países tienen sus preferencias: Italia y España por dos especies de retórica; Alemania, exactamente por lo contrario de lo que aconsejaba Heine cuando decía: «¡Ante todo, nada de énfasis!» Pero yo no veo en Inglaterra ninguna preferencia, aun por una mala forma de arte.» El predominio en España de esa especie de retórica, aun persistente en señalados reductos, es lo que combatimos los que luchamos por nuestros ideales en nombre de la amplitud de la cultura y de la libertad.

No es, como lo sospechan algunos profesores o cronistas, la importación de otra retorica, de otro poncif, con nuevos preceptos, con nuevo encasillado, con nuevos códigos. Y, ante todo, ¿se trata de una cuestión de formas? No. Se trata, ante todo, de una cuestión de ideas.

El clisé verbal es dañoso porque encierra en sí el clisé mental, y juntos perpetúan la anquilosis, la inmovilidad.

Y debo hacer un corto paréntesis, pro domo mea. No habría comenzado la exposición de estos mis modos de ver sin la amable invitación de Los lunes de El Imparcial, hoja gloriosa desde días memorables en que ofreciera sus columnas a los pareceres estéticos de maestros hoy por todos venerados y admirados. No soy afecto a polémicas. Me he declarado, además, en otra ocasión, y con placer íntimo, el ser menos pedagógico de la tierra. Nunca he dicho: «lo que yo hago es lo que se debe hacer.» Antes bien, y en las palabras liminares de mis Prosas profanas, cité la frase de Wagner a su discípula Augusta Holmes: «Sobre todo, no imitar a nadie, y mucho menos, a mí.» Tanto en Europa como en América se me ha atacado con singular y hermoso encarnizamiento. Con el montón de piedras que me han arrojado, pudiera bien construirme un rompeolas que retardase en lo posible la inevitable creciente del olvido... Tan solamente he contestado a la crítica tres veces, por la categoría de sus representantes, y porque mi natural orgullo juvenil, ¡entonces! recibiera también flores de los sagitarios. Por lo demás, ellos se llamaban Max Nordau, Paul Groussac, Leopoldo Alas.

No creo preciso poner cátedra de teorías de aristos. Aristos, para mí, en este caso, significa, sobre todo, independientes. No hay mayor excelencia. Por lo que a mí toca, si hay quien me dice, con aire alemán y con lenguaje un poco bíblico: «Mi verdad es la verdad», le contestó: «Buen provecho. Déjeme usted con la mía, que así me place, en una deliciosa interinidad.»

IV

Deseo también enmendar algún punto en que han errado mis defensores, que buenos los he tenido en España. Los maestros de la generación pasada nunca fueron sino benévolos y generosos conmigo. Los que en estos asuntos se interesan no ignoran que Valera, en estas mismas columnas, fué quien dió a conocer con un gentil entusiasmo muy superior a su ironía, la pequeña obra primigenia que inició allá en América la manera de pensar y de escribir que hoy suscita, aquí y allá, ya inefables, ya truculentas controversias. Campoamor fué para mí lo que testigos eminentes—entre ellos José Verdes Montenegro—pudieran certificar. Castelar me dió pruebas de intelectual estímulo. Núñez de Arce, cuando estuve en Madrid por la primera vez, como delegado de mi país natal, a las fiestas colombinas, fué tan entusiasta conmigo, que hizo todo lo posible porque me quedara en la Corte. Habló al respecto con Cánovas del Castillo—otro ilustre y bondadoso amigo mío—, y Cánovas escribió al Marqués de Comillas solicitando para mí un puesto en la Trasatlántica. Entretanto yo partí. No sin que antes en las tertulias de Valera se aplaudiesen y se criticasen algunos de los que llamaban mis atrevimientos líricos, que eran entonces, lo confieso, muy inocentes, y apenas de un modesto parnasianismo: Elogio de la seguidilla; un «Pórtico» para el libro En tropel, de Salvador Rueda.—Mis versos fueron bien recibidos la primera vez que hablara ante un público español—fué en una velada en que tomaba parte don José Canalejas—. Rueda me alababa, no tanto como yo a él. Mas mis amigos literarios, además de los que he nombrado, se llamaban entonces Manuel del Palacio, Narciso Campillo, el Duque de Almenara, el Conde de las Navas, D. Luis Vidart, D. Miguel de los Santos Alvarez... Me apresuro a decir que yo ten




... y esto pasó en el reinado de Hugo,
 emperador de la barba florida,









Tanto bailé con el ama del cura,
 Tanto bailé que me dió calentura.»









V






Es incidencia la Historia. Nuestro destino supremo
 Está más allá del rumbo que marcan fugaces las épocas.
 Y Palenke y la Atlántida no son más que momentos soberbios.
 Con que puntúa Dios los versos de su augusto Poema.







VI
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El cantor va por todo el mundo
 sonriente o meditabundo.








EL cantor va por todo el mundo
 sonriente o meditabundo.


El cantor va sobre la tierra
 en blanca paz o en roja guerra.


Sobre el lomo del elefante
 por la enorme India alucinante.


En palanquín y en seda fina
 por el corazón de la China;


en automóvil en Lutecia;
 en negra góndola en Venecia;


sobre las pampas y los llanos
 en los potros americanos;


por el río va en la canoa,
 o se le ve sobre la proa


de un steamer sobre el vasto mar,
 o en un vagón de sleeping-car.


El dromedario del desierto,
 barco vivo, le lleva a un puerto.


Sobre el raudo trineo trepa
 en la blancura de la estepa.


O en el silencio de cristal
 que ama la aurora boreal.


El cantor va a pie por los prados,
 entre las siembras y ganados.


Y entra en su Londres en el tren,
 y en asno a su Jerusalén.


Con estafetas y con malas,
 va el cantor por la humanidad.


El canto vuela, con sus alas:
 Armonía y Eternidad.






INTENSIDAD


Índice



[image: ]

[image: ]



¡Oh, mirada! ¡oh, blancura! y ¡oh, aquel lecho
 en que estaba radiante la blancura!






METEMPSICOSIS


Índice





YO fuí un soldado que durmió en el lecho
 de Cleopatra la reina. Su blancura
 y su mirada astral y omnipotente.
 Eso fué todo.


¡Oh, mirada! ¡oh, blancura! y ¡oh, aquel lecho
 en que estaba radiante la blancura!
 ¡Oh, la rosa marmórea omnipotente!
 Eso fué todo.


Y crujió su espinazo por mi brazo;
 y yo, liberto, hice olvidar a Antonio
 (¡oh, el lecho y la mirada y la blancura!)
 Eso fué todo.


Yo, Rufo Galo, fuí soldado, y sangre
 tuve de Galia, y la imperial becerra
 me dió un minuto audaz de su capricho.
 Eso fué todo.


¿Por qué en aquel espasmo las tenazas
 de mis dedos de bronce no apretaron
 el cuello de la blanca reina en broma?
 Eso fué todo.


Yo fuí llevado a Egipto. La cadena
 tuve al pescuezo. Fuí comido un día
 por los perros. Mi nombre, Rufo Galo.
 Eso fué todo.
 1893.
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¡Desgraciado Almirante! Tu pobre América,
 tu india virgen y hermosa de sangra cálida,
 la perla de tus sueños es una histérica...






A COLÓN


Índice





DESGRACIADO Almirante! Tu pobre América,
 tu india virgen y hermosa de sangre cálida,
 la perla de tus sueños, es una histérica
 de convulsivos nervios y frente pálida.


Un desastroso espíritu posee tu tierra:
 donde la tribu unida blandió sus mazas,
 hoy se enciende entre hermanos perpetua guerra,
 se hieren y destrozan las mismas razas.


Al ídolo de piedra reemplaza ahora
 el ídolo de carne que se entroniza,
 y cada día alumbra la blanca aurora
 en los campos fraternos sangre y ceniza.


Desdeñando a los reyes nos dimos leyes
 al son de los cañones y los clarines,
 y hoy al favor siniestro de negros Reyes
 fraternizan los Judas con los Caínes.


Bebiendo la esparcida savia francesa
 con nuestra boca indígena semi-española
 día a día cantamos la Marsellesa
 para acabar danzando la Carmañola.


Las ambiciones pérfidas no tienen diques,
 soñadas libertades yacen deshechas:
 ¡Eso no hicieron nunca nuestros Caciques,
 a quienes las montañas daban las flechas!


Ellos eran soberbios, leales y francos,
 ceñidas las cabezas de raras plumas;
 ¡ojalá hubieran sido los hombres blancos
 como los Atahualpas y Moctezumas!


Cuando en vientres de América cayó semilla
 de la raza de hierro que fué de España,
 mezcló su fuerza heroica la gran Castilla
 con la fuerza del indio de la montaña.


¡Pluguiera a Dios las aguas antes intactas
 no reflejaran nunca las blancas velas;
 ni vieran las estrellas estupefactas
 arribar a la orilla tus carabelas!


Libres como las águilas, vieran los montes
 pasar los aborígenes por los boscajes,
 persiguiendo los pumas y los bisontes
 con el dardo certero de sus carcajes.


Que más valiera el jefe rudo y bizarro
 que el soldado que en fango sus glorias finca,
 que ha hecho gemir al zipa bajo su carro
 o temblar las heladas momias del Inca.


La cruz que nos llevaste padece mengua;
 y tras encanalladas revoluciones,
 la canalla escritora mancha la lengua
 que escribieron Cervantes y Calderones.


Cristo va por las calles flaco y enclenque,
 Barrabás tiene esclavos y charreteras,
 y las tierras del Chibcha, Cuzco y Palenque
 han visto engalonadas a las panteras.


Duelos, espantos, guerras, fiebre constante
 en nuestra senda ha puesto la suerte triste:
 ¡Cristóforo Colombo, pobre Almirante,
 ruega a Dios por el mundo que descubriste!


1892.
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¡Oh Momotombo ronco y sonoro!






MOMOTOMBO
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O vieux momotombo, colosse chauve et nu...
 V. H.








EL tren iba rodando sobre sus rieles. Era
 en los días de mi dorada primavera
 y era en mi Nicaragua natal.
 De pronto, entre las copas de los árboles, vi
 un cono gigantesco, «calvo y desnudo», y
 lleno de antiguo orgullo triunfal.


Ya había yo leído a Hugo y la leyenda
 que Squire le enseñó. Como una vasta tienda
 vi aquel coloso negro ante el sol,
 maravilloso de majestad. Padre viejo
 que se duplica en el armonioso espejo
 de un agua perla, esmeralda, col.


Agua de un vario verde y de un gris tan cambiante,
 que discernir no deja su ópalo y su diamante,
 a la vasta llama tropical.
 ¡Momotombo se alzaba lírico y soberano,
 yo tenía quince años: una estrella en la mano!
 Y era en mi Nicaragua natal.


Ya estaba yo nutrido de Oviedo y de Gomara,
 y mi alma florida soñaba historia rara,
 fábula, cuento, romance, amor
 de conquistas, victorias de caballeros bravos,
 incas y sacerdotes, prisioneros y esclavos,
 plumas y oro, audacia, esplendor.


Y llegué y vi en las nubes la prestigiosa testa
 de aquel cono de siglos, de aquel volcán de gesta,
 que era ante mí de revelación.
 Señor de las alturas, emperador del agua,
 a sus pies el divino lago de Managua,
 con islas todas luz y canción.


¡Momotombo!—exclamé—¡oh nombre de epopeya!
 Con razón Hugo el grande en tu onomatopeya
 ritmo escuchó que es de eternidad.
 Dijérase que fueses para las sombras dique,
 desde que oyera el blanco la lengua del cacique
 en sus discursos de libertad.


Padre de fuego y piedra, yo te pedí ese día
 tu secreto de llamas, tu arcano de armonía,
 la iniciación que podías dar;
 por ti pensé en lo inmenso de Osas y Peliones,
 en que arriba hay titanes en las constelaciones
 y abajo dentro la tierra y el mar.


¡Oh Momotombo ronco y sonoro! Te amo
 porque a tu evocación vienen a mí otra vez,
 obedeciendo a un íntimo reclamo
 perfumes de mi infancia, brisas de mi niñez.


¡Los estandartes de la tarde y de la aurora!
 Nunca los vi más bellos que alzados sobre ti,
 toda zafir la cúpula sonora
 sobre los triunfos de oro, de esmeralda y rubí.


Cuando las babilonias del Poniente
 en purpúreas catástrofes hacia la inmensidad
 rodaban tras la augusta soberbia de tu frente,
 eras tú como el símbolo de la Serenidad.


En tu incesante homalla vi la perpetua guerra,
 en tu roca unidades que nunca acabarán.
 Sentí en tus terremotos la brama de la tierra
 y la inmortalidad de Pan.


¡Con un alma volcánica entré en la dura vida,
 Aquilón y huracán sufrió mi corazón
 y de mi mente mueven la cimera encendida
 huracán y Aquilón!


Tu voz escuchó un día Cristóforo Colombo;
 Hugo cantó tu gesta legendaria. Los dos
 fueron, como tú, enormes, Momotombo,
 montañas habitadas por el fuego de Dios.


¡Hacia el misterio caen poetas y montañas;
 y romperáse el cielo de cristal
 cuando luchen sonando de Pan las siete cañas
 y la trompeta del Juicio final!
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