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INTRO: GASTRONOMÍA AFTERPOP

O: De cómo comprar una hamburguesa como un fan, masticarla como un crítico cultural, digerirla como un rumiante y excretarla como un hombre de Cromañón 

 


En la era del Sí, pero... En los primeros instantes de una canción el oído lo olvida todo, y sólo existe para escucharla. Si la canción es desconocida, sus compases iniciales empezarán a cobrar forma, como un dibujo en el aire, y antes de llegar al estribillo se habrán imaginado varios desarrollos posibles –un acorde u otro, un instrumento o no–, dibujando un horizonte instantáneo de posibilidades y protenciones, de modo que el oyente atento habrá de vivir, en escasos momentos, una síntesis del proceso que al grupo le llevó semanas de ensayos. Si la música ya se ha oído antes, entonces ese tiempo inaugural no será ya el de la protención sino el del reconocimiento; sólo unos breves instantes de búsqueda o duda, y la memoria sonora se organiza para identificar el referente, y las emociones y recuerdos que trae consigo. Si ese conocimiento es compartido –si las multitudes nos acompañan–, entonces ese instante decisivo coincidirá, en el fervor del directo, con el de muchas otras personas, un millar o varios, de modo que el acto de identificación ya no será silencioso, sino pautado, en el grito colectivo, y el reconocimiento privado de la melodía coincidirá en el tiempo con el reconocimiento del sujeto como parte de la comunidad.

De entre estas tres experiencias, la primera puede ser llamada «analítica»; la segunda es identificativa, y la tercera es propiamente comunitaria. La mayor parte de las aproximaciones teóricas a la cultura popular prestan especial atención a este último factor, dejan en segundo plano el segundo y pasan por alto la visión analítica. Pero cada vez son más numerosas las aportaciones creativas y conceptuales que proponen retirar el buen y viejo paradigma de cultura pop en nombre de otras aproximaciones más precisas a la cultura de nuestros días. Los criterios que tradicionalmente habían sostenido la idea de cultura de masas audiovisual siguen vigentes –seguían ahí la última vez que miré– pero en estado de cuestionamiento, cuarentena o disolución. El riesgo de la disolución afecta a los tres conceptos que hasta finales del siglo pasado habían definido el estilo del infotainment o complejo informacional: el público, los media y el producto pop. Desde el punto de vista de un responsable de ventas o de un director corporativo estos conceptos parecen seguir más o menos inamovibles; en cambio, el crítico cultural –y con él el espectador mismo, convertido, cada vez más, en amateur de la crítica, cuando no en analista con todas las de la ley–, enfrentado a esos factores, no puede sino fruncir el ceño, echar mano a su experiencia y decir: «Sí, pero...» 

El «público masivo» sigue ahí –en el Circuito de Montmeló, en la enésima gira gerontocrática de los Rolling Stones, en algunos extractos bancarios–, si bien está en retroceso ante la emergencia de localidades, fragmentaciones y especificidades del gusto estético que apuntan a una subdivisión de la cultura de masas universal en microculturas mutantes. Sí, los 500.000 fans de Elvis siguen en pie –¡y no pueden estar equivocados!–, pero se han escindido grupos tales como los ortodoxos que adoran al Elvis primerizo, los expertos en kitsch que se saben de memoria la American Trilogy y los paranoicos conspiratorios que rastrean sus películas en busca de planos subliminales. Ante todos ellos el espectador-naíf-como-adolescente que imaginaron, cada cual por su lado, Theodor Adorno y la directora del Super Pop, es un fantasma de sí mismo: un resto de una época felizmente superada. 

A su vez, el efecto de los medios de comunicación masivos queda relativizado por el auge de los metamedios interactivos y el broadcast yourself, que hacen posible una proyección catódica o digital del sujeto, elevándolo al rango de espectador privilegiado, estrella instantánea o –mejor aún– director de un sistema de transmisión unipersonal pero omnipresente. Sí, cadenas televisivas como la Fox siguen difundiendo urbi et orbi su monserga republicana –y parece que el personal sigue tragando–, pero el impacto ideológico de esta y otras corporaciones es contrapesado por el éxito en YouTube de series tales como Padre de familia, cuyo humor hardcore constituye una crítica interna tan efectiva como la que representaban los fanzines. La crítica deconstructiva nos enseñó que no existe el género artístico en estado puro y que cada modelo genérico trae de fábrica su mecanismo de autodestrucción, como todo sistema de reglas tiene su règle de dérèglement. Hoy en día este principio se ha trasladado incluso al género que parecía más inamovible, el más monolítico de todos: la comunicación masiva. 

Estos dos factores coadyuvan en la redefinición del «objeto pop» como tal, sea éste un producto publicitario, informativo o artístico. Hubo un día, no muy lejano, en que al fetiche pop se lo llamaba «simple», «inmediato», «superficial». Esos atributos han sido desbordados por la emergencia de nuevos objetos y, con ellos, de nuevas formas de complejidad, que piden a gritos una lectura de segundo grado, si es que no la llevan incorporada. El objeto de consumo actual «contiene aditivos», llámense vanguardia, trash, crítica cultural, desinformación o –en última instancia– la herencia misma del pop entendida como una tradición que ya no es susceptible de ser disfrutada espontáneamente, sino que lleva consigo, como cualquier otro archivo, su orden interno, sus pruebas de fe, su Iglesia y sus doctores. Sí, el pop acabó con el concepto canónico de Alta Cultura, la relegó a las catacumbas del underground, pero desde allí ésta se rehízo, se reconfiguró y utilizó los canales del sistema –sus conductos de ventilación, sus Caminos de Baldosas Amarillas y el sujeto mismo, concebido como «un conducto por el que circula la información» (William Gibson)– para propagar una nueva sustancia que corroyó los paisajes del pop, vaciándolos de sus héroes, sus sujetos y su significado. Una información liviana estructurada y problematizada como un saber académico: ésa ha sido la condición y la cruz en el cambio de siglo. 

 


¡Comido vivo! La idea del paso más allá del pop traté de rastrearla, en primer lugar y de manera sintomática, en manifestaciones creativas como la literatura. En esta ocasión me parece necesario remitirme a una estética general que ponga en primer lugar las ficciones de carácter publicitario y comercial que constituyen el estilo del mercado –sin olvidar las ficciones artísticas que se definen por su relación conflictiva con las anteriores. Hablar de cultura de consumo es hablar, en primer lugar, de un impulso primordial: el de devorar. Las metáforas del alimento y la deglución han estado presentes desde los orígenes de la creación literaria occidental: desde el teatro de Aristófanes, en algunas de cuyas obras se propone, literalmente, «devorar a Eurípides». La comida se presenta así como la forma de un conflicto entre dos concepciones de la cultura: la conservadora, representada por el dramaturgo cómico, y la «progresista» que «corrompe a la juventud ateniense» encarnada en el autor de Medea. Mutatis mutandis, en nuestros días el pop suele definirse aún como comida ligera o menú infantil, bien diferenciada de la haute cuisine literaria. Todo acto de crítica cultural debe incorporar este proceso de devoración, explicar en qué carne se cometen los intercambios financieros. La pregunta por el consumismo es, en ese sentido, nostálgica, pero también inquisidora: ¿en qué se han convertido las comidas de nuestra infancia poppy? 

Si hay una figura que represente icónicamente la preponderancia del comercio ésa es, desde luego, la hamburguesa. La globalización gastronómica, la economía del todo-al-mismo-precio, la denegación de la localidad y la creación de espacios sociales como no-lugares son algunos de sus significados asociados. No es casual que muchas de las críticas afterpop al imaginario económico dominante la hayan tomado como objeto preferente, desde las instalaciones de Thomas Hirschhorn que muestran un McDonald’s desmantelado y repleto de souvenirs de guerra hasta la serie Fast Food Nation. De entre los muchos ejemplos que podrían citarse propondré dos que me parecen particularmente representativos y que ilustran dos vertientes del tema: la artística y la documental. Su denominador común es la voluntad de des-estetizar las imágenes, histerizando el discurso que las sostiene y haciendo explícitas las connotaciones ideológicas que le son propias. 

En el año 2003 el grupo de artistas LSC (Itziar Arriaga y Alejandro Pedregal) desarrolló un proyecto multimedia de título elocuente: Exporting Democracy. Una sección del mismo consistía en una serie de fotografías que juegan con la estética publicitaria proponiendo détournements o deslizamientos de significado de la misma. La obra central de la serie muestra a una mujer africana, vestida de blanco inmaculado, rodeada por tres occidentales trajeados, en penumbra, uno de los cuales se inclina sobre ella sosteniendo un burguer a la altura del muslo. El suyo es un gesto de inquietante ambigüedad que rompe la claridad publicitaria: no queda claro si el individuo extrae la hamburguesa de su carne o sólo mancha con ella su vestido –que aparece así mancillado de ketchup que parece sangre. El producto anunciado se llama «Burger Kenya» y el eslogan «Taste of tastes», «el sabor de todos los sabores» –acompañado a su vez por un dibujo de un niño africano reproducido con la estética caricaturesca-colonial que suele encontrarse en la publicidad de productos como los Conguitos. 

La voluntaria ambigüedad de la imagen introduce y hace simultáneas dos lecturas distintas: las multinacionales occidentales devoran el cuerpo de sus colonias comerciales a la vez que mancillan su alma... sin verter una gota de sangre. La imagen de la hamburguesa extraída del cuerpo como por arte de magia nos remite a una de las escenas finales de El mercader de Venecia, en que la juez Porcia encuentra la triquiñuela legal para evitar que Shylock se cobre su préstamo en la carne de sus deudos: «prepárate, pues, a cortar la carne; no viertas sangre y no cortes ni más ni menos que una libra». Libra de carne, cuarto de libra con queso: en la película de terror multinacional el ketchup simula la verdadera sangría de las colonias. La escena shakespeariana se convierte aquí en una metáfora de la política como devoración, la verdadera merienda de negros: las antiguas colonias siguen pagando en carne su deuda histórica; las multinacionales tienen sus matarifes, sus negociadores y sus abogados del diablo. Tráfico de esclavos, tráfico de cuerpos: si es cierto, como decía Octavio Paz, que el cuerpo hace la crítica del mundo, entonces las cicatrices y amputaciones del cuerpo del Tercer Mundo ofician la crítica –carne y sangre– de la comilona occidental.

El alcance simbólico de propuestas como la de LSC da paso, en las versiones informativas del tema, a perspectivas menos semióticamente cargadas y más accesibles. En el auge del género documental que tuvo lugar a principios de siglo una de las películas más celebradas fue la obra de Morgan Spurlock Super Size Me (2004). El filme narra la degradación física de un sanote chicarrón con novia vegetariana que se somete, durante un mes, al suplicio de hacer tres comidas diarias en McDonald’s, con la consiguiente, y más o menos previsible, «crítica demoledora» al restaurante favorito de América. Asistimos, pues, a una vivencia religiosa de la compra y de la relación del sujeto con la marca registrada: el sacrificio por la fe. Como quien va de rodillas a Lourdes o reza tres veces al día, Spurlock se sometería a un castigo por exceso de credulidad –en el producto mismo, en las hojas promocionales de los Value Meals. Más allá de una lectura literal o anecdótica, Super Size Me contiene varias situaciones que pueden servir como muestra de diversas operaciones de cuestionamiento o reescritura del pop. Cada una de ellas está vinculada a una figura retórica en particular, que trae consigo distintos casos y obras. A veces esas operaciones tienen lugar en el seno mismo de su producción tecnificada y comodificada; otras, surgen de propuestas oposicionales. El caso escogido para explicarlas lo propongo como ilustrativo, que no modélico –y mucho menos paradigmático: aun con sus virtudes parciales, la película en cuestión participa también, en alguna medida, de los procesos ideológicos que se honra en denunciar.
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Grupo LSC (Itziar ARRIAGA y Alejandro PEDREGAL), Exporting Democracy: Burger Kenya, 2003. 

 


UrPop. Uno de los extras de la película muestra el trabajo de un grupo de diseñadores que, en la misma línea agit-pop practicada por Spurlock, llevan a cabo un experimento llamado «El Proyecto McDonald’s». Se trata de una línea de falsos productos de regalo relacionados con la cadena de hamburgueserías, que satiriza su lógica económica y el estilo que la representa. Entre los falsos productos McDonald’s se cuentan una manta para indigentes elaborada con envoltorios reciclados, un pack de supervivencia para las huestes yanquis destacadas «en países recién conquistados» y una cajita de píldoras marrones llamadas «Burguerettes» –que son a la hamburguesa lo que el Nicorette al tabaco. El más interesante de estos inventos del TBO anticorporativos es el kit The Our Changing Planet Happy Meal, que, en palabras de su autora, Charlotte McManus, «muestra el impacto de la deforestación en el bosque tropical». Pero no lo hace de manera literal, como quisieran los responsables corporativos, sino sesgada. El paquete contiene un juguete cuyo diseño rústico y artesanal contrasta con la imagen habitual de los toys: se trata de una tosca talla de madera en forma de rana, supuestamente extraída de un árbol selvático por un miembro de la tribu yanomami («una de las comunidades más aisladas de la jungla de Venezuela y Brasil», según reza el didáctico texto de acompañamiento). El «artesano indígena» responde al nombre de Sewee y aparece dibujado con el atavío propio del primitivo de línea clara que inventó Hergé en Tintín en el Congo: taparrabos, lanza en ristre y abalorios rituales en el cuello y las orejas; la única concesión a la modernidad es el calzado deportivo suministrado por la empresa. 

La estrategia utilizada por los diseñadores para remover conciencias es parte de un fenómeno estético que puede denominarse UrPop. El UrPop se define como la emergencia inesperada de figuras, valores o emociones primitivos en un espacio ultramoderno. La sola mención de ese término podría suscitar objeciones legítimas. «¿Lo primitivo, dice?» «¿Ese constructo eurocentrista-occidentalista-progresivista que dio lugar a un arte pseudoauténtico, hecho de máscaras falsificadas y aspavientos tribalistas? ¿Acaso ese término, y la ideología que comporta, no fueron recusados ya por el posestructuralismo, la antropología, la crítica cultural y aun el sentido común? En efecto: a diferencia de primitivistas creyentes como –digamos– Paul Klee o Pablo Picasso, nosotros nos vemos obligados a hablar de la aparición espectral y la presencia fantasmal de lo primitivo después de su recusación teórica y en la era de su vorágine comercial. A la anulación conceptual del término en el ámbito académico le corresponde una fructífera segunda vida en la sociedad de consumo. Por ello lo usamos aquí como la idea más general, la más amplia, dentro de un conjunto de manifestaciones que apuntan a «lo anterior a la civilización, lo incivilizable», y que incluyen modalidades tales como lo mítico y lo atávico, pero también lo folk, lo rural, lo no urbanizado. La venida de lo primitivo adquiere formas como el simulacro, el trauma o la irrisión. En algunos casos se nos aparece como tecnológicamente producido y, por ende, integrado en el infotainment; en otros, parece tomar la forma de un retorno del pasado. El anuncio comentado muestra cómo la cultura comercial está enfrascada en una batalla por la tenencia y explotación de lo primitivo: por una parte, los publicistas de McDonald’s usan simulacros de objetos primordiales producidos en serie; por otra, los diseñadores proponen una «respuesta crítica» cuyo objetivo es «sacar a la luz la fabricación ilusoria de ese concepto». Huelga decir que esta lucha no tiene fin: el segundo grado propuesto por los diseñadores puede ser «más consciente», pero no por ello sale de la lógica del simulacro de lo remoto en el tiempo y en el espacio. 

«Intenta pensar en la moda como en un impulso primordial.» Esta frase de Jerry Kramsky representa con claridad la estética a la que nos referimos. La cita pertenece al cómic de Kramsky y Lorenzo Matotti Labyrinthes, e ilustra la viñeta de una tribu danzando alrededor del fuego. La estética UrPop encarna, pues, la ilusión creativa de una cultura del complejo informacional que existiría sin ningún orden civilizado que le diera sustento, sin comprador que la legitimara con su dinero. Pop sin civilización: el intento de imaginar el pop antes del establecimiento de una cultura del consumo nominal. Con mucha frecuencia este estilo implica la búsqueda de un ilusorio primer vagido del pop, que nos permitiera contemplarlo en el momento mismo de su aparición. En otros casos delata la condición presentista: la imposibilidad de pensar el antes de la aceleración moderna y el afuera de la lógica metropolitana. La figura retórica que representa esta modalidad es el anacronismo, en muy distintas vertientes –trascendental, cómica, estratégica. Su figura protagonista puede describirse como el comprador rebozado de indígena.

 


RealTime. La sencilla pero efectiva estrategia de Super Size Me consiste en intervenir en la temporalidad del consumo. Ésta se define como una serie de acuerdos tácitos entre lo real y lo simbólico, esto es, entre las cosas que podríamos hacer –y adquirir– y las que hacemos de veras. La principal de aquéllas tiene que ver, en efecto, con el uso del tiempo. ¿Cuándo hay que comer una hamburguesa? ¿Con qué frecuencia? La oferta publicitaria propone un tiempo extenso e ideal («¡Siempre que quieras!» «Servimos veintitrés horas al día, siete días a la semana!») que el sujeto debe modular, convirtiéndolo en tiempo preciso y pragmático («Cada día» / «Muy de vez en cuando» / «Una vez al año, y sólo por hacer la broma»). Aunque esa diferencia es crucial, ningún manual de instrucciones la explica: es competencia del cliente graduarla y modularla. ¿Qué sucedería, entonces, si un comprador, en nombre de la ingenuidad más bambi o de la ortodoxia más militante, tomara al pie de la letra la propuesta publicitaria? Ese ideal literalista del acto de compra es el que pone en acto Morgan Spurlock. En su sacrificada denuncia del sistema de la comida rápida, Spurlock –conejillo de indias cronológico–, sustituye la temporalidad razonable del comensal avezado por otras flexiones temporales. No una vez al día, sino tres veces: todas sus comidas tienen lugar en el mismo restaurante. No una vez al mes, sino cada día: el McDonald’s ha dejado de ser un lugar de paso y ha pasado a ser un comedor de indigentes, al que hay que ir sí o sí. No ahora mismo, sino dentro de un tiempo indefinido: otro de los extras de la película documenta un experimento científico que consiste en dejar un Big Mac y unas patatas fritas en sendos tarros de cristal y esperar a ver qué pasa, durante semanas y semanas, comparando su progresiva decadencia física con la de otros productos análogos de marcas rivales. ¿El resultado? No por previsible resulta menos estomagante: así como las otras hamburguesas empiezan a pudrirse en cuestión de horas, el Big Mac tarda cinco semanas en criar una finísma capa de moho; en cuanto a las patatas, mantienen un aspecto saludable –o, cuando menos, comestible– durante casi tres meses.

«Pero ¡hombre de Dios! ¡Cuando nosotros decimos siempre que quieras tú tienes que entender de vez en cuando, copón!» El directivo de la McDonald’s, ante semejante misreading del texto publicitario, no podría sino exclamar, indignado, la verdad literal de la cronología del consumo. Histerización del discurso corporativo, real-ización de la fábula propagandística. Frente a la indefinición temporal, horarios; frente a lo ocasional y lo caprichoso, programa; a la comida rápida, tres meses; contra el Tiempo™, tiempo. Si Proust hallaba en la magdalena el objeto catalizador del sentimiento de la duración, Spurlock somete a la hamburguesa a extensiones y precisiones cronológicas que abarcan desde la décima cronometrada hasta la Eternidad. Esta práctica merece el nombre de RealTime, y puede definirse como un trabajo subjetivo que interfiere en el sentido del tiempo tecnológicamente producido y comercialmente difundido por el infotainment. El RealTime es un conjunto de estrategias que se encuentran en el arte contemporáneo, en la literatura, en la contrainformación y en no pocas prácticas espontáneas de ruptura. Las estrategias RealTime constituyen una crítica conceptual y/o creativa de las producciones temporales que son propias de los media, desde la cuña publicitaria de dos segundos hasta el revival de una moda, pasando por la parrilla televisiva como programa de control y otras construcciones que constituyen los verdaderos instantes y estaciones de la Naturaleza® de segundo grado que habitamos. Esas actividades tácticas proponen, en diversas modalidades, la interrupción del Tiempo™ instituido por los diversos Cronos de nuestra era, la denuncia de sus estrategias, la restauración de la subjetividad en una cronología universal y objetivizada y el retorno a experiencias del tiempo que parecían periclitadas. Su nombre, tomado de un programa informático, es sarcasmo y es sincero, pues presupone la dificultad de dar vuelta atrás y salir de los lapsos y períodos prefabricados. Actuar en RealTime es abordar un pop sin cronología, despojado del tiempo que le es propio. Su imagen más ilustrativa es la moda rebozada de eternidad. 

 


TrashDeLuxe. Los BigMacs son comida basura. Ya, ¿y qué hay de nuevo? Es indudable que, en muchos pasajes, la película de Spurlock se limita a confirmar con detalles ciertas cosas que hasta un niño puede suponer. En este sentido, el riesgo que corre la obra es el propio de cualquier propuesta más o menos contracultural de información y denuncia: refrendar prejuicios, ofrecer los datos técnicos que confirman las ideas recibidas. Este fenómeno puede calificarse de fantasma ideológico, y su fórmula distintiva es: «En el fondo yo ya sé lo que está pasando –las injusticias, los fraudes, los tejemanejes: estoy al corriente. Sólo me hace falta un informador que ponga los datos sobre la mesa.» El camino –digámoslo al modo platónico– desde la inopia hasta el saber está lleno de fantasmas de la ideología por los cuales nos recreamos en conocimientos incompletos sin atrevernos a dar un paso más. Se trata de un problema extendido, y tanto más presente en las muestras más conocidas del nuevo documental que llegan de Estados Unidos, y que –quién sabe con qué frecuencia– vienen preñadas de la bienintencionada candidez de cierta izquierda norteamericana que parece descubrir el marxismo y los medios tácticos cada día –no sin la aquiescencia de un buen número de espectadores europeos, que parecen suponer que para lo bobos que suelen ser los yanquis, esto es bastante duro. 

Si hay un aspecto en que Super Size Me –y el libro complementario de Spurlock, Don’t Eat This Book– sortea ese peligro, ése es el que cabría llamar la crítica del rebozo. En la película lo real orgánico de la comida basura se muestra bien a las claras: la empresa recubre su bazofia con una miríada de discursos públicos; el comensal la recibe rebozada de razones economicistas, pseudocientíficas y, en suma, ficcionales. Más allá de las previsibles conversaciones con médicos, dietistas y conversos a la comida sana, Spurlock dedica buena parte de sus esfuerzos a mostrar la ingente producción paraliteraria que configura el estilo McDonald’s, diferenciándolo de otras marcas menos exitosas en su estrategia de ventas y menos expresivas en su literariedad comercial. En primera instancia ese estilo podría ser calificado, de manera genérica, como «kitsch». El kitsch de la compra está basado en idealizaciones grandilocuentes, amables y brillantes de la vida cotidiana: a la comida trash, envoltorio kitsch. No obstante, entre el objeto y su envoltorio hay una perturbación, un temblor. Iconos populares como el payaso Ronald McDonald no pueden sino recordar a los cuadros de clowns llorones del asesino de masas John Wayne Gacy; eslóganes como «I’m Loving It!» relacionan el goce infantil con la adicción incurable; los folletos que hablan de «conciencia ecológica» nos remiten a las informaciones que circulan sobre la política de las multinacionales en el Tercer Mundo. El anuncio, en efecto, siempre corre el riesgo de convertirse en un takeoff contracultural. Más y más capas de rebozo: basura de lujo. 

En el TrashDeLuxe la basura es elevada al rango de verdad absoluta por medio de un envoltorio que recubre la escoria y le confiere una pátina pop. En los años noventa se habló de «cultura basura» para designar algunas modalidades de gusto degenerado, relacionadas con perversiones estéticas como el kitsch o el camp, que se manifiestan tanto en el mundo del comercio como en esa frágil sección del mismo a la que llamamos «cultura». Identificar cierto objeto como trash implica, en primer lugar, consideraciones de carácter ecológico sobre el destino del planeta; más allá, esas preocupaciones adoptan formas y metáforas laborales –el trabajo basura–, paideicas –la política trashy culturales en el sentido más extenso del término –televisión basura, pero también poesía basura. En su vertiente estética este auge de los objetos degradados dio lugar a un culto que tiene sus seguidores, sus especialistas y sus teóricos, hasta el punto de configurar una exquisitez de los restos. Pero en nuestros días este fenómeno ya no puede reducirse a un simple estilo secundario de interés local. Muy al contrario: como han venido señalando comentaristas tan distintos como Vexen Crabtree o John Updike, nadamos en basura, en el sentido literal y metafórico del término. Si en los años sesenta las representaciones artísticas de la sociedad del espectáculo se centraron en el flujo de objetos –de productos, de anuncios, de eslóganes–, a principios de siglo ese flujo ininterrumpido parece haber perdido su brillo, su aspecto novedoso, su carácter estelar. El TrashDeLuxe representa la eclosión de un pop sin brillo –o con un brillo cutrelux de neón famélico–, sin estrella, caracterizado por el uso de referentes de la cultura popular degenerados en un universo de leftovers. Los fenómenos TrashDeLuxe consisten en la llegada de lo vulgar, lo escatológico y lo aberrante al lugar que antaño estuvo reservado a las estrellas del pop. Su figura representativa, pues, es el cateto rebozado de estrella. 

 


Quien compra iconos sueña comunidades. Los tres fenómenos que acabamos de esbozar son géneros que configuran la manera contemporánea de elaborar la cultura –y de fagocitarla. Pero no sólo son modalidades estéticas, sino, sobre todo, visiones del mundo. Su sentido se puede precisar un poco más a la luz de la ilustración de Todd Schorr El cazador-recolector. La obra puede ser comentada de diversas maneras. Si atendemos a los referentes mostrados en el dibujo, éste parece, en primera instancia, un comentario sobre un tipo social: el coleccionista de muñecos e iconos, llámese fanboy, friqui o como se quiera. El personaje en cuestión ha construido una cultura a partir de desechos y restos encontrados –y recolectados en el arroyo–, que son valiosos para él pero no para la mayoría. En esta lectura la obra estaría combinando dos puntos de vista diferentes: por una parte, el del cazador de airgamboys fascinado –aunque también perturbado– por el brillo fetichista de sus objetos favoritos; por otra, el del espectador «neutral», que «ve al fanboy como un mono». La combinación de las dos visiones nos ofrece una idea de la cultura como vertedero elevado al pop o recogedor de basura: tal es la perspectiva TrashDeLuxe. 

Pero la obra de Schorr no trata sólo de figuras de plástico; su centro es un ser antropoide, al que él llama «gorila», y que tiene rasgos ambiguos entre el Neandertal y el King Kong. No todos somos fanboys, pero la mayoría de nosotros puede reconocer casi todas las figuras, porque las ha consumido de una manera u otra. El gesto del gorila no es exclusivo de los friquis adolescentes: es el gesto universal de la compra. El que usted mismo ha realizado al adquirir este libro. En segunda instancia, pues, la ilustración trata sobre el consumismo entendido como pulsión primitiva trasladada a la actualidad. Nuestras semejanzas con el gorila parecen mayores que las diferencias: al verlo nos reconocemos, en algún sentido, atávicos, y no podemos sino asumir ese factor como una constante de nuestra cultura. En esa visión Mickey Mouse no es sólo un juguete: es el novio de la Venus de Willendorf. Ésa es la mirada UrPop de la imagen.

Los referentes y la figura son, en efecto, elementos centrales en esa obra, pero el elemento más perturbador es su tiempo. ¿Cuándo sucede ese dibujo? ¿Cuándo sucederá? El paisaje desolado parece indicar un porvenir de película apocalíptica de serie Z. No sólo reina el trash, sino que la Cultura misma ha desaparecido, y sólo quedan sus pecios: los restos del naufragio. Desde este punto de vista, la imagen no sería tanto la abstracción de un patrón de comportamiento como un desplazamiento cronológico. No obstante, uno se siente tentado de considerar que el dibujo sucede en una dimensión temporal paralela, en que lo simiesco y lo poppy coexisten, y no sólo «se cuestionan entre sí». Lo que es seguro es que el dibujo implica un cambio de tiempo por el cual un conjunto de referentes que interpretamos como contemporános (¿o acaso son ya clásicos?) se han convertido en ruinosos (¿o tal vez siguen siendo novedosos?). Esta distorsión es el rasgo principal de la concepción RealTime. Como puede comprobarse, este género está relacionado con los dos anteriores, pero tiene un alcance mayor: por eso el ensayo que lo describe ocupa el espacio central de este libro, esto es, el lugar del dudoso presente, después de lo primordial y antes del desecho. 

Recolectar un icono es soñar una comunidad. Ésa es la omisión significativa del dibujo: su ausencia determina el efecto general. Una de las tesis que se proponen en las páginas siguientes es que los fenómenos que suelen ser interpretados como puramente estéticos son, de hecho, laboratorios de sociología cuyo objeto último es imaginar lo colectivo en una época en que la distancia virtual, la transformación de las relaciones interpersonales y la muerte del espacio público parecen hacer inviable esa idea. En este sentido, la presente aproximación siempre propone un salto desde la estética hasta la sociología. La basura parece configurar una subcultura, pero de hecho crea un sentido de la comunidad por vía negativa. El primitivismo parece una afición regresiva, pero en realidad reinventa el sentido del grupo a partir de la horda primordial. En cuanto a la percepción del tiempo, éste es el tema de más largo alcance: el texto dedicado a este aspecto trata de mostrar cómo la vivencia mediática genera una «colectividad sincronizada», de modo que en los intentos artísticos de des-sincronizar y redescubrir la peculiaridad del propio tiempo surgen microcomunidades resistentes.

 


La comilona definitiva. Aunque las visiones del mundo que comentamos son independientes, los dos ejemplos anteriores muestran que pueden coincidir en una misma obra y construir su sentido por combinación. En sendos capítulos este libro desarrolla las variantes, modalidades y actualizaciones que adopta cada uno de estos estilos, desde el oficialismo corporativo hasta el más enragé de los blogs. Los neologismos que propongo para calificar estos géneros me parecen necesarios –y, quiero, creer, clarificadores– para indicar una diferencia simbólica y una flexión histórica respecto de otras descripciones anteriores de fenómenos semejantes. Así, en el ensayo sobre UrPop el lector reconocerá una versión reloaded de un motivo –el del appeal de lo «atávico»– que ha sido central en la crítica sobre arte y literatura contemporáneos. En esta línea de estudio, tan concurrida, he creído necesario acercar dos orillas, no siempre bien comunicadas, del estudio de los fenómenos de actualidad –la literaria y la sociológica– en aras de una propuesta estética general.

A cada uno de los géneros que se comentan a continuación le corresponde un personaje distintivo en la tipología del consumo. El valor de tales personajes se puede graduar tomando en cuenta la distancia entre el sujeto-como-devorador y el objeto devorado. La menor distancia entre esos polos la encarna la figura del fan, que, al menos desde los Beatles, es el verdadero feligrés del pop: sistemático, pasional, archivista y cursado. La segunda es la del crítico cultural, que –al menos desde Benjamin– representa «la pervivencia del intelecto» y de la distancia crítica en ese contexto –siempre dispuesto a analizar, a dictaminar, a negar si es preciso. La tercera no es humana: es la de la bestia que, aun formando parte de ese mundo –como mascota, como dibujo animado–, habita una temporalidad propia y no sabe de otro día que el de la pura animalidad. La cuarta es la del salvaje, el que no sabe de rebajas ni de cracks y vive de las bayas y de la Providencia de quién sabe qué oscura divinidad –aunque su presencia remota nos haya llegado, también, en forma de viñeta primitivista o similar. Spurlock, en efecto, compra el BigMac como un fan, lo mastica como un crítico, lo digiere como un rumiante y lo excreta como un hombre de Cromañón. Su ciclo alimentario es una alegoría de los factores que están en juego en la puesta en ficción de la actividad corporativa.

Esas tres actitudes excluyen una cuarta más respetable: la del «intelectual humanista clásico». No comer hamburguesas, actuar como si las compras que uno hace de consuno «no fueran consumo», suponer que las adquisiciones propias son «necesidad ineludible» y las de los demás «consumismo»: tal es la curiosa manera de Ser en el Mercado que nos ofrece el humanismo –y que resulta, no quepa duda, mucho más lucrativa que las otras. En este sentido, el presente libro trata de ser tan refractario al imaginario posmoderno del shop ’til you drop como con ciertas añejas perspectivas de estirpe moderna que han intentado redefinir lo humano como el-ser-que-no-compra –o que cree no comprar. A tal efecto he propuesto un muestrario de objetos de estudio en que la iconografía y la retórica del mercado convive con algunas manifestaciones creativas que, por su carácter mestizo, anclado en el pop pero hipercrítico con él, también han sido desatendidas por el humanismo tradicional. La resistencia a estas perspectivas es una vertiente de la resistencia a la teoría: el viejo humanismo se ha negado a comprar hamburguesas –y a considerarlas objeto conceptual– por razones parecidas a las que le han llevado a dar la espalda a ciertas corrientes artísticas que también le parecían degeneradas, léase los cómics para adultos, el arte contemporáneo posterior al movimiento conceptual y cierta literatura con voluntad innovadora. En suma, al definir estos tres géneros de la época afterpop mi divisa no ha sido otra que la del artista Michael Betancourt: «Las diferencias y dinámicas que contraponen el mundo del arte a los mass media son tan importantes, y tan parecidas en su dominación, que cualquier forma artística de ruptura deberá, necesaria e inevitablemente, abordar ambas formas culturales a la vez.» Bon appétit. 


	    


 	
	    
            
 

UrPop O IKEA SUMERGIDA 




	    


 	
	    
            

I. TRES PARÁBOLAS UrPop 

 


El cazador de tendencias
se internó en la jungla
y fue capturado
por las jebis.
Una vez en la aldea
lo sacrificaron al dios
Rosendo
y sirvió de alimento a la tribu.
Sus dientes se usaron para hacer abalorios
su piel, para parches y chapas
y el cráneo, tan blanco, lo arrojaron al cielo
donde quedó girando y girando para siempre.
Y así,
cuando hay luna llena
luce la calavera entre un séquito de estrellas
y en las noches de eclipse
las jebis señalan a lo alto
y susurran a sus hijos:
«¡Mira!
La moda
ha perdido la cabeza.»

 


HALLADO EN ATAPUERCA EL RESTO FÓSIL MÁS ANTIGUO DE UN BLOGUERO

REUTERS/RORSCHACH. Un hueso encontrado en Atapuerca el 27 de junio y presentado hoy al público por los codirectores del yacimiento confirma la presencia más antigua de blogueros de Europa, con una antigüedad superior a 1.200.000 años. Con este hallazgo se supera en 400.000 años a los que hasta ahora eran los restos más antiguos de Europa, correspondientes a la especie Homo Amstrad, también localizada en Atapuerca. V. Gordon Childish, codirector del proyecto, ha precisado que el descubrimiento se produjo en la zona conocida como la cueva de la Sima del Elefante (Burgos), muy próxima a la Gran Dolina, donde en 1994 se localizaron varios restos de un asentamiento Amstrad. 

Los estudios sobre el terreno de Gordon Childish, patrocinados por la Universidad de Miskatonic, han permitido reconstruir las costumbres del Homo Blogger –ya que no al homo en cuanto tal, que estaba hecho un puzzle, y además la realidad no es como las películas esas de la Fox, donde una salpicadura de ADN basta para devolver a la vida a una civilización entera. A diferencia de otros miembros más activos de su comunidad, que se enfrentaban a pecho descubierto con un bisonte o pedían fuego a homínidos del sexo opuesto o invertían en Bonos del Tesoro, el bloguero sólo abandonaba su cueva para visitar el asentamiento Mac o para recolectar cheetos sabor cuatro quesos. Aunque en esa fase del Neolítico Inferior ya había pasado de moda el rollo cuadrúpedo y hacía furor el fashion bípedo, el bloguero había adoptado una postura encorvada y alfeñique. De ahí que los restos óseos sembraran el desconcierto entre los estudiosos. «Nos parecía imposible», aclara Childish, «que un homínido de constitución tan semejante al mono pudiera ser coetáneo del Homo Surfer y del defensa central de rugby. Hasta ahora lo suponíamos antecesor de éstos o –según otras hipótesis– síntoma de una lamentable regresión.» 



Las herramientas predilectas del bloguero eran un pedrusco de sílex rematado en punta de plastidecor y un bote de pegamento imedio que extraía de las raíces del Árbol Sagrado. Con la piedra trabajaba la pared de su cueva, que decoraba con laboriosas incisiones llamadas postum. Las más de las veces los postum ocupaban unas pocas líneas, pero en sus días inspirados el bloguero era capaz de dedicar una jornada entera a una sola inscripción, que llegaba a ocupar todo un muro –para consternación de sus cavemates, que le hacían conjuros chungos y le daban una somanta de leches que le dejaban el bul como un tomate. En esas ocasiones el bloguero se resarcía llevando a cabo su segunda actividad preferida: recoger hojas, floreciglias y otros vegetales y pegarlos a la pared, con la voluntad de decorar o ilustrar otros textos. Los historiadores de la Estética han llamado a esta práctica pseudoartística «Era Preescolar Anal», y la consideran expresiva de una mentalidad mítica, refranesca y más bien cheesy, consecuencia de una dieta baja en sodio y rica en cheetos. Al parecer esta práctica estaba relacionada con otros experimentos fallidos como el teletexto rupestre, que permitía consultar la programación matinal de un canal televisivo que no existía y aún tardaría unos cuantos milenios en ponerse en funcionamiento, pues la propuesta de concesión se había traspapelado en el Juzgado de Primera Instancia de María de Molina y dependía del retorno a la Alcaldía de Madrid del CDS reformado. Por fortuna, estos aspavientos solipsistas cayeron en desuso con la llegada de los grafiteros, que arrebataron las paredes a los blogueros para llenarlas de inscripciones mucho más virtuosas y coloristas, acompañadas por mordaces proclamas subversivas como «Cuando hayamos pescado el último pez nos daremos cuenta de que el dinero no se puede comer» o «El capitalismo me come el nardo», una de las cuales –sita en la esquina entre la calle Teruel y Gutiérrez Solana– propició el derrumbe del sistema de mercado tal como lo conocemos. 

Un aspecto muy llamativo de la mentalidad bloguera era su escatología, en el doble sentido de «uso religioso y espiritual de los restos» y «lo que ustedes están pensando». La rutina del homínido, que a nuestros ojos sólo puede parecer absurda, se sostenía por una creencia supersticiosa en las propiedades mágicas del imedio. En efecto, el bloguero estaba persuadido de que una misteriosa fuerza, alojada en el fondo del pegamento, le ponía en contacto con todas las otras cuevas de todos los blogueros restantes. A esto lo llamaba «cohesión virtual». Los intérpretes nos dicen que este nebuloso concepto constituye el tema central de la mayoría de los postum conservados. En efecto, mucho antes del descubrimiento del contrato social por parte de Rousseau los homínidos se vieron obligados a inventar referentes, figuras y motivos que cohesionaran la tribu –o, en sus propias palabras, «que hicieran de pegamento para lo que está disperso». Comoquiera que aún no se habían inventado los papiros de cotilleo, ni los árbitros con astigmatismo ni los posados robados de Mayra Gómez Kemp –factores, todos ellos, que crean opiniones y acuerdos unánimes, garantizando así el orden de la comunidad–, el mito de la cola virtual gozó de cierto predicamento, durante dos o tres temporadas, entre algunos de estos desdichados.

Ciertos arqueólogos sostienen que el culto al pegamento llevó a algunos a creer que sus inscripciones podían ser leídas, descodificadas y comentadas por otros blogueros, en cuevas vecinas o aun muy distantes, configurando así una suerte de paisaje universal donde los hombres de las cavernas compartían una única causa. Esta hipótesis ha sido cuestionada –objeciones, apostillas, furibundias– por los estudiosos de la rama psicológica. «¡Eran primitivos, no primaveras!», han exclamado. Los psicólogos constituyen, en efecto, el sector más comprensivo de los estudiosos. Aun admitiendo que la Era Bloguera es un eslabón perdido en la Evolución, aducen que la percepción espacial y temporal son cualidades innatas, y no sujetas al capricho de los siglos. Los blogueros, sostienen, eran bien conscientes de su destino: ocupados en una empresa tontalaba y falaz, arrojados al frío de la gruta, en la noche de los tiempos, sólo a la espera de que un arqueólogo necesitado de cubrir tramos académicos se ocupara de ellos. Tal es el caso de Gordon Childish. «¿Y qué hizo usted cuando, después de tantos años de labor científica, logró resolver por fin el enigma que había ocupado toda su carrera?» «Me compré la Hustler y me hice un garrote en el excusado de la gasolinera. Luego volví al trabajo.» 

Como suele ocurrir con las noticias estas, el mira-qué-mehe-encontrado del Homo Blogger nos ofrece confirmación científica de una cosa que ya sospechábamos y que nos es indiferente, a la vez que nos da la oportunidad perfecta para agitar el mentón con parsimonia y sujetarnos la barbilla –cual si fuera a desprenderse del rostro–, en actitud pensativa y como diciendo «AhhhmYaLoDecíaMoi», todo ello mientras seguimos volteando hoja tras hoja en pos de la página necrológica o del chistecín de Mingote. Esta escena ilustra el fenómeno que los cibercríticos de la holocultura denominan «implosión mediática», y que puede definirse como la tendencia a leer los renglones del diario con la disposición de ánimo de quien escruta el cielo paleolítico buscando emblemas, o nubes dispuestas en alegoría, o indicios del inicio de las segundas rebajas –junto con una clara, terrible certidumbre: los Dioses de la Lluvia hablan por boca de Paco Montesdeoca.

 


EL MUSEO ARQUEOLÓGICO DE ALEJANDRÍA ADQUIERE A BOB DYLAN. Y con el cambio también se compra una reputada actriz de comedia 

REUTERS/RORSCHACH. La relevancia histórica, el valor decorativo y los pliegues apergaminados de la piel, junto con «ese airecillo así como de bibelot ambulante que se gasta» son los cuatro motivos principales que esgrimió el comisario Poirot, responsable de adquisiciones del Alexandria Museum, al anunciar ayer su más reciente adquisición. «Eso, y que nos sobraban unos fondos de cuando compramos los guerreros aquellos de terracota, que se deshacen que es un contento. Hubo que devolver un par, y con las vueltas decidimos hacernos con un Dylan de ésos.» «¡Dylan sólo hay uno!», se oyó regurgitar, en la sala de prensa, a Daniel Tambourine, presidente del Club de Fans del inimitable cantador caracartón. «Sí, eso suele suceder con los iconos de la tercera dinastía de Ramsés IV, que siempre son copia única. Ep..., ¿o era la cuarta dinastía de Ramsés III? No, yo creo que era la..., jopelines, ésta siempre me falla», apuntó Poirot, «ya me pasó una vez cuando fui a Saber y ganar, que si Ramsés, que si Ramsés, dije el que no era, y paf, dos mil eurillos al garete.» «¡Dylan merece el Premio Nobel!», aulló Tambourine. «Ha convertido el rock en literatura, la literatura en rocanró y el auan-ba-buluba en beibeh chu ar main!» «¡LA CEJA!», insistió Poirot. «Es la ceja del andoba que presenta lo de Saber y ganar, que se te queda mirando ahí fijo-fijo cuando te pregunta y... ¡te quedas en blanco! ¡Ya te puedes saber por sopas lo de la dinastía o lo que fuere, que cuando tienes esa ceja encima... Te sientes..., no sé..., como llamando a la puerta del cielo.»

La llegada de Dylan al fondo museístico de piedros y reliquias más pintoresco del orbe coincide con el fichaje de una nueva jefa de la Brigada de Mantenimiento: la célebre Maribel Manson. Más conocida por su vertiente de actriz cómica, Manson obtuvo en 1962 el papel protagonista en la afamada serie Chiste de la señora de la limpieza que arroja una carísima obra conceptual al cubo de la basura®, que viene representándose desde entonces en todos los bares modernos de todas las culturas conocidas –con la excepción de Corea del Norte, donde el arte abstracto es una herejía y su castigo es la muerte. En su primer happening Manson mandó al garete un lienzo de la época atómica-mística de Salvador Dalí, confundiéndolo con «una memez impresentable, propia de un pintor que, si bien tuvo algún talento como artista académico, lo dilapidó con penosas incursiones en el kitsch». En su segunda acción fluxus-dadaísta, en 1975, una serie de esbozos de Antonio López para una vista general de la Gran Vía de Madrid terminó en la máquina trituradora de papel, puesto que Manson creyó que se trataba de «un residuo excrementicio del realismo más vetusto y garbancero, pergeñado por un elemento cuya idea de “una obra audaz” es una escultura de Sofía de Grecia y de aquel señor con el que sale y que suele aparecer en los sellos». La proverbial desinformación de Manson, que nunca se lee los libros de Taschen ni los bandos municipales del Ministerio de Cultura, la llevó, en 1984, a pegarle fuego a toda la serie de Pablo Picasso Minotauromaquias con torerillo enseñando la chorra y coñete cantarín, que le habían parecido «un cruce entre la españolada hecha desde Francia, el garrapato cubista para turistas japoneses y las “Fotos de los lectores” de la revista Clima». ¡Lo que hace la incultura, amigos! ¡Si es que el pueblo llano no sabe distinguir el Gran Arte Moderno de las porquerías! Esta coincidencia entre las incorporaciones de Dylan y Manson motivó un animado turno de preguntas por parte de diversos colaboradores de la prensa canallesca, que quisieron saber si por ventura pudiera haber algún plan oculto, o nexo causal necesario, entre ambos. El inspector Poirot respondió con elocuencia: «Es esa ceja..., esa ceja..., no puedo olvidarla..., me da en la nariz que una lluvia muy, muy dura –ah, una lluvia dura– va a caer sobre nosotros.» 


	    


 	
	    
            

II. DESCUBRE TU LADO UR 



EL TEST DE PERSONALIDAD QUE TE LLEVA A LA SELVA Y DE VUELTA CON BONOBÚS 

El prefijo alemán «Ur-» designa la cualidad muy antigua, arcaica o incluso primordial de un sustantivo. En un sentido más extenso, asumido por el psicoanálisis, se refiere a un «original inaccesible». De un modo u otro a todos nos seduce lo ur-, que nos retrotrae, siquiera por un momento, a lo fundamental de las cosas. El presente test te permitirá comprobar qué hay en ti de todo ello, en qué medida y con qué sorprendentes consecuencias. Práctico e instructivo, este cuestionario es un cruce entre el libro póstumo de E. H. Gombrich y los tests CosmoGirl del tipo Despierta-al-tigre-que-hay-en-tu-chico, siendo un pelín más liviano que el primero y algo más extenso que el segundo. Quiera Dios que el resultado participe del rigor metodológico gombrichiano y de la utilidad material del Cosmo, y no a la inversa.



1) The Fíjate-Qué-Cosas News. ¿Quién dijo que la prensa sólo trae mentiras? Decide cuál de estas tres noticias chorras te parece más edificante:

a) El Gobierno australiano prohíbe el comercio de pornografía y de alcohol entre la población indígena del Territorio del Norte. Esta medida se ha decidido tras constatar el auge de los casos de abuso y maltrato sexual, con los menores de edad como víctimas propiciatorias. El primer ministro John Nichols ha señalado que la nueva normativa es parte de un plan de choque para restaurar las condiciones originales de una cultura que, al parecer, «no estaba preparada para afrontar cambios de esta índole».

b) Asentado ya como destino turístico preferente, el yacimiento neolítico de Stonehenge se convierte en un parque temático. Para prevenir su progresiva degradación, causada por miles y miles de visitantes al año, las autoridades locales, en colaboración con un prócer estadounidense, han construido un símil-maqueta a escala real del monumento. Los megalitos están conectados por toboganes de agua y los enigmáticos Agujeros de Aubrey han sido llenados con piedras de chocolate que ocultan estupendos premios (siga buscando). 

c) En una reserva natural situada en el sur de Suecia un grupo de arqueólogos del Museo Histórico Lund halla una estatuilla de bronce que se parece mucho a Mickey Mouse. El icono data del año 900 d. de NE y, en palabras del director del museo, fue obra de «un artista francés» cuyo modelo no era una rata sino la figura imaginaria de un león. El dato fue difundido por Discovery Channel, el medio informativo científico, paracientífico y ocurrente de la big corporación Disney. 



2) Un papeo guapo. Empieza a ser hora de llenar el buche. ¿En qué restaurante nos metemos? 

a) Sé de un figón italiano caserísimo donde sale a recibirte la mamma en bata y rulos. A veces se hace un poco difícil escoger las viandas porque sus nombres están escritos en una pizarra de colegio, y los platos no están muy limpios que digamos –por no hablar del delantal del camarero. Pero mientras el inspector de sanidad no se entrometa, seguirá siendo el comedero más honesto del barrio. 

b) Sé de un sitio muy sano que han abierto hace poco: Orígens 99,9%. Se llama así porque la comida proviene de la zona del Baix Camp, ¿sabes?, con cocas de recapte y pasta con butifarra, cosas así, todo muy payés y muy chic. Es la franquicia auténtica más cool del centro comercial, y te la sirven en unos mantelitos de papel donde está dibujado el mapa del Baix ese con sus provincias y los colorines. 

c) Sé de un local de la cadena Wimpy’s. Sí, la franquicia cerró por quiebra hace unos años, pero al parecer algunos trabajadores a los que debían meses de sueldo se unieron para mantener el local en pie. La empresa se aburrió de litigar con ellos y prefirió dejarles el local, que de todos modos ya estaba desahuciado. Tienen un par de planchas y una vieja freidora, con las que hacen hamburguesas caseras; eso sí: siguen usando la indumentaria de la cadena, sus logos y un papel de envolver muy poppy con el que te sirven el rancho artesanal. 



3) Pos yo también fui joven (cof, cof). Decide cuál de estas escenas de juventud te parece más atinada: 

a) «Yo sólo escuchaba a medias las palabras de Henry, y tampoco examinaba con gran atención el dos plazas, pese a que por mi actitud parecía que lo hiciese. En realidad estaba ocupado en examinarme a mí mismo. En examinar aquellos sentimientos, aquellas emociones, que de repente parecían crecer y desarrollarse con una fuerza más propia de las palmeras y de las plantas en las macetas que de mi persona» (William Golding, La pirámide). 

b) «Siguió hablando y hablando, contándole cómo se hace la carrera en el cine y cómo quería hacer la suya. Todo era absurdo. Recitaba consejos malamente entendidos de los periódicos profesionales, entremezclados con recomendaciones de las revistas de cine, cotejándolos con las leyendas que rodeaban a las estrellas y a los ejecutivos de la pantalla. Sin transición alguna, lo posible se convertía en probable y terminaba por ser inevitable» (Nathanael West, El día de la langosta). 

c) La tira cómica de Miguel Brieva «La juventud sabe divertirse» muestra a dos ancianos con boina jugando a las cartas y manteniendo el siguiente diálogo: 

«–Buceando entre las aguas atmosféricas del post-drum’n base noise y el característico mechanic-beat del Sonido Glasgow, la propuesta techno-trance de Dj. Mossad es sin duda una de las más refrescantes del panorama musical actual... 

»–Hum... Si te soy sincero, Basilio, no tengo ni puñetera idea de lo que me estás hablando... Pero tal vez debieras de controlar más esa medicación contra el reuma que andas tomando... Y además tú ya sabes que a mí todo lo que no sea punk neoindustrial o el cinquillo, me la suda...» 



4) El destino de Kaspar Hauser. El hombre de la naturaleza, pariente cercano del arcángel y del simio, surgió de la selva una buena mañana y llegó a la urbe. Aquí aprendió tres o cuatro reglas y, con el tiempo, llegó a ser una perfecta atracción de feria cuasicivilizada. Un día, desapareció como había llegado. ¿Qué fue de él?

a) Huyó para no tener que seguir tratando con meapilas como los que hacen esta clase de preguntas. 

b) Se unió a John Zerzan en la causa política anarco-primitivista, que propugna el despelote con paideia social y la anarquía + cerveza fría. 

c) Hizo como el hombre-mono que protagoniza la película de Michael Gondry Human Nature. Primero escenificó su «retorno al bosque» ante las cámaras de televisión, con parlamento moralista incluido. Luego, una vez retirados los periodistas, esperó a que llegara el coche de la ex mujer de su descubridor y se largó con ella a un motel llamado The Jungle. 



5) México lindo. Veamos cuál de estas visiones extranjeras del país de Zapata te parece más convincente: 

a) «México es el lugar más odiado por Cristo del mundo en el que estar bajo cualquier forma de dolor» (Malcolm Lowry).

b) «–Busco prejuicios, estereotipos y tópicos todo el tiempo. Todo lo que los fotógrafos deben supuestamente reprimir. 

»–¿Cómo imaginabas México antes de visitarlo? 

»–Lo encontré bastante parecido a lo que me esperaba, a como lo había visualizado. 

»–¿Tienen tus ojos una atracción especial? 

»–Sí. Como un imán a los colores fuertes, a las cosas kitsch. Así que en México estaba encantado porque está lleno» (Entrevista de Martin Parr con Chiara Arroyo Cella a propósito de su exposición fotográfica México. Publicada en Metal). 

c) Matt Groening, el creador de Los Simpson, ha acumulado una ingente colección de imitaciones cutres de sus personajes realizadas en forma de dibujo, escultura, anuncio y otros formatos. Todas ellas son obras de artesanos mexicanos y suelen contener mensajes en español (i.e.: un icono de Bart muy mal dibujado que anuncia: «Hay tamales»). 



6) Chuchos descarriados. Mira a ver cuál de estos sabuesos te despierta más simpatía: 

a) El noble Buck de La llamada de la selva. Arrancado de la tranquilidad de su hogar burgués, se embarcó en un camino sin retorno que lo llevó de vuelta a sus orígenes, al instinto desbocado y la noche al raso, a entonar «la canción salvaje del mundo primitivo: el himno fantástico y lastimero de la manada». 

b) La coqueta Lassie, de la novela homónima de Eric Knight. Hizo poco más o menos lo mismo que Buck pero meneando la cola con glamour y con algunos episodios cómicos –y al final, como el título indica, no quiso saber nada del himno fantástico y se convirtió en el gran chucho pródigo de la literatura inglesa. 

c) El sensato Brian de Padre de familia. Modelado con los rasgos de Snoopy y el sentido común de un votante demócrata, aporta el único rastro de raciocinio que hay en esa casa de locos..., exceptuando algunos episodios pasionales en que lo vemos ebrio, revolcado en el cieno, con una jota de órdago o ladrando a los afroamericanos: «¡No puedo evitarlo: soy un perro!» 



7) Heavy Metal Machín. ¿Cuál es tu idea de una velada musical extrema?

a) Doble bombo, punteados de vértigo, regurgitaciones, pogos, apocalipsis varios y esputos al público: cuarenta y cinco minutos máximo. Por debajo de Napalm Death todo me parece cosa de nenas. Aunque bien pensado, los Napalm también se han comercializado...

b) Un concierto de Corriente Alterna, el grupo-homenaje a AC/DC, natural de Santander. Declamar «Hells’ Bells» con marcado acento castellano y tomar una cerveza sin con el tipo que robó la placa de AC/DC de la calle homónima vallecana. 

c) Entrar en la página electrónica de Gigatrón, volver a escuchar su versión de Europe «The Petho el Kakas», adoptar un nick de jebiata de los ochenta y tomar parte –con otros diez modernos disfrazados de metaleros– en el debate simulado «¿Por qué a los heavys nos gustan las pijas?». Luego, un colacao y a la piltra.



8) «Ahora que pensabas que el cine español estaba mejorando...» Esta frase fue eslogan promocional de Torrente: en una época, a finales de los noventa, en que el cine español empezaba a internacionalizarse, a ganar algún que otro Oscar y a parecer así como medio presentable, he aquí que volvía lo de siempre: la comedia desarrollista, el gag soez, el celtiberismo rampante. La situación que mejor expresa este modelo es la metedura de pata, el gazapo, el lapsus más o menos freudiano. Escoge tu favorita:

a) Paco Martínez Soria –boina y cayado, genio & figurairrumpiendo en la elegante cena de los amigos de su hijo en La ciudad no es para mí.

b) En declaraciones a El País Semanal, en una larga entrevista con fotografías de estudio y tomas de sus películas, Javier Cámara cuenta cómo, recién llegado a Madrid desde Albelda de Iregua (La Rioja), entra por primera vez en el metro y en el andén dice a voz en cuello: «¡Muy buenas tardes a todos!»

c) Torrente se mete en la cabina del dijei y arruina la sesión bakala con una tonadilla de El Fary. 



9) Merienda en Tiffany’s. ¿Cuál de estas tres escenas de la inmortal novela te parece más conmovedora? 

a) «El cuervo que le regalé se volvió salvaje y huyó. Durante todo el verano le pudimos oír. En el patio. En el jardín. En los bosques. Durante todo el verano, aquel maldito pájaro estuvo gritando su nombre: Lulamae, Lulamae.» 

b) «La muchacha tocaba muy bien y, a veces, también cantaba. [...] Conocía todas las canciones de moda, de Cole Porter y Kurt Weill; le gustaban en especial las de Oklahoma!, que eran novedad en aquel verano. Pero, a veces, tocaba unas melodías que le hacían preguntarse a uno dónde diablos las habría aprendido y de qué tierra habría venido. Oscilantes melodías de tierna rudeza, con palabras que olían a praderas o bosques de pinos. Una de ellas decía: “No quiero dormir, / no quiero morir, / sólo quiero viajar / por los prados del cielo”.» 

c) «El sobre mostraba tres fotografías [...]: un negro alto y delicado, que llevaba una falda de algodón [...], mostraba entre sus manos una rara escultura de madera, la alargada talla de una cabeza de muchacha, con el cabello liso y corto [...] Se diría, a primera vista, que se trataba de una escultura primitiva, aunque luego se advertía que no lo era, porque allí estaba la verdadera imagen de Holly Golightly [...] En el dorso estaba escrito esto: “Talla de madera, Tribu S, Tococul, Anglia Oriental, día de Navidad de 1956”.» 



10) Cuestión de formas. Escoge tu manera favorita de expresar el tema de este ensayo: 

a) «Lo siniestro en la experiencia se da cuando complejos infantiles reprimidos son reanimados por una impresión exterior, o cuando convicciones primitivas superadas parecen hallar una nueva confirmación» (Sigmund Freud, Lo siniestro). 

b) «La parte más civilizada intenta controlar su lado primitivo, la fuerza oscura que se descontrola en cuanto se relajan las convenciones que hemos decidido adoptar los humanos. A poco que nos descuidamos reaparece el australopitecus» (Ángel Mateo Charris, Texto del catálogo de su exposición en la Galería Senda).

c) «Aquí muscha finura, muscha educación y muscha lesche..., pero... a la que rajcas un poquillo el barnís de sivilisasión, se liberan lo instinto, y les sale enseguida el organtuán que todo llevamo dentro» (Ivá, Makinavaja). 



SOLUCIONES AL TEST 

Mayoría de A: Eres un primitivista de tomo y lomo. ¡Felicidades! Pensaba que ya no quedaban. No te digo «Choca esos cinco» porque me darías un muerdo. Tu lado Ur predomina de manera apabullante sobre tus modales urbanitas. La ropa te viene sobrando y los semáforos te traen a mal traer; apenas si puedes aguantarte para no mear en la calle. Crees a pie juntillas en los esenciales pre-civilizatorios, en la noche al raso, en la carne cruda. La frase favorita de tu pareja es: «¡No hagáis caso! ¡En el fondo es un amor!» Las páginas que siguen las leerás con interés ocasional, con perplejidad constante, arqueando tus pobladas cejas en más de una ocasión y arrojando el libro
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