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Juin 1941
 
“Nie-blankes” “Non-Blancs”
Tous les passagers noirs descendent du train sur
le quai de la gare qui leur est réservé. À quelques
mètres de là, un autre panneau, “SORTIE POUR
NON-BLANCS”, les oblige à emprunter un sombre
passage sur le côté gauche, alors que les Blancs
continuent tout droit vers la sortie principale, spacieuse et éclairée.
La ville est riche et brille de mille feux, mais
sa gaieté est fausse. Malgré cela, je ne puis
m’empêcher d’admirer les immeubles si hauts
que leur sommet est invisible. Et les voitures !
Je n’en ai jamais vu autant de ma vie. La ville
grouille d’activités, de bruits, de mouvements.
Mais ce n’est pas pour nous, les Noirs. Nous
n’avons pas le droit de nous trouver là.
Je remonte le col de mon manteau usé en entrant
dans ce territoire hostile. Je veux cacher mon
visage, rester le plus anonyme possible de façon
à ne pas me faire remarquer. Pourtant, je suis
content d’être arrivé à Johannesburg car c’est là
que se trouve le pouls de l’Afrique du Sud, là que
tous les combats se livrent, que les désirs s’entrechoquent et que les espérances s’écrasent les
unes contre les autres. Nulle part ailleurs, dans
mon pays si dur et si beau, ne trouve-t-on autant
de couleurs de peau. Hélas, chaque teinte,
chaque appartenance raciale détermine nos
destins. Il n’y a pas de compromis. Impossible
d’échapper à l’apartheid qui nous divise.
Il y a une centaine d’années, de tous les coins
du monde, des aventuriers sont venus chercher
fortune dans l’or et le diamant. Les hommes ont
creusé des mines profondes pour en extraire
les métaux précieux que la nature a donnés à
ce sol riche.
Johannesburg est née de cet excès, de cette incontrôlable envie de richesse. Aucun fleuve ne traverse le corps de cette ville d’acier. Aucune rivière
ne mouille la sécheresse de sa peau. Aucun lac
n’embellit son visage. Tout a été construit de
main d’homme, fabriqué : les barrages, les retenues d’eau, les fontaines. La plupart des arbres
ont été importés, plantés par la volonté de ceux
qui voulaient à tout prix s’installer là. Il fallait
créer la vie autour de rien pour que les mines
continuent à fonctionner et que la main-d’œuvre
afflue. Pour moi, ce sont ces arbres qui donnent
à la ville un peu de poésie. Les jacarandas en
fleur qui couvrent les trottoirs d’un délicat tapis
mauve. Défi et convoitise, faire de l’argent et le
garder. Les plus forts, bien sûr, ont gagné.
Je sens la fatigue m’envahir. J’ai mal au dos.
Le voyage a été long et très inconfortable. Mon
wagon était plein. Serré sur la banquette, j’avais
à peine assez de place pour bouger les pieds.
L’allée principale était encombrée de passagers
assis sur leurs bagages pendant tout le trajet.
En tête de train, là-bas, du côté des Blancs, les
sièges vides ne manquaient pas. J’aimerais me
reposer un instant dans un parc, mais partout
les mêmes inscriptions me font reculer :
“BANCS RÉSERVÉS AUX BLANCS”
Je glisse la main dans la poche intérieure de
mon manteau pour m’assurer que le bout de
papier qui porte l’adresse de mon oncle est
bien à sa place. Un homme m’a indiqué la gare
routière où je vais pouvoir prendre un taxi pour
Soweto. J’ai hâte d’arriver à destination, car
sans passbook (laissez-passer), je risque la prison si je suis arrêté. Tant que je vivais dans ma
province du Transkei, je n’en avais pas besoin.
Mais à présent que je me trouve à Johannesburg,
je dois me cacher comme un maraudeur.
Tout s’est passé si vite. Après la grève au collège,
il a bien fallu que je me sauve. “Ce Mandela est
un dangereux meneur”, a affirmé notre directeur aux policiers venus rétablir l’ordre dans
son établissement. La colère me prend quand
je pense à tant d’injustice. Nous ne demandions qu’à poursuivre nos études dans de meilleures conditions. Pourquoi ces salles de cours
délabrées, ces livres abîmés, cette nourriture exécrable et surtout, surtout, ces remarques des professeurs blancs qui nous lançaient avec mépris
que, de toute façon, nous n’étions destinés qu’à
des emplois subalternes ? Ce n’était plus supportable. À bien y regarder, je n’ai fait que suivre le
conseil de Père qui me disait toujours : “Crois en
toi-même, mon fils. Notre jour viendra.” Pourquoi m’a-t-il laissé orphelin si tôt ? Mgadla, mort
d’une toux fulgurante alors que je n’étais encore
qu’un enfant. L’hôpital était trop loin. Et Mère
qui pleurait en silence alors que les quintes
transperçaient la nuit. Mgadla, parti trop tôt,
nous laissant seuls tous les deux dans un
monde cruel. Mère doit être inquiète pour moi,
maintenant. Nos adieux ont été brefs. Elle m’a
donné le peu d’argent qu’elle avait mis de côté,
puis elle m’a tendu une adresse sur un bout de
papier : “Pars à Johannesburg te réfugier chez
ton oncle. Tu pourras recommencer ta vie. Tes
ancêtres t’accompagnent.”
La colère me prend quand je pense à tant d’injustice : les enfants blancs ont droit à une éducation de bon niveau, des professeurs compétents
et tous les livres dont ils ont besoin, alors que
les enfants noirs sont dans des bâtiments délabrés, soixante par classe et serrés sur des bancs
branlants. Je ne sais pas s’il faut rire ou pleurer quand je songe à mon premier jour d’école.
Mgadla a ouvert sa grande cantine rangée sous
le lit, fouillé dans les habits pliés avec soin et
sentant la naphtaline et en a extrait un pantalon noir. Puis, sans hésitation, il a empoigné la
paire de ciseaux et coupé le vêtement au niveau
des genoux. Quand il me l’a tendu, je l’ai enfilé,
tout fier. Pauvre fils de pauvre. Mais le pantalon
me tombait sur les genoux. Ah, le grand rire de
Père. J’ai ri avec lui. Après il m’a passé un cordon de cuir autour de la taille en guise de ceinture. Mère m’avait cousu une chemisette que
j’ai portée toute l’année. Dès que je rentrais, elle
la lavait et la faisait sécher. Mes chaussures ?
Une paire de seconde main achetée au marché.
J’ai donc abandonné la couverture que je portais autour des épaules comme tous les autres
enfants du village. Nous n’avions besoin de rien
d’autre et dessous, nous nous baladions nus
comme des vers. Je me souviens encore que
j’avais le cœur plein d’espoir quand je me suis
mis en rang pour entrer en classe. Mgadla était
si heureux que j’aille à l’école que son visage
s’illuminait à chaque fois qu’il me voyait partir
le matin. Il voulait une autre vie pour moi, que
je parvienne à dépasser les limites de notre village. À la fin de l’année, il paradait avec mon
relevé de notes comme si c’était un trophée. Il
encourageait ses amis à envoyer eux aussi leurs
enfants à l’école : “Nous devons nous tourner
vers le changement. Si nos jeunes apprennent
à lire et à écrire, ils pourront nous défendre. Les
ancêtres ne disaient-ils pas : « Il faut connaître
la langue de ton ennemi si tu veux pouvoir lui
répondre » ?” Pour lui, l’école était un investissement, un pari sur l’avenir. Et il était prêt à
faire tous les sacrifices nécessaires pour que je
réussisse. Mère, je me souviens de tes craintes
que les études ne me changent, que je me
coupe petit à petit de mes racines. Tu pensais
au jour où je devrais partir plus loin du village.
L’idée que j’oublie ma culture t’était insupportable. Tes efforts n’auront pas été vains, Père, je
te le promets. Mère, tes craintes ne se réaliseront
pas, je te le promets. C’est pour vous que je veux
me battre. Je n’abandonnerai jamais notre village
au bord du grand fleuve qui se fraie un chemin
dans la vallée immense. Du haut des collines,
que le coucher du soleil est beau ! Je me souviendrai toujours de l’heure des ancêtres, quand le
ciel prend une teinte rouge-ocre et que les morts
rejoignent les vivants pour se mêler à leur existence. C’est un moment de grande sérénité.
La colère me prend quand je pense à tant d’injustice : Blancs, Noirs, Coloured (Métis), Asiatiques
et Indiens, pourquoi vivons-nous divisés, chacun de notre côté et régis par des lois différentes,
aussi inégales les unes que les autres ? Je ne veux
pas de cette existence ; non, je ne deviendrai pas
complice d’un système aussi abject. Personne n’a
le droit de m’empêcher de vivre comme je veux.
Personne n’a le droit de m’imposer une éducation au rabais, un métier asservissant. Pourquoi
les Noirs n’ont-ils pas le droit de vote ? Je me
battrai contre tout cela et c’est ici, à Johannesburg, que je le ferai. Mon nom est Rolihlahla,
celui qui a cassé la branche de l’arbre, celui qui
donne du fil à retordre aux autres. J’appartiens
à la lignée royale du clan Mahdiba. Je suis le
descendant d’un chef Thembu et mon esprit est
riche de la sagesse de mes ancêtres. Père n’avait
pas beaucoup d’argent, malgré son titre, mais il
m’a élevé comme un guerrier. Il m’a donné les
armes du courage. Je me sens capable de m’élever
au-dessus de la peur, capable de rêver. Et je porte
aussi le nom illustre de mon grand-père, Mandela. Je ne trahirai pas la mémoire de mes prédécesseurs. En plus, j’ai un nom anglais, Nelson,
comme l’amiral Nelson, ce grand héros militaire.
Comment l’ai-je acquis ? À l’école méthodiste.
Les religieuses n’arrivaient pas à prononcer mon
vrai nom en langue xhosa1. Qu’importe, je m’appelle donc Nelson Rolihlahla Mandela et, de ces
trois noms, je tirerai ma force !


1 Langue parlée par les Xhosas qui représentent à peu près 20 % de la
population sud-africaine, ce qui en fait la deuxième langue après le zoulou. Il existe également l’afrikaans, l’anglais, le ndébélé, le sotho du Nord,
le sotho du Sud, le swazi, le tsonga, le tswana et le venda.
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Mon oncle, Lewis, est un homme brisé par
l’apartheid. Cloué sur sa chaise roulante, il
observe la vie par la fenêtre. Depuis son accident au fond de la mine, sa vie s’est arrêtée. Les
jambes paralysées, il ne peut plus travailler, ne
peut plus rien faire.
“As-tu déjà été à l’intérieur d’une mine d’or ?
me demande-t-il en plantant son regard intense
dans le mien. Il y fait sombre, très sombre. La
roche transpire et la poussière entre dans les
poumons. À chaque fois que tu descends dans
le trou, le temps part à reculons. Je mettais
tous les jours ma vie en danger. Les patrons ne
veulent pas investir dans la sécurité, ils disent
que c’est trop cher et que, de toute manière, les
Noirs ont la peau dure ! Vingt ans sous la terre,
toute une vie, et pour quoi ? Regarde-moi, je
n’ai plus rien et j’ai perdu mes jambes.”
Je suis bouleversé par ce que j’entends, par
ce que je vois, un homme exploité, vidé de sa
force. Il est comme tant d’autres mineurs abandonnés après s’être épuisés à la tâche. Ma voix
tremble quand je lui demande :
“As-tu reçu une compensation ?
– Non, murmure-t-il en hochant la tête, tandis que Thembi, ma tante, réajuste sa couverture. Les patrons ont déclaré que c’était de ma
faute, que je n’aurais jamais dû me trouver







OEBPS/images/cover.jpg
VERONIQUE TADJO

ACTES SUD JUNIOR






OEBPS/images/titl001_img002.png
VERONIQUE TADJO

NELSON

MANDELA

A I’APARTHEID

ACTES SUD JUNIOR





OEBPS/images/pres001_img001.png
CEUX
T

DES ROMANS HISTORIQUES

“Je remonte le col de mon manteau usé en entrant
dans ce territoire hostile. Je veux cacher mon visage,
rester le plus anonyme possible. Pourtant, je suis
content d’étre arrivé a Johannesburg car cest la que
tous les combats se livrent, que les désirs s'entre-
choquent et que les espérances s'écrasent les unes
contre les autres. Nulle part ailleurs, dans mon pays
si dur et si beau, ne trouve-t-on autant de couleurs
de peau. Hélas, chaque teinte, chaque appartenance
raciale détermine nos destins. Il ny a pas de compro-
mis. Impossible d’échapper a lapartheid qui nous
divise.”
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