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PREMIÈRE PARTIE
Serments incompatibles


1
MAGDALEN LORNE
La neige tombait en légers flocons duveteux, mais, vers l’est, par une déchirure dans les nuages, perçait la lumière rougeâtre de Cottman IV – le soleil de Ténébreuse que l’Empire Terrien nomme le Soleil Sanglant – semblable à un gros œil injecté de sang.
Magdalen Lorne frissonna à l’approche du QG terrien. Étant vêtue à la ténébrane, elle dut montrer son ordre de mission aux gardes de l’entrée ; mais l’un d’eux la connaissait de vue.
— Inutile, mademoiselle Lorne, passez. Mais il faudra vous rendre au nouveau bâtiment.
— Ils ont enfin terminé les nouveaux locaux du Renseignement ?
L’homme en uniforme acquiesça de la tête.
— C’est exact. Et le nouveau chef est arrivé l’autre jour d’Alpha du Centaure. Vous l’avez déjà vu ?
C’était nouveau. Ténébreuse était une Planète Fermée, de Classe B, ce qui signifiait que les Terriens devaient se cantonner – du moins officiellement – dans certaines Zones et Cités du Commerce. Il n’existait pas de Service de Renseignement officiel, à l’exception d’un petit bureau du Service des Archives et des Communications, travaillant directement pour le Bureau du Coordinateur.
Il était temps qu’ils ouvrent ici un Service de Renseignement. Et un Département d’Anthropologie Extra-Terrestre ne serait pas du luxe non plus.
Puis Magda se demanda quelles répercussions cela pourrait avoir sur son statut plutôt irrégulier. Elle était née sur Ténébreuse, à Caer Donn, où les Terriens avaient construit leur premier astroport, avant de le déplacer à Thendara, siège du nouveau Quartier Général de l’Empire. Elle avait été élevée parmi les Ténébrans, avant la nouvelle politique de standardisation, imposant à tous les astroports la lumière jaune qui était standard dans l’Empire – politique qui prenait très peu ou pas du tout en compte le soleil rouge de Ténébreuse et son climat très froid et rigoureux. Bien sûr, cela était assez rationnel pour le personnel stationné sur les planètes ordinaires de l’Empire, et qui restaient rarement plus d’un an en poste au même endroit et n’avaient donc pas besoin de s’acclimater ; mais les conditions régnant sur Ténébreuse étaient, à tout le moins, exceptionnelles pour une planète de l’Empire.
Les parents de Magda, tous deux linguistes, avaient passé la plus grande partie de leur vie à Caer Donn ; elle avait été élevée plutôt en Ténébrane qu’en Terrienne, restant l’une des trois ou quatre personnes parlant la langue comme une indigène, et capable de faire secrètement des recherches sur les coutumes et la langue. Elle n’avait jamais quitté Ténébreuse, sauf pendant les trois ans passés à l’École du Renseignement de l’Empire sur la Colonie d’Alpha ; puis elle avait naturellement accepté un poste dans les Communications. Mais ce qui pour ses supérieurs n’était qu’un déguisement commode, favorisant ses recherches secrètes sur sa planète natale, était devenu pour Magda son identité profonde.
Et c’est à cette identité ténébrane, à Margali, non Magda, que je dois maintenant être fidèle. Et non seulement à Margali, mais à Margali n’ha Ysabet, Renonçante des Comhi-Letzii, que les Terriens appellent Amazones Libres. C’est ce que je suis maintenant et dois rester à l’avenir, men dia pre’zhiuro… Magda se murmura les premiers mots du Serment des Renonçantes, et frissonna. Ce ne serait pas facile. Mais elle avait prêté serment et elle tiendrait parole. Pour un Terrien, un serment prêté sous la contrainte n’avait aucune valeur. Ténébrane, ce serment me lie incontestablement, et la seule pensée d’y pouvoir manquer est déshonorante.
Elle écarta cette idée. Un nouveau Service du Renseignement, et un nouveau chef. Sans doute, pensa-t-elle avec un soupir résigné, quelqu’un de beaucoup moins compétent qu’elle-même. Elle et son ex-mari, Peter Haldane, nés ici, étaient parfaitement bilingues, connaissaient et acceptaient les coutumes pour les leurs. Mais ce n’était pas ainsi que l’Empire envisageait les choses.
Le nouveau Service du Renseignement était logé dans un haut gratte-ciel encore flambant neuf, et dominant l’astroport. À la lumière jaune terrien-standard, trop éclatante pour ses yeux, Magda vit une femme qu’elle connaissait, ou avait connue autrefois, très bien.
Cholayna Ares était plus grande que Magda, avec la peau noire et les cheveux blancs – Magda n’avait jamais su s’ils avaient blanchi prématurément ou s’ils avaient toujours été de ce blanc argenté, car son visage était, et avait toujours été, étonnamment jeune. Elle sourit et Madga serra la main que son ancien professeur lui tendait.
— J’ai du mal à croire que tu as abandonné l’École du Renseignement, dit Magda. Et encore plus pour venir ici…
— Oh, je ne l’ai pas exactement abandonnée, dit Cholayna Ares en riant. Il s’agissait de l’habituelle petite guéguerre bureaucratique, où chaque côté me voulait pour lui, alors je les ai tous envoyés au diable, et j’ai fait une demande de transfert. C’est comme ça que j’ai atterri ici. Le poste n’est pas très convoité, alors je n’ai pas eu de concurrence. Je me suis souvenue que tu étais d’ici et que la vie t’y plaisait. Il est rare d’avoir la chance d’organiser de toutes pièces un Service du Renseignement sur une planète de Classe B. Et avec toi et Peter Haldane – il paraît que vous vous êtes mariés ?
— Le mariage s’est défait l’année dernière. Pour les raisons habituelles, dit-elle, haussant les épaules pour décourager la curiosité compatissante de son ancien professeur. Le seul problème, c’est qu’on ne nous envoie plus en mission ensemble.
— Puisqu’il n’y avait pas de Service de Renseignement ici, que faisiez-vous en mission ?
— On était rattachés aux Communications, dit Magda. On faisait des recherches linguistiques ; une fois, on m’a demandé d’enregistrer les idiomatismes et les blagues au marché, pour rester au courant de l’argot actuel, et empêcher ceux qui vont vraiment en mission de faire des erreurs stupides.
— Et ainsi, dès mon premier jour de travail, tu viens me dire bonjour et me faire sentir chez moi. C’est très gentil de ta part, Magda. Assieds-toi – et parle-moi de cette planète. J’ai toujours su que tu ferais une belle carrière dans le Renseignement.
Magda baissa les yeux.
— Je ne venais pas pour ça – je ne savais même pas que tu étais là. Je suis venue pour donner ma démission.
La consternation de Cholayna se lut dans ses grands yeux noirs.
— Magda ! Tu sais comme moi ce que c’est que l’administration ! Il est certain que c’est à toi qu’on aurait dû proposer ce poste. Mais j’ai toujours pensé que nous étions amies et que tu accepterais de rester, au moins un certain temps !
Cette idée n’était jamais venue à Magda, mais il était normal que Cholayna interprète ainsi sa demande de démission. Elle regretta que le nouveau Chef ne fût pas un étranger, ou quelqu’un pour qui elle ressentît de l’aversion, et non une femme qu’elle avait toujours aimée et respectée.
— Oh, non, Cholayna, je te donne ma parole que cela n’a rien à voir avec toi ! Je ne savais pas que tu étais ici. J’étais encore sur le terrain hier soir…
Elle s’aperçut qu’elle bégayait dans son impatience à convaincre Cholayna. Cholayna fronça les sourcils et lui fit signe de s’asseoir.
— Il vaut mieux que tu me racontes tout, Magda.
Magda s’assit, mal à l’aise.
— Tu n’étais pas au Conseil ce matin. Tu ne sais donc pas. Pendant que j’étais en mission – j’ai prêté le Serment de Renonçante.
Devant l’air désorienté de sa collègue, elle expliqua :
— Dans nos dossiers, on les appelle les Amazones Libres, mais ce nom leur déplaît. Je me suis engagée à passer six mois à la Maison de la Guilde de Thendara pour la formation d’usage, après quoi… je ne sais pas ce que je ferai, mais je ne resterai sans doute pas dans le Renseignement.
— Mais quelle occasion merveilleuse, Magda, s’écria Cholayna. Il n’est pas question que j’accepte ta démission ! Je vais te mettre en congé de convenance personnelle pendant six mois, si tu veux, mais pense à la thèse que tu pourras tirer de cette expérience ! Ton travail est déjà considéré comme un critère d’excellence – c’est ce que m’a laissé entendre le Coordinateur. Tu en sais sans doute plus que personne ici sur les coutumes ténébranes. Il paraît aussi que le Service Médical a accepté de former un groupe d’Amazones Libres…
Elle vit Magda faire la grimace, et rectifia :
— Comment les appelles-tu, déjà ? Renonçantes ? On dirait un ordre de bonnes sœurs. À quoi renoncent-elles ? Ça me paraît un endroit bizarre, pour toi.
Magda sourit à la comparaison.
— Je pourrais te citer le Serment. En gros, elles… nous renonçons à la protection des hommes dans la société, en échange de certaines libertés.
Même pour elle, cette explication semblait lamentablement insuffisante, mais que dire d’autre ?
— Je ne fais pas ça pour écrire une thèse, tu sais ; ni pour fournir des informations au Renseignement Terrien. C’est pourquoi je venais donner ma démission.
— Et c’est pourquoi je refuse de l’accepter, dit Cholayna.
— Crois-tu que je vais espionner mes amies de la Maison de Thendara ? Jamais !
— Je regrette que tu considères les choses ainsi, Magda. Pas moi. Plus nous saurons de choses sur les différents groupes de cette planète, plus ce sera facile pour nous – et pour la planète –, car il y aurait moins d’occasions de malentendus entre l’Empire et les indigènes…
— Oui, oui, j’ai appris tout ça à l’École du Renseignement, dit Magda avec impatience. C’est la théorie standard, non ?
— Je ne l’exprimerai pas comme ça, dit Cholayna, avec une colère contenue.
— Mais moi, si, et je commence à comprendre comment cela peut être dévoyé, dit Magda, elle aussi en colère maintenant. Si tu n’acceptes pas ma démission, je m’en passerai. Ténébreuse est ma patrie. Et, si pour prix de devenir Renonçante je dois renoncer à ma citoyenneté de l’Empire, eh bien…
— Pas si vite, Magda, je t’en prie, dit Cholayna, levant la main pour interrompre sa diatribe. Et rassieds-toi.
Magda réalisa qu’elle s’était levée, et se rassit lentement. Cholayna alla au distributeur de son bureau, commanda deux tasses de café qu’elle rapporta avant de prendre place près de Magda.
— Magda, oublie une minute que je suis ton officier supérieur. J’ai toujours pensé que nous étions amies. Je ne m’attendais pas à ce que tu t’en ailles sans explication.
Moi aussi, je croyais que nous étions amies, pensa Magda. Mais maintenant, je sais que je n’ai jamais eu aucune amie ; je ne savais pas ce qu’était l’amitié. J’essayais tellement de faire comme les garçons que je n’ai jamais fait attention à ce que les femmes faisaient ou non. Jusqu’au jour où j’ai rencontré Jaelle et su ce que c’était d’avoir une amie pour qui on peut combattre et mourir s’il le faut. Cholayna n’est pas mon amie, c’est ma supérieure, et elle se sert de l’amitié pour me faire faire ce qu’elle veut. Peut-être qu’elle considère cela comme de l’amitié, c’est une idée bien terrienne. Mais je ne suis plus une Terrienne. Si je l’ai jamais été.
— Pourquoi ne me dis-tu pas tout, Magda ?
Elle commença par le commencement, racontant comment Peter Haldane, son ami et partenaire, et pendant un certain temps son mari, avait été enlevé par des bandits qui l’avaient pris pour Kyril Ardaïs, fils de Dame Rohana Ardaïs. Partant à son secours et craignant de voyager seule en habit de femme, elle s’était laissé persuader par Dame Rohana de se déguiser en Amazone Libre. Et quand, plus tard, elle avait rencontré un groupe de Renonçantes, dirigé par Jaelle n’ha Melora, la supercherie avait été bientôt découverte.
— Pour un homme s’étant infiltré dans un groupe de Renonçantes, le châtiment aurait été la mort ou la castration. En tant que femme, j’ai simplement dû régulariser ma situation, car une femme ne peut pas jouir des libertés conférées par le Serment sans avoir d’abord renoncé à la protection que certaines lois accordent aux femmes.
— Mais un serment prononcé sous la contrainte… commença Cholayna.
— Non, on m’a donné le choix. Puis elles m’ont proposé de m’accompagner jusqu’à une Maison de la Guilde où une Ancienne déciderait, au vu des circonstances spéciales, si l’on pouvait simplement me faire jurer le secret et me libérer.
Elle soupira, se demandant avec lassitude si cela aurait valu la peine.
— Cela m’aurait fait perdre trop de temps ; en cas de non-paiement de la rançon, Peter devait être exécuté au Solstice d’Hiver. J’ai choisi librement de prêter serment, mais… avec beaucoup de réserves mentales. Je pensais exactement ce que tu penses maintenant. Sauf que, depuis, je… j’ai changé d’avis.
C’était ridiculement schématique. Elle parla donc du cruel conflit qui l’avait déchirée : s’évader, violer son Serment, même si elle devait tuer Jaelle, ou l’abandonner, au risque qu’elle se fasse massacrer par les bandits ; et comment elle s’était retrouvée en train de se battre au côté de Jaelle, à qui elle avait sauvé la vie…
Cholayna écouta en silence, se levant une fois pour leur resservir un café. Elle dit enfin :
— Je comprends, dans une certaine mesure, pourquoi tu te sens liée.
— Il n’y a pas que ça, dit Magda. Ce serment a vraiment pris de l’importance pour moi. Je me sens Renonçante dans l’âme – je crois que je l’aurais toujours été si j’avais connu cette possibilité. Maintenant… je sens que c’est ma voie.
— Je comprends, dit Cholayna, hochant la tête. Je sais que certains hommes ont sauté le mur, adopté le mode de vie des indigènes sur certaines planètes de l’Empire. Mais je ne crois pas que ce soit jamais arrivé à une femme.
— On ne peut pas vraiment dire que je saute le mur, remarqua Magda. Si c’était le cas, je ne serais pas dans ton bureau, pour te donner officiellement ma démission.
— Que je n’ai pas l’intention d’accepter. Non, écoute-moi – je t’ai écoutée, non ? Cette situation n’a pas de précédent, je ne crois pas qu’un fonctionnaire civil puisse renoncer à sa citoyenneté, et tu l’as obtenue en acceptant trois ans d’études à l’École du Renseignement…
— Mon travail a largement remboursé mes études…
Cholayna l’interrompit du geste.
— Personne ne le conteste. Je suis toute prête à te mettre en congé, s’il te faut absolument ces six mois. Mais il se présente une occasion de tout concilier.
Elle se tourna vers son bureau et prit une liasse de listings.
— J’ai justement une transcription des débats du Conseil, dit-elle.
Magda y jeta un coup d’œil : il s’agissait du Conseil où le Seigneur Hastur avait été obligé d’accepter la validité d’un serment terrien, et où les Mères de la Guilde avaient négocié l’emploi au QG de Jaelle n’ha Melora qui prendrait le poste de Magda, précédant la venue d’une douzaine d’Amazones Libres qui viendraient étudier les techniques médicales terriennes et peut-être d’autres sciences et techniques.
— Jaelle travaillant parmi nous et toi à la Maison de la Guilde, vous serez spécialement qualifiées pour déterminer lesquelles s’adapteront le mieux chez nous. Je suis prête à te détacher à la Guilde. Vivant avec des Ténébranes, tu seras mieux à même de déterminer lesquelles supporteront le mieux le choc culturel, et tu pourras nous dire comment les traiter pour que la communication se passe au mieux entre Terriens et Ténébranes. Et en vivant dans une Maison de la Guilde, tu es la personne la plus qualifiée pour cela.
— Si tu savais tout cela, pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? demanda Magda.
— Je savais seulement ce que tu m’avais dit, répondit Cholayna. Et ce que les Mères de la Guilde avaient dit de toi. Je ne savais pas ce que tu en pensais vraiment. Comment savoir si l’étudiante que j’avais connue était devenue l’Agent expérimenté en qui nous pouvions avoir toute confiance ?
Ces paroles adoucirent un peu la colère de Magda, et Cholayna poursuivit :
— Tu comprends, n’est-ce pas ? Il est dans l’intérêt de tes Renonçantes, et aussi dans l’intérêt de l’Empire, d’atténuer pour elles le choc culturel à leur arrivée au QG, et aussi de savoir quels Terriens travailleront le mieux avec elles. Tu sais, et je savais aussi avant d’avoir terminé ici ma première décade, que Russ Montray n’est pas plus fait pour être Coordinateur ici, quand on créera une Légation, que je ne suis faite pour être pilote d’astronef ! Il n’aime pas la planète, et il ne comprend pas les gens. Mais toi, si.
Est-ce qu’elle me flatte pour me faire faire ce qu’elle veut, ou est-elle sincère ? Bien sûr, Magda savait que Russ Montray était considérablement moins compétent qu’elle-même. Pourtant, sur une planète comme Ténébreuse, où les hommes et les femmes avaient des rôles strictement définis par la tradition, Magda savait qu’elle ne serait jamais Coordinatrice, parce que les Ténébrans n’accepteraient pas une femme à un tel poste. Cholayna elle-même était chef du Renseignement uniquement parce qu’elle ne travaillerait pas sur le terrain, et n’aurait de contacts qu’avec ses Agents.
— Magda, à la façon dont tu me regardes, je sens que quelque chose te chiffonne…
— Je ne veux pas avoir l’air d’espionner mes sœurs de la Guilde…
— Il n’en a jamais été question, répondit Cholayna. Je te demande simplement d’établir des règles de conduite pour les Terriens qui devront travailler au contact des Ténébranes, en général, et en particulier des Renonçantes au service de l’Empire. Ce sera certainement dans l’intérêt de tous, mais encore plus de tes… tes Sœurs de la Guilde.
Impossible de refuser ; c’était exactement le genre de service qu’attendaient les Mères de la Guilde. Elle se rappela les paroles de Mère Lauria :
Nous sommes venues vous offrir légalement nos services dans des domaines qui favoriseront la communication entre nos deux mondes. En qualité de cartographes, traductrices, guides, et toutes autres fonctions où les Terriens ont besoin de spécialistes. Et en retour, sachant que l’Empire a beaucoup à nous apprendre, nous vous demandons de former à vos pratiques médicales et autres techniques scientifiques un groupe de nos femmes…
Et cela constituait une véritable percée. Avant cela, les hommes de l’Empire ne pouvaient juger des Ténébranes que sur les femmes qu’ils rencontraient au marché et dans les bars de l’astroport. Magda avait immédiatement compris qu’elle serait une des premières à jeter des ponts entre les deux mondes. Elle baissa la tête en signe de capitulation.
— Et quant à ta démission, oublie-la. Ce n’est pas une chose à faire sans mûre réflexion. Laisse la porte ouverte, dans les deux sens.
Cholayna lui tapota la main, geste inattendu qui adoucit l’hostilité de Magda.
— Nous avons besoin de savoir comment traiter ces Renonçantes. Quels sont leurs critères de bonnes manières ? Qu’est-ce qui risque de les choquer ? Et puisque tu seras à la Maison de la Guilde, nous te demanderons de choisir les femmes les plus qualifiées pour apprendre la médecine, des femmes à l’esprit ouvert, adaptables à de nouvelles coutumes…
— Crois-tu vraiment que ce sont des sauvages ignorantes ? demanda Magda d’un ton patient. Je te rappelle que, malgré son statut de Planète Fermée de Classe B, Ténébreuse possède une culture très complexe et sophistiquée…
— Et un niveau technologique préindustriel et préspatial, dit Cholayna, ironique. Je ne doute pas qu’ils n’aient de grands poètes et une riche tradition musicale, ou quoi que ce soit qui vous fait qualifier une culture de sophistiquée, à vous autres des Communications. Les Malgamins de Beta Hydri ont aussi une culture sophistiquée, mais ça ne les empêche pas de pratiquer le cannibalisme rituel et les sacrifices humains. Si nous enseignons à ces gens notre technologie hautement sophistiquée, nous devons avoir une idée de ce qu’ils en feront. Tu connais les théories malthusiennes, je suppose, et tu sais ce qui se passe quand on commence – par exemple – à sauver la vie des enfants dans une population où, pour des raisons religieuses ou autres, le contrôle des naissances ne peut pas s’exercer dans les mêmes proportions ? Rappelle-toi les lapins d’Australie – ou est-ce qu’on n’enseigne plus cet exemple classique en anthropologie ?
Elle n’avait plus qu’un vague souvenir de cet exemple classique, mais elle connaissait le sens de la théorie. Une fois la menace des prédateurs et de la mortalité infantile exorcisée, l’accroissement de la population suivait une courbe exponentielle et il en résultait le chaos. C’est pour cette raison que les Terriens avaient refusé leurs connaissances médicales à bien des civilisations indigènes, ce pourquoi on les avait beaucoup critiqués. Madga connaissait cette politique, et la dure nécessité qui la justifiait.
— Quand tu auras eu le temps d’y réfléchir, tu sauras que tu dois coopérer avec nous, dans l’intérêt même de tes sœurs.
Elle se leva et dit avec entrain :
— Bonne chance, Magda. Au fait, pendant que tu seras détachée, tu obtiendras deux augmentations, tu sais.
Ces paroles réintégraient officiellement Magda dans le service, et elle se demanda vaguement si elle devait en être satisfaite.
Je n’ai pas fait ce que je voulais, je n’ai pas démissionné. Je désirais désespérément être Ténébrane ou Terrienne, et pas déchirée ainsi entre les deux. Mon moi réel, mon vrai moi est ténébran. Pourtant, je suis trop Terrienne pour être une vraie Ténébrane…
Elle n’avait jamais été vraiment chez elle nulle part. Peut-être trouverait-elle enfin sa place à la Maison de la Guilde – mais seulement si les Terriens la laissaient tranquille.
En sortant, elle se demanda si elle devait retourner à son appartement, pour y prendre quelques objets qui lui étaient chers. Non. Ils ne lui serviraient à rien à la Guilde, et ne feraient que la marquer comme Terrienne. Puis elle pensa à Peter et Jaelle qui se mariaient le matin même, selon la règle de l’union libre, seul mariage permis à une Renonçante. Elle hésita. Jaelle serait heureuse de la voir à la cérémonie ; Peter aussi, pour preuve qu’elle ne lui en voulait pas d’aimer et désirer Jaelle.
Je ne veux plus de Peter. Je ne suis pas jalouse de Jaelle. Comme elle l’avait dit à Cholayna Ares, le mariage était rompu avant qu’elle rencontre Jaelle. Pourtant, elle sentait qu’elle ne supporterait pas leur bonheur de jeunes mariés.
Elle se hâta vers les grilles et les franchit, après avoir enlevé son badge d’identité qu’elle jeta dans une poubelle.
Maintenant, elle avait brûlé les ponts derrière elle ; elle ne pouvait plus revenir sans laissez-passer spécial, car elle ne serait plus considérée comme une employée. Sur une Planète Fermée, il n’y avait pas de liberté d’accès entre les territoires terriens et indigènes. Ce qu’elle venait de faire l’engageait irrévocablement envers la Maison de la Guilde et Ténébreuse.
Elle traversa vivement la ville, jusqu’à l’édifice enclos de murs, à la façade aveugle sur la rue, où une petite plaque sur la porte annonçait :
MAISON DE LA GUILDE DES RENONÇANTES DE THENDARA.

Elle tira sur un cordon, et, très loin à l’intérieur, elle entendit tinter une clochette.
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JAELLE N’HA MELORA
Jaelle rêvait…
Elle chevauchait, sous un ciel étrange et menaçant, sinistre comme du sang répandu sur les sables des Terres Sèches… Des visages étrangers l’entouraient, des femmes sans liens, sans chaînes, du genre dont son père se moquait, et pourtant sa mère en avait autrefois fait partie… Ses mains étaient enchaînées, mais par des rubans qui s’étaient déchirés, de sorte qu’elle ne savait pas où aller, et quelque part sa mère hurlait, et la douleur lui déchira l’esprit…
Non. C’était un bruit, retentissant, métallique, et une lumière jaune et éblouissante filtrait sous ses paupières. Puis elle sentit Peter lui frôler l’épaule en tendant le bras pour couper ce bruit infernal. Maintenant, elle se rappelait ; c’était un signal de réveil, comme la cloche à la maison des hôtes du monastère du Nevarsin. Mais ce son dur et mécanique ne pouvait pas se comparer au tintement étouffé de la clochette monastique. Elle avait mal à la tête, et elle se rappela la soirée de la veille à l’Aire du Loisir du QG, où Peter l’avait présentée à certains de ses amis. Elle avait bu des alcools forts plus qu’elle ne l’avait prévu, espérant que cela l’aiderait à surmonter sa timidité. Maintenant, elle se rappelait seulement des noms imprononçables, et des visages sur lesquels elle ne pouvait pas mettre de noms.
— Dépêche-toi, ma chérie, la pressa Peter. Il ne faut pas que tu sois en retard le premier jour, et moi, je ne peux pas me le permettre – j’ai déjà un blâme.
Peter était sorti de la douche en courant. Elle avait mal au dos ; elle ne savait pas si le lit était trop dur ou trop mou, mais il n’était pas à son goût. Elle se dit que c’était ridicule. Elle avait couché dans les endroits les plus impossibles, et une bonne douche glacée allait tout remettre en place. À sa surprise, l’eau était chaude, calmante plutôt que revigorante et elle ne se rappelait pas comment obtenir de l’eau froide. Tant pis. Elle alla s’habiller.
Peter lui avait sorti un uniforme, et elle se mit en devoir de le revêtir. Elle se sentit mal à l’aise dans les collants qui lui donnaient l’impression d’avoir les jambes nues, dans les ridicules sandales, et la courte tunique noire gansée de bleu. Peter avait une tunique toute semblable, mais gansée de rouge. Il lui avait dit ce que signifiaient les couleurs, mais elle l’avait oublié. La tunique était si étroite qu’elle ne put pas l’enfiler par la tête, et il lui fallut un moment pour comprendre pourquoi on avait mis la longue fermeture dans le dos, où elle eut toutes les peines du monde à la fermer, au lieu de la mettre devant comme l’aurait voulu le bon sens. D’ailleurs, pourquoi couper un vêtement si étroit ? Un peu plus large, et avec la fermeture devant, cela aurait fait une robe très commode pour une femme allaitante. Le tissu lui sembla rêche contre sa peau, car on ne lui avait pas donné de sous-tunique, mais au moins elle avait un col roulé tricoté, et des manches serrées aux poignets. Fronçant les sourcils, elle s’examinait dans la glace, quand il s’approcha par-derrière et la prit dans ses bras.
— Tu es merveilleuse en uniforme, dit-il. Quand ils t’auront vue, tous les hommes du QG vont m’envier.
Elle fit la grimace ; c’était exactement ce qu’elle voulait éviter. La tunique moulait impudiquement ses petits seins et sa taille fine. Elle se sentit troublée, mais quand il la tourna vers lui, elle enfouit son visage dans sa poitrine, toute tension disparue. Elle soupira en murmurant :
— Je regrette que tu doives partir…
— Moi aussi, murmura-t-il, avec force caresses et un long baiser dans le cou.
Puis, brusquement, il leva les yeux et fixa le chronomètre mural.
— Aïe ! Regarde l’heure ! Je t’ai dit que je ne peux pas être en retard le premier jour, dit-il, se dirigeant vers la porte. Désolé, mon amour, il faut que j’y aille, mais tu trouveras bien ton chemin toute seule dans la boîte, non ? À ce soir !
La porte se referma, et Jaelle se retrouva seule.
Encore excitée par ses caresses et son baiser, elle réalisa qu’il n’avait pas attendu la réponse à sa question. Et dans le déconcertant labyrinthe du QG, elle n’était pas sûre de trouver le bureau où elle devait se présenter.
Elle fixa le chronomètre, tentant de transposer les heures terriennes en heures de la journée ténébrane. Pour autant qu’elle en pouvait juger, c’était à peu près trois heures après le lever du soleil. Elle se rappela une remarque cavalière de Magda :
Je crois que tu ne te plairas pas beaucoup dans la Zone Terrienne. Parfois, ils font même l’amour à heures fixes.
Pourtant, elle aussi avait à faire ce matin. Elle ne pouvait pas passer son temps à se contempler dans la glace. Mais elle ne pouvait pas non plus aller travailler avec des hommes inconnus dans ces vêtements collants et impudiques. Même une prostituée ne serait pas sortie dans cette tenue ! Les mains tremblantes, elle se déshabilla et revêtit sa tenue habituelle. De plus, l’uniforme n’était pas assez chaud pour cette fin du printemps ; à l’intérieur, où il régnait une chaleur suffocante, cette tunique légère suffisait peut-être, mais elle avait à sortir – elle regarda le plan du QG que Peter lui avait donné, essayant de s’y reconnaître.
Frissonnant dans le crachin matinal, elle trouva quand même le chemin du bâtiment principal et montra le laissez-passer que Peter lui avait donné.
— Madame Haldane ? dit le garde de la sécurité. Vous auriez dû prendre le tunnel souterrain par ce temps !
Elle regarda autour d’elle, et, effectivement, elle ne vit personne dans les allées et sur les rampes.
Elle parvint à lire les panneaux directionnels – Peter lui avait fait un cours accéléré, et elle avait appris un peu de standard – qui n’était pas très différent du casta – on lui avait dit que les deux langues provenaient de la même source, la langue la plus répandue sur la Terre. Elle monta et descendit une ou deux fois dans l’ascenseur pour comprendre comment ça marchait. Ce n’était pas difficile, mais pourquoi avoir une telle machine ? Les Terriens souffraient-ils d’une paralysie génétique des jambes et ne pouvaient-ils pas monter et descendre les escaliers ? Elle supposa que ça se justifiait quand il y avait vingt ou trente étages, mais pourquoi construire si haut ? On leur avait donné suffisamment de terrain pour bâtir rationnellement !
En tout cas, il n’y avait rien à redire aux jambes de Peter, pensa-t-elle en souriant ; peut-être les Terriens étaient-ils élevés pour être paresseux, tout simplement.
Une fois dans le secteur que Peter lui avait indiqué sur le plan, elle se présenta au planton.
— Je m’appelle Jaelle n’ha Melora, dit-elle, tendant son laissez-passer.
— Introduisez-le dans le moniteur, dit-il avec indifférence.
Elle glissa son laissez-passer dans une fente, et l’écran se mit à clignoter avec des bruits étranges.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.
Elle regardait l’écran clignotant, interdite.
— Je ne sais pas. Mon laissez-passer est ressorti.
Il le prit, le regarda, puis considéra l’écran.
— Vous n’êtes pas en uniforme, et les scanners ne vous reconnaissent pas d’après la photo, vous comprenez ? Et le nom que vous avez dit ne concorde pas avec celui de votre carte, mademoiselle.
Elle réfléchit et conclut que ce devait être un équivalent de damisela. Devait-elle le corriger ? Il lui montra le nom écrit sur sa carte et ajouta :
— Il faut dire le nom qui est écrit sur votre laissez-passer. Haldane, Mme Peter. Essayez ça.
Elle allait protester qu’elle s’appelait Jaelle, et que le Serment des Renonçantes lui interdisait de prendre le nom d’un homme, mais elle se ravisa. Ça ne le regardait pas, et d’ailleurs comment expliquer tout cela à un Terrien ? Elle répéta docilement devant l’écran : « Haldane, Mme Peter », et la porte s’ouvrit devant elle. Elle se rappela que, la veille, certains amis de Peter l’avaient appelée Mme Haldane, et qu’elle avait dû les corriger. Mais alors, c’était aussi le nom de Magda ?
Elle entra dans une immense pièce, éclairée par l’omniprésente lumière jaune et éblouissante. D’étranges machines qu’elle ne reconnut pas étaient alignées le long des murs. Une jeune femme se leva pour l’accueillir.
— Je m’appelle Bethany Kane, dit-elle. Tu dois être Jaelle.
Son cahuenga, la langue de la Cité du Commerce, était à peine intelligible, et Jaelle reconnut à peine son nom. Bethany la conduisit vers une table à panneaux de verre couverte d’étranges appareils.
— Laisse tes affaires ici, et je vais t’emmener au Service Médical pour commencer.
Jaelle comprit que c’était un discours préparé, car elle n’avait pas d’« affaires » à laisser, et la jeune femme semblait avoir envie de continuer, mais sans trouver ses mots. Sur l’impulsion du moment, elle répondit en casta :
— Magda m’a parlé de son amie Bethany. C’est toi ?
Bethany eut un sourire soulagé.
— Je ne savais pas que tu parlais la langue de la ville, Jaelle – c’est bien comme ça qu’on prononce ?
Bethany était menue, avec des cheveux châtains et des yeux noisette ; elle était jolie et pulpeuse dans son uniforme collant et impudique. Comment pouvait-on se promener comme ça dans un bureau où des hommes et des femmes travaillaient ensemble ? Pourtant, personne ne semblait s’en apercevoir. Elle se promit d’y réfléchir plus tard, tout en passant devant une succession de plantons gardant une succession de portes, montant et descendant dans des ascenseurs, et enfilant ce qui sembla à Jaelle des kilomètres et des kilomètres de couloirs. Jaelle renonça à sa théorie sur la paresse des Terriens ; avec tant de déplacements, peut-être leur fallait-il des ascenseurs et des escalators.
Les heures suivantes furent les plus troublantes de sa vie. En un certain endroit, on la bombarda d’éclairs lumineux, et, un instant plus tard, une petite carte plastifiée sortit d’une fente, avec une photo de Jaelle qu’au premier abord, elle ne reconnut pas – celle d’une rousse au visage sévère, et aux yeux apeurés. Bethany vit sa grimace et gloussa.
— Oh, on est tous comme ça sur les photos d’identité. On ressemble à des condamnés ! Tu devrais voir la mienne !
Jaelle attendit qu’elle la lui montre, mais, ne voyant rien venir, supposa que c’était simple façon de parler. Puis un monsieur d’âge mûr, rond et bienveillant, la questionna longuement sur le lieu de sa naissance, son âge, sa date de naissance, et lui demanda de répéter son nom des tas de fois, tout en traçant sur une feuille des signes cabalistiques, qui, dit-il, devaient aider les autres à le prononcer correctement. Jaelle se demanda pourquoi il ne pouvait pas le leur dire lui-même, ou se servir d’un des enregistreurs omniprésents – une fois, elle avait sursauté en entendant sa voix sortir de l’un d’eux. Mais elle savait qu’elle allait s’exposer à des tas de choses non familières. À un moment, il l’appela Mme Haldane, et quand elle le corrigea, il sourit avec bonté et dit :
— C’est la coutume du pays, ma chère enfant. N’oubliez pas que vous vivez maintenant au milieu de barbares terriens, et que vous devez respecter nos coutumes tribales. C’est plus simple pour les archives. Vous partagez les quartiers d’Haldane, non ?
— Oui, mais je suis une Renonçante, et ce n’est pas la coutume de porter le nom du mari.
— Comme je vous l’ai dit, c’est notre coutume, dit l’homme. Connaissez-vous le proverbe qui dit : « À Rome, il faut faire comme les Romains ? »
— Qui étaient les Romains ?
— Dieu seul le sait ; pas moi. Quelque antique tribu, j’imagine. En gros, ça signifie que quand on vit parmi les barbares, il faut suivre leurs coutumes.
— Nous, nous disons : « Quand tu es à Temora, mange du poisson », dit Jaelle en souriant.
— Temora, c’est au bord de la mer, si j’ai bonne mémoire, dit-il rêveusement.
Puis il se mit à taper sur un bizarre clavier, à toute vitesse – Jaelle espéra qu’on ne lui demanderait pas d’utiliser une machine exigeant une telle dextérité – et des lumières se mirent à défiler sur une plaque de verre devant lui. Il y eut un « bip », et il leva les yeux sur les lettres inscrites sur son écran.
— J’ai oublié. Veux-tu prendre ses empreintes, Beth ?
— Oculaires, digitales ou les deux ?
— Les deux.
Bethany pilota Jaelle vers une autre machine, guida sa main sur une plaque de verre qui émit quelques éclairs, puis Bethany lui fit appliquer son visage contre une autre plaque, le menton appuyé sur un support. Des éclairs fulgurèrent dans ses yeux, et elle recula en sursaut.
— Non, ne bouge pas, dit Bethany d’une voix apaisante, et garde les yeux ouverts. Nous prenons tes empreintes oculaires pour disposer d’un moyen d’identification certain. Les empreintes digitales peuvent parfois être modifiées, les empreintes oculaires, jamais.
Il fallut d’autres essais avant qu’elle se domine et garde les yeux ouverts. Finalement, on agrafa une carte plastifiée à sa tunique, avec sa photo dans un coin, et des marques bizarres dans un autre, dont on lui dit que c’était un code.
— Demain, il faudra te mettre en uniforme, tu sais, dit Bethany. Déjà deux moniteurs ont déclenché l’alarme aujourd’hui, ils sont programmés pour ignorer le personnel en uniforme, à cause du code de notre tunique.
Guidant la main de Jaelle, elle lui fit tâter une petite plaquette insérée dans son col.
— Heureusement, le garde de service à l’entrée a vu ton laissez-passer et nous a prévenus. Mais mets-toi en uniforme demain, tu veux ? C’est tellement plus simple.
Plus simple, que tout le monde soit habillé pareil, comme des soldats dans une boîte !
— Je sais que vous êtes une adjointe de Lorne, reprit l’homme. Elle, elle faisait ce qu’elle voulait, car, étant proche collaboratrice du patron, elle pouvait faire valoir son rang. Enfin, pour le premier jour, ça ne fait rien. Mais demain, mettez-vous en uniforme. Et portez tout le temps votre badge, avec votre photo et le nom de votre service.
— Pourquoi porter ma photo sur mon uniforme puisque j’ai ma tête sur les épaules ? demanda Jaelle.
— Pour vérifier que votre badge correspond bien à votre visage, et qu’aucune personne non autorisée ne puisse pénétrer dans les aires de Sécurité, dit l’homme.
Et Jaelle, qui était déjà troublée, décida que ce n’était pas la peine de demander pourquoi quelqu’un qui n’aurait rien à y faire voudrait y pénétrer. Ce n’était pas comme s’il y avait quelque chose d’intéressant à voir.
— Nous en avons fini avec elle. Emmène-la chez les toubibs, Beth, dit l’homme. Bonne chance, madame Haldane – Jaelle, je veux dire. Où vont-ils la caser, Beth ? Pas au bureau du patron. Il a tendance à… faire des remarques indélicates. Sur le passé de certains.
Jaelle se demanda s’il la croyait sourde ou débile ; elle avait rencontré Montray, et le moins doué des télépathes se rendait compte immédiatement qu’il détestait Ténébreuse et les Ténébrans. Mais c’était une politesse de sa part que d’essayer de ménager sa sensibilité ; première politesse qu’elle rencontrait chez les Terriens, souvent cordiaux, mais rarement polis. Du moins, pas au sens où elle l’entendait. Ils semblaient avoir d’autres critères de courtoisie. Dans le couloir, elle réalisa qu’elle avait répondu à des tas de questions sur elle-même, mais que personne ne s’était donné la peine de lui présenter ce monsieur, dont elle ne connaissait toujours pas le nom.
— Prochaine étape, le Service Médical, dit Bethany.
— Mais je ne suis pas malade ! s’écria Jaelle.
— Visite de routine, dit Bethany.
Routine. Jaelle avait si souvent entendu le mot ce jour-là qu’elle reconnut une réponse rituelle destinée à mettre fin à toute discussion. On lui avait appris qu’il était impoli de poser des questions sur les rituels religieux des autres, et les Terriens semblaient en avoir de vraiment bizarres.
Elles montèrent encore plus haut, et Jaelle, jetant un coup d’œil par une fenêtre, frissonna involontairement. Elle devait être aussi haut que dans le Col de Scaravel, quand elle se raccrochait à une prise, luttant contre le vertige. Était-ce un moyen d’éprouver son courage ? Une femme ayant affronté les blizzards et les banshees des Heller ne pouvait pas s’effrayer pour une simple question d’altitude. Et Bethany ne semblait pas inquiète.
Il y avait des uniformes différents à cet étage, et, puisqu’elle devait participer à un nouveau rituel, elle ne protesta pas quand on la dépouilla de sa tenue d’Amazone pour la revêtir d’une tunique en papier. Ici, tous les employés avaient le même insigne sur leur tunique : un bâton, sur lequel s’enroulaient deux lignes sinueuses qui devaient être des serpents. Et elle se demanda si les insignes de fonction remplaçaient ici les armoiries de clan ou de famille. D’étranges machines la touchèrent, la palpèrent, une aiguille lui piqua le doigt. Elle voulut le retirer, mais Bethany lui expliqua :
— Ils veulent examiner ton sang au…
Elle prononça un mot étrange, et, devant l’air ahuri de Jaelle, elle expliqua :
— Un verre spécial pour voir les cellules de ton sang – voir si tu n’es pas malade.
On lui fourra une plaquette de verre dans la bouche, on la drapa des seins aux genoux dans un tissu métallisé, et on la laissa seule avec une machine émettant de curieux bourdonnements qui la firent sursauter. La jeune technicienne, une fille d’à peu près l’âge de Jaelle, jura avec colère, et, de nouveau, Bethany lui expliqua à la hâte qu’on prenait simplement une photo de ses dents pour voir si elles avaient des caries ou des racines endommagées.
— Ils auraient pu me le demander, dit Jaelle avec humeur.
Mais, à la deuxième tentative, elle retint son souffle et ne bougea pas. La technicienne regarda la plaque et la photo des dents, et dit à Bethany qu’elle n’avait jamais rien vu de pareil.
— Elle dit que tu as des dents parfaites, traduisit Bethany, et Jaelle répondit, ulcérée, qu’elle le lui aurait dit si on le lui avait demandé.
Puis vint une salle pleine de machines, et le technicien de service, un jeune homme qui parlait ténébran mieux que personne ici, à part le monsieur d’âge mûr de la séance des empreintes, lui dit :
— Allez vous déshabiller derrière ces rideaux. Enlevez tout. Puis sortez par là, et revenez en marchant le long de cette ligne blanche. Compris ?
Elle le regarda, horrifiée, car presque tous les techniciens étaient des hommes.
— Je ne peux pas, dit Jaelle, paniquée, se cramponnant au bras de Bethany. Vous voulez dire que je dois marcher entre toutes ces machines complètement nue ?
— Les machines ne te feront pas de mal, dit Bethany. Ce sont des scanners numérisés, et non des rayons X qui pourraient être mutagènes. Je vais passer d’abord pour te montrer.
Elle dit quelque chose en terrien aux techniciens et traduisit pour Jaelle :
— Je leur ai dit que j’allais passer la première pour te montrer que ça ne fait pas mal.
Elle se déshabilla, et Jaelle la regarda, en pensant : C’est comme ça qu’on ouvre la fermeture du dos ? Les collants sont donc si fragiles qu’elle prend tant de précautions pour ne pas les accrocher avec ses ongles ?
— Programme le détecteur de métal pour mes obturations, Roy. La dernière fois, ça n’a pas arrêté de « biper », et on m’a fait marcher de long en large la moitié de la matinée.
— Dents, obturations, c’est bon, dit l’homme, programmant sa machine. Vas-y, Beth.
Et Bethany se mit à parader devant les machines, nue comme un ver. Jaelle réalisa que les techniciens l’ignoraient, comme si elle était un homme ou habillée jusqu’au cou. Mais quand Bethany revint, elle continua à hésiter.
— Tu vois, ça ne fait pas mal ; ce n’est que de la lumière.
— Mais… ce sont des hommes…
— Ce sont des toubibs, dit Bethany. Pour eux, tu n’es qu’un paquet d’os et d’organes. Ils sont plus excités par une belle fracture que par les plus beaux seins du monde. Vas-y – tu les retardes !
Jaelle ne comprit pas très bien, mais elle supposa que ces hommes – ces toubibs ? – étaient comme les moines ou les prêtres-guérisseurs, uniquement intéressés par leur travail.
Prenant son courage à deux mains, elle sortit de la cabine, et, à son grand soulagement, aucun technicien, homme ou femme, ne leva les yeux, mais chacun resta penché sur sa machine. Une femme demanda en mauvais ténébran :
— Vous avez du métal sur vous ? Dents, obturations ou autre ?
Jaelle ouvrit les mains.
— Et où le mettrais-je ? demanda-t-elle.
La femme sourit.
— Bon. Marchez… de ce côté… Tournez… Arrêtez. Levez un bras. L’autre.
Jaelle avait l’impression d’être un chervine dressé faisant un numéro.
— Tournez. Baissez les bras. Vous voyez ? Les machines ne font pas mal.
— Mais qu


Épilogue
Toujours entre deux béquilles, et bougeant à peine la tête, Alessandro Li parvint à donner l’impression qu’il s’inclinait très bas devant Magda pour prendre congé.
— Je vous suis sincèrement reconnaissant. Jaelle, j’espère que votre guérison sera rapide et complète. Seigneur, ajouta-t-il à l’adresse de Damon, je vous remercie de votre hospitalité.
Le Grand Hall d’Armida, avec ses grosses poutres et son immense cheminée, était tiède et douillet, mais un courant d’air glacé s’y engouffra quand les portes s’ouvrirent. Dehors, il neigeait doucement.
— Par ici, Excellence, murmura Andrew, et Aleki le suivit, sautillant sur ses béquilles, trois hommes l’accompagnant de chaque côté. Ils allaient l’escorter jusqu’à Neskaya, où un hélicoptère terrien viendrait le prendre.
— J’espère qu’il ne provoquera pas de problèmes avec l’Empire, dit Dame Callista à Magda quand la porte se referma.
Et Andrew, qui rentrait, dit en souriant :
— Pas de danger. Ne t’inquiète pas pour lui, ma chérie. Je connais le genre. Il racontera partout jusqu’à la fin de ses jours l’histoire de son sauvetage in extremis sur une planète primitive, et il sera très fier d’être le grand spécialiste de Cottman IV – ce qui signifie qu’il devra se persuader lui-même que c’était merveilleux.
— Il a promis de nous débarrasser du Coordinateur Montray, dit Magda, et de nous faire envoyer un Légat qui connaît et apprécie la planète. Il a même proposé de dire un mot pour moi si le poste m’intéresse.
— Tu devrais l’accepter, dit Jaelle, allongée sur un canapé, en robe bleue à fanfreluches qui n’était pas du tout son style.
Elle avait repris des couleurs, mais elle avait longtemps lutté contre l’infection et la mort. Magda pensait qu’elle n’était pas encore complètement guérie, mais le pire était passé. Quand, au sortir de la grotte, on l’avait transportée à Syrtis, elle semblait avoir perdu la volonté de vivre. Mais elle avait commencé à aller mieux quand Magda, sachant ce qui la tourmentait, avait fait appel aux leroni, qui, avec Dame Callista, le Seigneur Damon et Andrew, avaient formé le cercle, et, par le laran, s’étaient projetés dans la Zone Terrienne pour avoir des nouvelles de Peter. Il était vivant ; on l’avait retrouvé dans le coma et transporté à l’hôpital où il se rétablissait lentement.
— Tu l’as frappé non seulement avec tes mains, mais avec ton esprit, dit le Seigneur Damon à Jaelle. Tu aurais pu le tuer ; c’est pur hasard qu’il soit encore vivant. Peut-être par la grâce de quelque Dieu avec lequel tu es en meilleurs termes que tu ne crois.
À partir de là, Jaelle avait commencé à guérir.
Cette heure que Magda avait passée avec eux dans le cercle de matrices avait fait d’elle un membre de la famille. Andrew et Callista la traitaient en frère et en sœur, et elle avait l’impression d’avoir connu Damon toute sa vie. Elle se sentait moins proche de la jolie Dame Ellemir, qui n’avait pas participé au cercle, voulant consacrer toute son attention aux enfants tant qu’ils étaient petits. En ce moment, elle était assise à l’autre bout du hall, entourée de tous les enfants de la maison. Le jeune Domenic, sept ans, aux courtes boucles rousses, était l’aîné de Damon et Ellemir, et leur seul enfant survivant. Dame Callista avait deux filles, entre quatre et sept ans, Hillary, grave et sérieuse, et l’autre blonde et rieuse, mais dont elle ne se rappelait jamais le nom. Il y en avait d’autres, pupilles de la famille. Le plus âgé, expliqua Callista avec naturel, était le fils nedesto d’Andrew, ce qui semblait étrange – personne ne pouvait se méprendre sur le profond amour unissant Callista et Andrew ; Magda n’avait jamais vu un couple si uni – et les autres, tous roux et rousses, expliquait Damon avec autant de désinvolture, avaient quelque part du sang Comyn, et étaient enfants de petits vassaux et fermiers élevés à Armida pour que leur laran soit correctement entraîné dès qu’il s’éveillerait. Ellemir s’occupait de tous ces petits sans discrimination.
— Je le fais par goût et par plaisir, avouait Ellemir. Callista, qui est ma jumelle, a du laran pour deux ; quant à moi, je préfère profiter des enfants tant qu’ils sont petits, car l’enfance passe si vite. Et puis, on vit longtemps dans notre famille ; j’aurai encore quarante à cinquante ans pour participer au cercle quand ils seront grands.
Pour l’instant, elle leur racontait une histoire, le plus petit sur ses genoux, les autres assis en cercle à ses pieds.
Le bruit de l’escorte de l’Ambassadeur Li s’étant tu, Jaelle soupira.
— Je suppose que Peter ne me fera pas de problèmes pour le divorce, maintenant, dit-elle. Aleki m’a promis de tout régler – sans que j’aie à retourner là-bas.
Elle avait le regard triste, et Magda devina à quoi elle pensait. Jaelle était encore souvent déprimée et pleurait fréquemment, mais Ellemir avait assuré à Magda que ça lui passerait avec le temps.
— Je le sais par expérience, dit Ellemir avec tristesse. J’en ai perdu trois, dont un encore la saison dernière.
Magda se rappela Ferrika pleurant dans les bras de Marisela. Ayant participé au cercle, bien que brièvement, elle comprenait le lien qui les unissait tous. Ferrika, roturière, en était autant partie intégrante que le Seigneur Damon, son frère Kirian, ou l’aristocratique Dame Hillary, épouse de Colin de Syrtis. Son fils unique, Félix, était avec les autres autour d’Ellemir, mais Magda ne savait plus lequel c’était.
On ne cesse jamais de souffrir, mais on apprend à vivre avec sa douleur, et à la dominer. Et on essaye encore d’avoir un autre enfant. Et on ouvre son cœur à tous les autres, avait dit Ellemir à Jaelle.
— Comme l’a fait Kindra, avait murmuré Jaelle. Et comme Camilla le fait encore.
À partir de ce jour, elle avait commencé à dormir sans revoir dans ses cauchemars la petite blonde qui s’éloignait dans les brumes grises du Surmonde.
— Je vais voir si les chevaux n’ont besoin de rien avant que la tempête fasse rage, dit Andrew en entrant. Qui vient avec moi, les enfants ?
Tous les garçons, sauf le petit sur les genoux d’Ellemir, le suivirent en courant. Ils l’appelaient tous d’un nom signifiant « Oncle », comme tous – y compris ses deux filles – donnaient à Callista le nom affectueux de « tantine » ; mais Dame Ellemir était « maman » pour tous.
Une fillette attrapa sa cape et demanda à les accompagner, et Andrew, en riant, mit sa cadette sur ses épaules.
— Tu peux venir si tu veux, Cassilda n’ha Callista, dit-il.
— C’est la préférée de Ferrika, qui dit toujours qu’elle a l’étoffe d’une Renonçante ! Andrew, tu ne devrais pas l’appeler comme ça, elle pourrait le prendre au sérieux !
— Pourquoi pas ? demanda Damon. Il nous faudra bien des rebelles, un jour.
— Ne parle pas comme ça, dit Ellemir en frissonnant. Nous avons le temps.
Damon tapota l’épaule d’Ellemir et resta un moment près d’elle. Magda eut l’impression d’entendre le curieux frou-frou des robes noires et l’écho lointain des corbeaux comme si leurs destinées volaient au-dessus d’eux. Puis Andrew sortit avec sa ribambelle d’enfants. Ellemir confia les petits à une nurse et vint s’asseoir près du feu avec Callista, Magda et Jaelle.
— Si j’avais connu l’existence des Renonçantes, dit Callista, je ne serais peut-être jamais allée à Arilinn !
— On ne t’aurait pas accepté dans une Maison de la Guilde, Callie, dit Damon en riant. J’étais au Conseil quand Dame Rohana a demandé qu’on en exempte Jaelle…
Jaelle se remit à pleurer.
— Il faut pourtant que tu prennes ton siège au Conseil, jusqu’à ce que tu décides – en ton temps et à ton heure, comme vous dites – de donner une fille au Domaine Aillard. Mais si tu ne le fais pas, nul doute que la race des Hastur ne survive, comme elle le fait depuis des siècles.
Magda eut de nouveau la vision de la petite blonde courant dans une tempête de feuilles d’automne derrière l’enfant qu’Andrew avait appelée Cassilda. Elle ne comprit pas, mais elle accepta.
Elle ne contrôlait pas encore bien son laran, récemment éveillé. Elle revit le curieux cercle de visages féminins sous leurs capuches noires, entendit l’écho lointain des corbeaux, et son esprit s’envola.
Nous ne nous occupons pas du bien des Comyn, des Terriens ni des Renonçantes. Nous devons penser en termes de siècles. Beaucoup de Comyn ne sont fidèles qu’à leur caste, et la plupart des Tours sont devenues leurs instruments, qui autrefois servaient le bien public. C’est pourquoi les Alton et la Tour Interdite sont devenus nos instruments pour le moment. Eux aussi souffriront dans le présent, mais, au cours des siècles, ils atteindront la perfection et l’illumination.
Qui êtes-vous ? murmura Magda.
Tu peux nous appeler l’Âme de Ténébreuse, ou encore la Noire Sororité… Nous sommes les instruments du destin…
La vision s’évanouit. Callista effleura la main de Jaelle.
— J’ai été Gardienne assez longtemps pour savoir ce que tu ressens, Jaelle. Je ne partage pas l’acceptation docile d’Ellemir pour ce devoir de porter des enfants…
— Un devoir ? s’écria Ellemir, contrariée. Un privilège, plutôt ! Refuser d’avoir un enfant ! Une telle femme ne peut qu’être folle, et je la plains !
Callista sourit affectueusement à sa jumelle. À l’évidence, c’était un vieux sujet de discussion entre elles.
— Je t’ai promis que tu pourrais élever tous les miens, et j’ai tenu parole, dit-elle en riant. J’aime bien mes enfants, j’aime aussi les tiens, et je me résignerai un jour, je suppose, à donner à Andrew le fils qu’il désire. Mais je trouve injuste de porter si facilement les enfants, moi qui m’en serais passé facilement, alors que toi, qui voudrais avoir un nouveau bébé dans les bras tous les dix mois – non, ne le nie pas, Elli –, tu as tant de mal à les mettre au monde.
Et tant de douleur à les perdre… Tout le monde entendit cette pensée informulée en paroles. Tout haut, elle dit simplement :
— Le sang Alton est un précieux héritage. Je suis fière d’être l’instrument de sa transmission.
— Tu chantes la même chanson que Dame Rohana, et avec les mêmes paroles, dit Jaelle, légèrement critique. Pourtant, tu es une leronis potentielle, et comme les Renonçantes, tu aurais mieux à faire…
— Je ne vois pas ce qu’il y a de mieux qu’élever des enfants, dit Ellemir. Une jument de course est sans doute fière de gagner toutes ses courses. Pourtant, si elle ne transmet pas son sang, elle aurait aussi bien pu rester dans son étable à manger du foin. On a besoin de la jument reproductrice, autant que de la championne.
— Je ferai mon devoir, dit doucement Jaelle. J’ai compris pourquoi je le dois.
— Pourtant, tu as échangé un serment avec Jaelle, Margali. Ça ne t’ennuiera pas qu’elle se détourne de toi pour un homme – puisqu’on n’a pas encore trouvé d’autre moyen de faire des enfants ?
Callista repassait dans sa tête le Serment des Amazones, regrettant de ne pas l’avoir connu dans son adolescence.
— Andrew et Damon sont liés par un lien plus fort que celui qui les attache à moi et à ma sœur. Les hommes peuvent prêter de tels serments. Mais pour les femmes, on semble considérer que ces serments ne les lient que jusqu’au moment où elles ont mari et enfants…
Jaelle se retourna et prit la main de Magda. Des souvenirs fulgurèrent entre elles : la survie dans le cañon ; la nuit, pendant la convalescence de Jaelle, où, se tournant l’une vers l’autre, elles avaient échangé leurs couteaux d’Amazone. C’était le lien le plus fort pouvant exister entre deux femmes. Malgré son intimité avec Rafaella, et bien qu’elles aient été amantes un certain temps, elles n’avaient jamais échangé leurs couteaux. Magda savait que c’était un lien aussi fort que le mariage.
— Un seul lien est plus fort, murmura Ellemir.
— Se peut-il que l’engagement d’une femme envers une autre ne soit pas supplanté par ses engagements envers d’autres, comme son amour pour un enfant n’est pas diminué par l’amour qu’elle porte à un autre ? Quand j’ai eu Hillary, bien que je ne l’aie pas désirée, j’ai pensé que je l’aimais comme je n’avais jamais aimé Andrew lui-même, ou toi Elli. Et pourtant, je ne l’ai pas moins aimée à la naissance de Cassie…
— Il est possible, dit doucement Jaelle, que les femmes soient capables d’aimer sans avoir besoin de posséder ce qu’elles aiment ? Toute femme sait qu’un jour son enfant la quittera.
Et pour la première fois, elle comprit les dernières paroles de sa mère. Ça valait la peine, Jaelle. Tu es libre. Jaelle avait vu sa fille s’éloigner avec douleur, et avait su qu’un jour elle aurait le courage de la libérer de nouveau pour vivre sa propre vie.
— Peter – il voulait nous posséder, moi et l’enfant, dit Jaelle.
Magda hocha la tête et Callista remarqua :
— Il a fallu longtemps avant qu’Andrew comprenne… et maintenant encore…
— Mais Damon n’est pas comme ça, dit Ellemir.
Et toutes les femmes présentes surent alors qui engendrerait l’enfant de Jaelle pour le clan Aillard ; parce qu’il n’éprouverait pas le besoin de posséder la femme ou l’enfant, mais les laisserait libres de vivre leur destinée et d’assumer leur héritage.
Le silence pensif fut rompu par les éclats de rire d’Andrew.
— Non, je ne suis pas un chervine pour vous porter tous sur mon dos ! Filez à la cuisine manger des tartines de miel, et laissez-moi avec les grands ! Allez, sauvez-vous !
Les enfants détalèrent, et Andrew entra dans le hall. Il parla brièvement à Damon du bétail et des abris pour la neige, puis rejoignit les femmes près du feu.
— Joue-nous quelque chose, Callie, dit-il, et Callista chanta une vieille ballade en s’accompagnant du rryl.
Damon et Ellemir étaient assis au pied du canapé de Jaelle. Magda eut une impression d’une profonde étrangeté. C’était comme si une porte s’était fermée entre elle et sa vie parmi les Amazones, qu’elle aimait et à qui elle avait prêté serment. Sa vie terrienne avait disparu également, et elle se sentait transie et aliénée. Elle avait échangé un serment avec Jaelle, mais elle voyait que ce lien ne contenait aucune promesse de sécurité non plus. Et, tout en connaissant la force d’un cercle de laran, elle ne savait pas si cela lui suffirait. Andrew lui mit le bras sur les épaules et dit, avec un sourire fraternel :
— Allons, ma fille, tu crois que je ne sais pas ce que c’est ?
Elle se hérissa d’abord à ce mot de « fille », car elle était une femme, une Amazone ; puis elle se dit que c’était la nature d’Andrew ; comme Ellemir, il avait l’habitude de protéger.
Andrew et moi, allons-nous passer les dix prochaines années à essayer de décider lequel de nous deux doit protéger les autres dans la Tour Interdite ? se demanda Magda.
— Mais c’est toute l’histoire de la Tour Interdite, Magdalen. Nous avons tous dû déchirer nos anciennes vies comme des chiffons de papier pour repartir à zéro. Ce n’est pas la sûreté, ni la sécurité. Mais… nous nous épaulons tous les uns les autres.
Et, un instant, Magdalen Lorne entendit de nouveau le lointain appel des corbeaux – des destinées ? – et un grand frou-frou d’ailes.
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